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Vorbemerkung

Der von mir hochverehrte Thomas Mann hat behauptet,
dass Fantasie nicht heißt, dass man sich etwas ausdenkt,
sondern dass man etwas aus den Dingen macht, die man
findet. Dieses Buch ist keine Autobiografie, aber ich habe
allerlei gefunden, meiner Fantasie freien Lauf gelassen und
nicht nur meine, sondern auch die Erlebnisse meiner
Familie, meiner Freundinnen und Freunde freizügig
eingebaut und ausgeschmückt. Sie mögen mir verzeihen.

Meine Erlebnisse spiegeln den westlichen Teil der
Bundesrepublik. Was sich im Osten Deutschlands abspielte,
der damals noch „Sowjetzone“ und etwas später
„sogenannte DDR“ hieß, war für uns so unbekannt wie
Vorkommnisse in Timbuktu. Wenn wir überhaupt etwas
erfuhren, waren es Schilderungen von Unterdrückung und
Verarmung, die als Gegenstück zu unserem steigenden
Wohlstand ausführlich beschrieben wurden. Man schickte
Pakete zu den „Brüdern und Schwestern in der Zone“, um
ihnen wenigstens ein bisschen etwas abzugeben von
unserem neuen Reichtum.

Es ist erstaunlich, wie viel sich in den letzten Jahrzehnten
verändert hat. Dabei geht es mir nicht um die völlig
unerwartete Wiedervereinigung, sondern um den Alltag im
Westen Deutschlands, wie ich ihn erlebt habe. Frauen
müssen nicht mehr ihren Ehemann um Erlaubnis bitten,



wenn sie arbeiten wollen, sie studieren ganz
selbstverständlich, egal ob sie heiraten wollen oder nicht,
und sie dürfen vorehelichen Sex und uneheliche Kinder
haben, ohne von der Gesellschaft an- und ausgespuckt zu
werden. Gleichgeschlechtliche Liebe ist nicht mehr
verboten, auch wenn immer noch ein ziemliches Bohei
veranstaltet wird, wenn sich Jemand „outet“.

Es ist genau so erstaunlich, wie viel gleich geblieben ist.
Jedes Jahr am 8. März wird weltweit der Frauentag gefeiert.
Und die Klagen über die „Sonderbehandlung“, d.h.
Benachteiligung von Frauen nach Jahrzehnten der
Emanzipation und des Feminismus reißen dabei nicht ab. Es
gibt immer noch jede Menge Tabus und Vorschriften was
„man macht“ oder was „frau macht“, was politisch korrekt
ist und was nicht. Ein Mann darf jetzt zum Beispiel weinen,
wenn Bambis Mutter stirbt, aber nicht, wenn der Chef ihn
scharf anredet. Eine Frau darf Karriere machen, aber bitte
nicht so viel, dass sie am Ende mehr verdient als ihr
Ehemann. Und jetzt, in Corona-Zeiten, greifen wir wieder
eifrig zurück auf die bewährten alten Mechanismen: Die
Männer sichern die Existenz und die Frauen sind zuständig
für die Kinder beim Homeschooling und für den Haushalt,
auch wenn ihnen erschöpft die Zunge aus dem Hals hängt,
weil sie gleichzeitig in ihrem Job homeworken.

Aber nicht nur die „Sonderbehandlung“ von Frauen,
sondern auch die „Sonderbetrachtung“ anderer Menschen
scheint unausrottbar. Das wunderbare Überlegenheitsgefühl
gegenüber Menschen, die wir nicht als dazugehörig



empfinden, seien es Fremde, Menschen mit anderer
Hautfarbe, der Nachbarn oder der Haumeister, wollen wir
um keinen Preis missen.

All das kommt in den besten Familien vor. Und lässt sich
nur mit Humor ertragen.

Noni Höfner, März 2021



Prolog



Kawumm!
Ich belauschte einmal meine beiden Enkel, die im
Nebenzimmer spielten. Muntere Knaben, acht und zehn
Jahre alt.

„Peng! Krscht! Krach! Boing! Kawummm! Jetzt bist du
tot!!!“, hörte ich in gewaltiger Lautstärke.

„Was spielt ihr da?“, fragte ich schließlich leicht entnervt.
„Wir spielen Selbstmordattentäter!“, sagte der Kleinere

fröhlich.
„Oh!“, sagte ich.

Die wunderbaren, goldenen Fünfziger
In einer Fünfzigerjahre-Retrospektive im Fernsehen
meldeten sich allerlei Promis euphorisch zu Wort. Alles
Männer, die diese Zeit noch miterlebt hatten. „Das waren
Jahre des Aufbruchs, etwas für Macher!“, sagte einer. „Toll
war das und gar nicht so eng und muffig, wie manche
sagen“, bemerkte ein anderer begeistert. „Wunderbar waren
die Fünfziger und Sechziger, nicht wahr?“, schwärmten sie
alle im Chor.

Was für eine schöne, übersichtliche und heile Welt
damals, in den Fünfzigern und Sechzigern! Klar geordnet
und ohne dieses unsittliche und verwirrende Chaos von
heutzutage! Der zweite große Krieg war endlich vorbei und
die Männer bauten fleißig Deutschland, ihr Eigenheim und



ihre Karrieren wieder auf und polierten ihr erstes Auto mit
Hingabe, während die Frauen häuslich und anständig waren.
Sie gingen als Jungfrau in die Ehe, und wenn sie vorher
geschwängert wurden, musste schnell geheiratet werden,
um das zu vertuschen. Dann konnten sie ihrer natürlichen
Bestimmung folgen und in der Ehe ihre Erfüllung bei
Hausarbeit und Kinderaufzucht finden. Sie hatten sich nur
mit zwei Fragen zu beschäftigten: Erstens: Was ziehe ich an,
um meinen Mann zu erfreuen? Und zweitens: Was koche ich
heute?

Frauen hatten in Deutschland zwar schon seit Ende des
ersten Weltkrieges das Wahlrecht, aber es galt als
besonders weiblich, sich mit Politik nicht auszukennen, und
deshalb wurden die Gattinnen von ihren Männern
unterrichtet, welche Partei sie wählen sollten. Und die
wählten sie dann auch, oder gaben vor es zu tun, und
machten ihr Kreuzchen dann bei irgend einem Kandidaten,
der ihnen auf einem Plakat sympathisch vorgekommen war.

*
Das Fernsehen breitete sich rasant aus, und wo man sich

so einen Apparat leisten konnte, sammelte sich die Familie
allabendlich vor diesem Gerät, auch wenn es nicht als
gesellschaftsfähig galt, für das Fernsehen zu arbeiten. Das
war fast so anrüchig wie Schauspielerin zu werden. Wer sich
keinen Fernseher leisten konnte, wie meine Großmutter
Olga zum Beispiel, vertrat sogleich die Meinung, dass
Fernsehen nur etwas für geistlose und primitive Menschen
sei, und die Jugend dadurch verblöden würde.



Es gab keine Selbstmordattentäter, keine Asylanten, fast
keine Scheidungen, keine Schwulen, denn schwul sein war
verboten und wurde mit Gefängnis bestraft. Es gab auch
keine Pizza, keine Döner, keine Pommes und kein
McDonalds. Ganz zu schweigen von allen bösen Folgen der
Smartphones und des Internet, wie pausenloses Daddeln,
Partnersuche per Mausklick, Facebook, Twitter, YouTube und
solche Sachen.

Es gab auch keine Drogen außer dem allgemein
tolerierten Alkohol, der eifrig konsumiert wurde, und keine
zerfetzten Jeans. Es gab überhaupt keine Jeans. Und als es
sie endlich gab, durften wir Mädchen solche Arbeiterhosen
nicht in der Schule anziehen, weil sie halbstark und ordinär
waren, wie die Lehrer sagten. Die strenge Kleiderordnung in
der Schule schrieb vor, dass alle Hosen, nicht nur Jeans, für
Mädchen prinzipiell verboten waren. Wir trugen Röcke, im
Winter mit warmen, juckenden Wollstrümpfen.

Trotzdem besaßen wir natürlich fast alle eine Blue-jeans,
und irgendwann duften wir sie auch in der Schule anziehen.
Mein Vater Herbert nannte sie eine „blaue Johanna“, weil er
Fremdworte verabscheute. Er war sehr erfinderisch bei
deren Übersetzung und nannte die Garage ein „Pkw-
Häuschen“, den Elektrorasierer einen „Summkratzer“ und
den Pullover einen „Überzieher“.

Ich nähte mir meine blaue Johanna hauteng, sodass ich
kaum mehr die Knie bewegen konnte, denn Elastanstoffe
waren unbekannt. Das war eine ziemlich mühsame
Prozedur, weil ich morgens die Naht jedesmal innen an den



Beinen mit dickem Zwirn zunähen und abends wieder
auftrennen musste, sonst wäre ich mit den Füßen nicht
mehr raus gekommen. Meine Freundin Biggi, die nicht
nähen konnte und auch keine Lust hatte, es zu lernen,
setzte sich mit ihrer Jeans in sehr heißes Badewasser und
ließ sie dann am Körper trocknen. Aber ganz so eng wie
meine wurde ihre blaue Johanna dadurch nicht, stellte ich
befriedigt fest.

Meistens trug ich zur Jeans einen anthrazitfarbenen
Shetlandpulli auf der nackten Haut, obwohl das ekelhaft
kratzte. Er hatte Übergröße und einen V-Ausschnitt, den ich
nach hinten drehte, das war der letzte Schrei. Meinem Vater
gefiel diese Tracht absolut nicht.

„Wenn du schon diese Negerhosen tragen mußt, dann lass
sie wenigstens weit!“, knurrte er. „Und was soll das, der
Ausschnitt auf dem Rücken?? Und zieh gefälligst eine weiße
Bluse unter diesen trostlosen Überzieher, damit du
ordentlich aussiehst!“

Großer Gott, ich wollte doch nicht ordentlich aussehen!



Teil I: Die Fünfziger



1

Ottilie
Ich verliebte mich zum ersten Mal am Tag meiner
Einschulung im Jahr 1952, mit knapp sechs Jahren.

„Ottilie Neumeister“, sagte der Lehrer zum zweiten Mal,
diesmal sehr laut, weil ich beim ersten Mal nicht reagiert
hatte. Ich erschrak, gab mir einen Ruck und beeilte mich, zu
ihm hinüberzulaufen. Er war bereits von einigen Mädchen
und Jungen umringt, die erwartungsvoll zu ihm aufschauten.

Der Lehrer war zwar schon mindestens vierzig, also
ziemlich alt, fand ich, aber ich stellte beruhigt fest, dass er
aus der Nähe nicht so einschüchternd wirkte. Er sah mich
mit sanften braunen Augen an und fragte freundlich: „Habe
ich deinen Namen nicht richtig ausgesprochen?“

„Äh, doch“, stammelte ich, aber ...“
„Wie wirst du denn normalerweise genannt?“
„Tilli“, sagte ich wie aus der Pistole geschossen.
„Dann werde ich dich auch so nennen, Tilli“, sagte Herr

Schmid, denn so hieß der alte Mann, und ab diesem Moment
liebte ich ihn.

Niemand nannte mich Ottilie, aber manche Erwachsenen
machten aus Tilli dann Lilli, weil sie ja nie richtig zuhörten.
Aber Herr Schmid hörte zu und sagte ganz richtig „Tilli“.



Herr Schmid war schlank und groß wie ein Turm und
schaute freundlich zu uns aufgeregten Kindern herunter. Er
hatte ziemlich lange, weiche braune Haare mit einer
Haarsträhne, die ihm ständig in die Augen fiel und die er
alle paar Minuten mit der Hand zurückstrich, weil sie hinter
den Ohren nicht halten wollte. Zu seinen Knickerbockern
und dem Jacket aus einem rauen Tweedstoff trug er ein
Hemd mit offenem Kragen, alles in Beige- und Brauntönen.
Außerdem hatte er ziemlich abgelatschte braune
Lederhalbschuhe an, wie ich fachkundig feststellte.

Von meinem Großvater Gregor kannte ich diese
komischen Hosen, die Knickerbocker. Nickerbocker sagte er,
und ließ, wie die Engländer, das K unter den Tisch fallen. Sie
waren oben ziemlich weit mit Bundfalten und endeten unter
dem Knie mit einem engen Bündchen und einer Schnalle.
Gregor war klein und schmal und trug sie mit Begeisterung,
weil sie, davon war er überzeugt, seine kräftigen Waden, die
so ziemlich das einzig Kräftige an ihm waren, in seinen
Strümpfen mit englischem Karo sehr vorteilhaft zur Geltung
brachten. Aber Gregor trug keine ausgeleierten Latschen,
sondern stets von Hand maßgefertigte, sehr teure Schuhe,
die von seiner Gattin Olga, meiner Großmutter, peinlich
sauber geputzt werden mussten und im Schrank mit
massiven hölzernen Schuhspannern aufbewahrt wurden.

*
Ein paar Tage nach der Einschulung hielt Olga mir

vorwurfsvoll ein Foto unter die Nase, auf dem ich, meine
Schultüte im Arm, mit krummem Rücken und



vorgestrecktem Bauch dastand. „So stehen Leutekinder!“,
sagte sie streng. „Unsereiner steht stolz und aufrecht!“ Ich
schämte mich, denn ein Leutekind zu sein war so ziemlich
das Schlimmste, was es gab.

Neben mir stand ein dickes kleines Mädchen mit langen
Zöpfen, das ungefähr einen Kopf kleiner war als ich. Sie
beäugte interessiert meine Schultüte.

„Was ist denn in deiner Schultüte?“, fragte sie neugierig.
„Eine ganze Tafel Schokolade!“, sagte ich stolz. Eine

ganze Tafel, nur für mich alleine! Sowas bekam ich sonst nur
zu Weihnachten oder zum Geburtstag.

„Oh!“, sagte das Mädchen. „Gibst du mir davon was ab?“
„Natürlich“, sagte ich großzügig. Und das war der Beginn

einer schönen Freundschaft.
*

Die kleine Dicke hieß Gabriele und war die Tochter eines
Lehrers der Waldorfschule, in der ich die ersten vier Jahre
meiner Schullaufbahn verbrachte. Sie war nicht die Tochter
des geliebten Herrn Schmid, sondern von einem ebenfalls
dicken kleinen Mann, der eine andere Klasse übernahm.

Meine Mutter Frixi war die treibende Kraft gewesen, dass
ich in die Waldorfschule kam. Erstens war diese Schule
gleich um die Ecke, und zweitens mochte Frixi die üblichen
Erziehungsmethoden an den Grundschulen ganz und gar
nicht. Frixi liebte die Freiheit und ein bisschen auch den
Anarchismus. Die normalen Grundschulen mit ihrem Drill an
allen Ecken und Enden, wo man zur Strafe mit Eselsohren in



der Ecke stehen musste oder Tatzen auf die blanke Hand
bekam, waren nicht nach ihrem Geschmack.

Die kleine dicke Gabriele wurde Gabi genannt, aber wenn
man sie fragte, wie sie hieß, sagte sie sehr stolz mit hoch
erhobenem Kopf „Gabriele“. Sie mag ihren Namen also,
schloss ich messerscharf. Den Namen Gabriele hätte ich
auch ertragen, er war ja lange nicht so verstaubt wie Ottilie.

*
Es gibt wohl nur wenige Menschen auf diesem Planeten,

die mit ihrem Vornamen zufrieden sind. Ich kann mir
jedenfalls nicht vorstellen, dass die Elfriedes, Notburgas und
Gottliebs dieser Welt zu sich sagen: „Ja, genau so wollte ich
immer heißen, Notburga ist der schönste Name der Welt.“
So abartig kann man doch gar nicht denken. Ich jedenfalls
fand Ottilie immer eine Strafe, oberpeinlich, ganz furchtbar.

Meist wurde ich gefragt „Tilli, woher kommt denn dieser
Name??“ Dann sagte ich es widerstrebend. Die
Erwachsenen riefen dann unweigerlich: „Ach, was für ein
schöner alter Name. Und so selten!“ Kinder hielten sich die
Hand vor den Mund und kicherten.

Als kleines Mädchen fragte ich Herbert, wieso er mich
ausgerechnet Ottilie genannt hat. Denn es war mir
vollkommen klar, dass er das gewesen war und nicht Frixi.
Sie hatte aus Ottilie sofort Tilli gemacht, das klang so
fröhlich, und wie ich wirklich hieß spielte für sie keine Rolle
mehr.

„Ottilie war eine Verwandte, eine sehr kluge Frau, eine der
ersten in Deutschland, die studiert hat“, sagte Herbert. „Sie



ist schon lange tot. Du kannst später dann auch mal
studieren, wenn du Lust hast.“

„Wieso? Mutti hat doch auch nicht studiert!“
„Da war Krieg, das ging nicht. Aber jetzt ist kein Krieg

mehr und du kannst es später machen, wenn du es willst
und sehr fleißig in der Schule bist!“

„Aha“, dachte ich, „ich wusste doch, dass die Sache einen
Haken hat!“

Chantal
Was hätte ich darum gegeben, Brigitte, Helga, Monika oder
Ingrid zu heißen, so wie die anderen Mädchen in meiner
Klasse. Selbst Annemarie wäre mir lieber gewesen, obwohl
ich diese Namen eigentlich auch ziemlich doof fand, aber
wenigstens nicht so altmodisch wie Ottilie. Manuela und
Daniela fand ich auch ganz toll. Oder Chantal, das fand ich
am allertollsten.

Im ersten Schuljahr 1952 kam für einige Zeit eine Chantal
in unsere Klasse, die morgens von einem Chauffeur in einer
riesigen schwarzen Limousine in die Schule gebracht und
mittags von ihm wieder abgeholt wurde. Chantal de
Faubourg bewohnte mit ihrer Familie eine riesige Villa auf
dem Tübinger Österberg. Ihr Vater war ein hochrangiger
Obermotz der französischen Besatzungsmacht, mindestens
ein General, vermutete ich, auch wenn ich mir darunter
nicht wirklich etwas vorstellen konnte. Aber Olgas Vater war
auch General gewesen, vor dem ersten großen Krieg beim



deutschen Kaiser, und daher wusste ich: Das war schon
was!

Mein geliebter Herr Schmid sprach den Namen Chantal
manchmal aus wie Schotal, mit einem offenen O wie bei
Otto, oder manchmal wie Schangtalll. Olga konnte diesen
Namen ohne jeglichen Akzent aussprechen.

„So so, Chantal de Faubourgh“, sagte sie, „Aristokraten
also!“ Dabei zog sie die Nasenflügel und die Oberlippe nach
unten und hob ihr Kinn ein paar Zentimeter höher. Das tat
sie immer, wenn sie sich als Aristokratin fühlte und auch so
aussehen wollte, in der Hoffnung, dass ihre Nase dann
schmaler wirken würde. Auch wenn sie sich im Spiegel
betrachtete oder fotografiert wurde, machte sie dieses
Gesicht. Leider hatte sie eine ziemlich große Kartoffelnase,
die von der aristokratischen, schmalen Wunschnase, die sie
gerne gehabt hätte, so weit entfernt war wie ein Opel Manta
von einem Porsche.

Man hörte Olgas Verdruss, dass diese Besatzer in einer
riesigen Villa mit viel Personal residierten, während sie, eine
geborene von Krolowski und Rascin, in einer
Etagenwohnung ohne Garten wohnen musste. Nun ja,
dachte sie pragmatisch, die Deutschen haben den Krieg
verloren und die Franzosen haben ihn gewonnen. So ist das
nun mal.

*
Chantal hatte dicke dunkelbraune Locken, die sie

meistens mit einem rosafarbenen Haarreifen oder mit einem
breiten Satinband bändigte, das zu einer großen Schleife,



leicht schräg versetzt, auf ihrem Kopf zusammengebunden
wurde. Ich fand Chantal wunderschön und war begeistert
von ihren tollen Kleidern mit den vielen Rüschen und
Schleifchen, die sie wie eine Prinzessin aussehen ließen.
Auch im Winter trug Chantal immer weiße Söckchen mit
einem gerüschten Rand und Lackschuhe. Wenn es sehr kalt
war, hatte sie unter ihren Kleidern eine lange Hose an. Das
fand ich besonders schick und viel schöner als die wollenen
langen Strümpfe, die ich anziehen musste. Die kratzten und
schlugen immer Falten, auch wenn man sie ganz stramm
am Strapshalter befestigte. Und besonders furchtbar war
dazu die wollene Unterhose mit extra langen Beinen, die auf
halbem Oberschenkel endeten, und die ich „wegen der
Blase“ bei Kälte tragen musste. Die Erwachsenen nannten
solche Unterhosen „Liebestöter“, aber als ich fragte „warum
heißen die so?“, bekam ich eine unverständlich genuschelte
Antwort.

Chantal wählte jeden Tag fachmännisch ein bis zwei
Kinder aus, die nachmittags mit ihr spielen durften und
dann von ihrem Chauffeur abgeholt und wieder
heimgebracht wurden. Das war nicht nur erstrebenswert,
weil sie einen parkartigen Garten hatte, sondern vor allem,
weil es bei ihr jede Menge Süßigkeiten und Schokolade,
Brote mit echter Butter und tolle Limonaden gab. Chantals
Eltern hatten nicht nur einen Chauffeur, sondern zusätzlich
auch sowas wie einen Diener, der den Kindern die
nachmittägliche Verpflegung servierte. Chantal wurde bei
ihrem täglichen Auswahlritual mit flehenden Blicken von den



Kindern umringt, die sich drängelten, um in ihr Blickfeld zu
geraten. Mir gelang es nur ein einziges Mal, von ihr
rausgepickt und nachmittags abgeholt zu werden.

Also, Chantal hätte ich am liebsten geheißen.

Soll Tilli studieren?
Meine Namenspatin Ottilie heiratete nie. Studieren und
heiraten vertrugen sich nicht. Mein Vater Herbert war also
geradezu revolutionär fortschrittlich, denn für ihn war es im
Bereich des Denkbaren, dass auch ich dereinst studieren
würde, auch wenn ich nur ein Mädchen war. Ich könnte ja
vielleicht trotzdem heiraten, fand Herbert, aber studieren
war mindestens genau so wichtig.

Sein Schwiegervater Gregor, mein Großvater, war
Professor an der Uni in Tübingen und hatte auch nur zwei
Töchter. Als ich etwa zehn war, sagte er zu Herbert: „Ich
glaube, Tilli hat eine ganz gute, schnelle Auffassungsgabe.
Sie sollte Sekretärin werden. Unter Umständen“, fügte er
mit erhobenem Kinn hinzu, „bringt sie es sogar zur
Chefsekretärin.“

Sekretärin war der Hit für Frauen, die bis zu ihrer
Eheschließung nicht nur rumsitzen und auf den Richtigen
warten wollten. Danach gaben sie diese Übergangsarbeit
natürlich sofort wieder auf, um zu zeigen, dass der
Ehemann es sich leisten konnte, die Familie alleine zu
ernähren. Eine arbeitende Ehefrau war für den Mann
beschämend und deshalb schlugen sie sich stolz auf die



eigene Schulter, wenn ihre Frau „nicht arbeiten muss!“ „Sie
wird studieren, wenn sie das will!“, sagte Herbert.

„Wieso und wozu?“, fragte Gregor. „Da sie nicht ganz
hässlich ist, wird sie heiraten und dann zu Hause bleiben.
Warum Geld in ein Abitur und ein Studium stecken und
einem Mann den Studienplatz wegnehmen, wenn sie dann
die Kinder versorgt?“

„Mmmpppffffttt!“, machte Herbert und blies geräuschvoll
eine große Portion Luft durch die Nase. Das tat er immer,
wenn er anderer Meinung war und sich ärgerte. Dieses
Schnauben klang wie Schnäuzen ohne Taschentuch. Ich
fragte mich immer, wie er das schaffte, ohne dass dabei
Popel durch die Gegend flogen.

Es wäre Gregor nie in den Sinn gekommen, seine Töchter
studieren zu lassen. Obwohl sie keineswegs zu doof dazu
waren, und Frixi sich sogar als kleines Genie in Mathe
entpuppte, machten sie beide kein Abitur und verließen die
Schule nach der mittleren Reife. Die offizielle Begründung,
viel später, war der Krieg. Aber als Frixi die Schule verließ,
war noch gar kein Krieg. Dann kam er, der Krieg, und als
Frixi im heiratsfähigen Alter war, waren die meisten jungen
Männer weit weg und mit der Verteidigung des Vaterlandes
beschäftigt. Es gab weit und breit keinen standesgemäßen
Mann, der für eine Eheschließung in Frage gekommen wäre.

Olga löste das Problem auf ihre tatkräftige Weise.
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Ein Schwiegersohn aus gutem Hause
Olga hatte oft Eingebungen. Sie ahnte alles mögliche
voraus, spürte Unheil drohen oder Wetterwechsel trotz
heiterem Himmel oder merkwürdige Vorkommnisse in der
Nachbarschaft. Auch die Zukunft sah sie in ihren Träumen
voraus. Sie erzählte aber immer erst hinterher jedem, der es
hören oder nicht hören wollte, wie genau sie alles bereits im
Vorfeld geahnt oder gewusst hatte, sodass man ihre
Vorahnungen nie nachprüfen konnte.

Auch an diesem späten Nachmittag im Februar 1943 hatte
Olga eine Vorahnung. Sie schwang sich auf ihr Fahrrad und
radelte zum Zeitungskiosk. Es war kühl und wurde schon
dunkel. Olga kam heftig ins Schnaufen und blies weiße
Wolken stoßartig durch den offenen Mund. Mit ihrem Asthma
war das Radeln in der Kälte für sie eine Herausforderung,
aber es musste heute sein, das wusste sie mit untrüglicher
Sicherheit.

Olga kaufte die Tageszeitung und schlug sie schon an Ort
und Stelle auf. Hier waren sie, die Heiratsanzeigen.
Hochbefriedigt blieben ihre Augen an einem Text hängen:
„Volljurist, mit fester Anstellung beim Staat, Anfang 30,
sucht eine nicht zu dünne Frau für´s Leben. Zuschriften
unter ...“.



Nicht zu dünn, sehr gut! Frixi, ihre Tochter und meine
Mutter, hatte runde weibliche Formen, die sehr sexy, aber
irgendwie gerade nicht so in Mode waren. Auch wenn die
Anzeige nicht vollkommen das war, was sie sich erhofft
hatte, war Volljurist nicht zu verachten. `Adlig´ oder
wenigstens `aus gutem Hause´ wäre schön gewesen, aber
man durfte in diesen Zeiten nicht zu wählerisch sein.

Olga fand, dass es höchste Zeit für ihre Erstgeborene
wurde, endlich unter die Haube zu kommen. Frixi arbeitete
als MTA an einer Tübinger Uniklinik. Nach offizieller Lesart
eilte Hiltlerdeutschland in diesem Jahr immer noch von Sieg
zu Sieg, aber Sieg oder nicht Sieg, es gab kaum
Heiratskandidaten, stellte Olga pragmatisch fest. Die
meisten jungen Männer kämpften fern der Heimat für den
Endsieg, oder waren bereits als Kanonenfutter verheizt
worden. Es gab zwar in der Uniklinik so diesen oder jenen
Arzt, der es geschafft hatte, sich in der Heimat
unentbehrlich zu machen und dadurch in Olgas Visier geriet,
aber leider waren sie alle entweder bereits verheiratet oder
völlig unattraktiv oder viel zu alt und tatterich.

*
Olga radelte so schnell sie konnte nach Hause und geriet

gehörig außer Puste, denn nun ging es bergauf. Aber ihr
Asthma war vergessen, denn sie war zufrieden. Noch am
selben Abend schrieb sie einen ausführlichen Brief an die
angegebene Chiffrenummer und legte ein Foto von Frixi bei.
Olga kolorierte es mit Buntstiften. Frixis wunderbare
rotgoldene Locken mussten besser zur Geltung gebracht



werden, die Bluse und die Augen bekamen einen warmen
Blauton und Frixis Sommersprossen verschwanden unter
einer leichten Schicht rosa. Olga seufzte befriedigt.

Da junge Männer so rar waren, und Frauen mit weiblichen
Formen offenbar sehr zahlreich, erhielt der Volljurist sehr
viele Zuschriften, aber er verliebte sich schlagartig in Frixis
Foto und antwortete Olga postwendend. Die anderen
Anfragen interessierten ihn nicht mehr.

Frixi sah auf diesem Foto nicht nur sehr hübsch, sondern
auch sehr lieb und engelsgleich unschuldig aus, wie sie mit
gesenktem Kopf und einem zarten Lächeln von unten nach
oben scheu in die Kamera blickte. Auch ihre leicht schräg
gestellten Katzenaugen, die hohen Backenknochen und die
mit zwei Kämmchen nach hinten gesteckten Locken gefielen
Herbert sehr. Als er sie näher kennen lernte und feststellte,
dass sie zwar anpassungswillig und freundlich, aber auch
sehr eigensinnig bis hin zur Sturheit sein konnte, verliebte
er sich noch heftiger.

Kurz darauf vereinbarte Olga ein Treffen zwischen dem
Volljuristen und ihrer Tochter.

Frixi ahnte von nichts.
*

Im Mai 1943 ging Frixi gut gelaunt in Richtung Tübinger
Hauptbahnhof. Sie hatte von Olga den Auftrag bekommen,
einen Freund der Familie, einen netten jungen Mann, der
Kurzurlaub von der Front hatte und einen kurzen Besuch
abstattete, ein Stück entgegen zu gehen. Es war ein
sonniger, warmer Tag. Frixi summte leise eine Melodie vor


