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Daniel Grob

SCHUENI,
DER KNECHT

Roman



Nicht was einer erreicht im Leben, zählt, 
sondern was einer tut.



1

Das Dorf ist schon immer das Dorf gewesen. Dem Knecht
hat man schon immer Schueni gesagt und die Ziege ist die
Geiss.

Schueni schiebt seinen verrenkten Körper näher an die
Mauer: Jetzt stehen sie am Grab. Wieder eine der Alten
weniger. Die Jungen auf dem Friedhof kommen von
auswärts, man sieht ihre Autos vor der Kirche. Auch ein
Soldat steht dort. Schueni grinst schief: Das ist ein Enkel,
die Geiss wird ihn kennen!

Aber ums Lachen ist ihm nicht: Nun ist also auch
Sommers Lena nicht mehr. Eine Gute war das, wohl-wohl,
die Bauersfrau auf dem Tanneck, hat immer Zeit gehabt für
Schueni, einen Kaffee, einen Most, ein Vesperbrot. Und
immer hat sie ihn bei seinem richtigen Namen genannt,
«Johann», hat sie gesagt, «ein Gschaffiger bist», hat sie
gesagt und ihm zurechtgeholfen. Aber die letzten Jahre ist
sie im Pflegheim gewesen.

Schueni hat das Pflegheim nicht gesehen, er ist nie aus
dem Dorf fortgewesen ausser bei der Aushebung vor
dreissig Jahren, da ist er mit den andern ins Städtli
gefahren auf dem Brügiwagen. Wieder verzerren sich seine
Lippen: Wie sie getrunken haben und gesungen! Und der
Schueni wird General!, haben die andern gegrölt. Schuenis
Grinsen erstirbt. Er ist nicht General geworden. Der Oberst
hat seinen verdrehten Körper mit verkniffenen Lippen
gemustert, dann ist sein Gesicht feuerrot geworden:
«Abtreten!», hat er gebrüllt. Wie er zurück ins Dorf
gekommen ist, weiss Schueni nicht mehr. Bloss wie der
Vater gewütet hat und dreingeschlagen, das weiss Schueni



noch und dass das Lied noch über Jahre gesungen wurde:
Und der Schueni wird General! Das rote Gesicht des
Obersten und das Warten draussen auf die Kameraden, die
in die Wirtschaft wollten.

Sommers Lena also! Über der Wegenalp hockt der
Nebel, unbeweglicher grauer Herbstnebel, der alles feucht
macht. Dann sind die Tannen schwarz und die Strasse zum
Städtli verschwindet unterhalb des Friedhofs im
bedrückenden Tunnel des Waldes. In der Fabrik haben sie
die Lichter angezündet, aber das hohe Gebäude bleibt
düster, die schmutziggelbe Verputzfarbe sieht verschmiert
aus. Schueni schauderts: In die Fabrik wollten sie ihn auch
schicken, als der Vater verunglückt war. Lag auf dem
Kanapee, der Vater, und ächzte. Drei Tage nur hat es
Schueni ausgehalten in den lärmigen Sälen, dann hat er
sich verkrochen in den schwarzen Tannen, bis der
Fabrikherr zum Vater ging, er hat ihn gesehen, wie er in
das Tätschhüttli trat und nachher ins Pfarrhaus, und dort
ist Schueni auch hingegangen, als es dämmerte.

Schueni liebt die raue Friedhofsmauer. Die Feuchtigkeit
malt dunkle Streifen drauf. Er kann sich gut vorstellen,
dass man dahinter Ruhe findet. Die Erde wird auch zu
seinem verdrehten Körper gut sein, die Tanneck-Lena wird
es gut haben und auch der Soldat, der dort am Grab steht,
der Enkel, auch wenn er in der Stadt sterben wird. Die
Erde ist überall gut. Schueni verzieht die Lippen: Die
Geiss! Der Enkel hat sie vertrieben, wenn Sommers Lena
ungeduldig wurde. Die Geiss gehörte seinem, Schuenis
Meister, aber sie liess sich von keinem Zaun aufhalten. Sie
liebte die Mostbirnen auf dem Tanneck, bei Sommers
Scheune, und sie schaute nur spöttisch, wenn die Kinder
johlend herankamen, der Mischa voraus. «Schmeiss,
Mischa!», riefen die anderen, denn er war es wohl
gewesen, der auf die Idee kam, Birnen in die Jauchegrube
zu tauchen und auf das weisse Fell der Geiss zu werfen.



Mischa war es immer, der die Ideen hatte, aber diesmal
schämte er sich vor Schueni. «Das war nicht richtig,
Johann», sagte er, «man soll ein Tier nicht quälen, es tut
mir leid!» Auch Mischa sagte Johann zu Schueni und er hat
sich entschuldigt bei ihm.

Der Meister schickte Schueni, um nach der Geiss zu
schauen, und plötzlich standen sie sich gegenüber, Schueni
und die Kinder. Erschrocken, Mischa wirkte erschrocken,
und Schueni konnte nicht verhindern, dass sich seine
Lippen verzogen, sein Körper zuckte noch von der
Anstrengung des Steigens, die andern Kinder verdrückten
sich, nur Mischa blieb und er entschuldigte sich. Dann
erschien Sommers Lena, die Grossmutter der Kinder, klein,
gebückt und mit schlohweissem Haar: «Eh schau, der
Johann.» Sie hat ihn immer bei seinem Namen genannt, die
Tanneck-Lena, und Kaffee hat er bekommen, in der Stube
sogar, nicht etwa nur in der Küche, nein, in der niedrigen
guten Stube, und die Kinder haben gezeichnet auf dem
Schiefertisch, mit Kreide gezeichnet, und haben sich an ihn
gewöhnt: «Schau bloss, Johann, ist das nicht schön?»
Johann, haben sie gesagt! Und den Spruch vom General
haben sie auch nicht gekannt.

Jetzt kommen die Tränen doch. «Macht nichts,
Schueni», hat der Pfarrer gesagt, «weine du nur». Er wagte
sich aus den dunklen Tannen, Schueni, zum Pfarrer, als es
dämmerte und der Fabrikherr schon hinuntergegangen war
zu dem hohen Gebäude mit den drei Reihen heller Fenster.
«Er ist nicht schlecht, der Herr Wartmann, nur muss er
eben auch schauen, dass das Geld kommt, nicht wahr, und
da kann er nur flinke Hände gebrauchen», sagte der
Pfarrer, «aber wir finden schon einen Meister für dich!»

Das Gesicht wird feucht in diesem Nebel, der jetzt schon
das Tageslicht erstickt. Und trotzdem sieht man noch den
weissen Fleck, die Geiss, die gemächlich herantrottet. Nur
als Fleck nimmt man sie wahr, man sieht nicht, dass sich



das struppige Fell hart über die Knochen spannt, ihr
Schädel sich scharf abzeichnet unter der abgeschabten
Haut. Hat der Soldat die Geiss gesehen, schaut er nicht
hin? Sie beten jetzt dort am Grab. «Johann» hat Lena zu
ihm gesagt, und Schuenis Gesicht ist nass. Sie hat ihm
einen Kittel gegeben und gefragt, wie es dem Vater geht.
«Er klagt», sagte Schueni und Sommers Lena nickte: «Ja,
wenn die Mutter noch wär!»

Aber die Erde ist gut und auch der Vater klagt nicht
mehr. Schritte nähern sich über den Kies und Schueni
drückt sich an die Mauer. Aber der Soldat sieht ihn:
«Johann!», ruft er leise und er drückt die gstabige Hand,
fest drückt er sie und schaut Schueni so an, dass er etwas
spürt, das ihm ganz ungewohnt ist. Im Tanneck hat er es
auch gespürt, etwas wie Wärme, ein Gefühl, dass man da
hingehört, und Schueni denkt, dass er das nun nie mehr
spüren wird. Sommers Lena ist endgültig gegangen. Denn
obwohl sie weg war, im Pflegheim war die letzten Jahre,
war’s doch auf dem Tanneck, als gäbe es sie noch, hat man
sie noch gespürt, auch wenn nur der Alte dort ist, auf dem
Kanapee ächzt, der Tanneck-Bauer und Walter, der Älteste,
der in frommen Heftchen liest.

Aber jetzt muss der Enkel, muss Mischa sich beeilen,
die andern verschwinden schon in der Kirche. Schueni
packt die Schaufel. Der Kies knirscht auch unter seinen
Sohlen. Der Sarg ist aus hellem Holz. Den Grossvater, den
Alten, haben sie gestützt, gebeugt ist er in der Kirche
verschwunden, Gottlieb, hat die letzten Jahre in der Stube
gelegen und geächzt, wie seiner, Schuenis Vater, und
Walter hat den Hof besorgt, der älteste Sohn, schlecht und
recht hat er ihn besorgt, Walter, über den sie auch
gesungen haben an der Aushebung: Sommers Walti nimmt
än Alti!, und er hat eben keine Frau. «’s hat’s keine
ausgehalten beim Vater», sagt er, aber er ruft nicht Johann,



wenn er beim Messmeramt einen Gehilfen braucht, er sagt
Schueni, wie die andern.

Es liegen ordentlich Blumen auf dem Sarg und vier
Kränze hat sie erhalten, Sommers Lena. Die Geiss meckert.
Aus der Nähe sieht man, wie die Knochen das Fell spannen.
«Se-se», sagt Schueni, «willst still sein jetzt!» Lena konnte
bloss den Kopf schütteln: «So ein Starrkopf! Jagt sie bloss
weg, Kinder, dass sie mir nicht in den Garten kommt.» Aber
dem Johann hat sie Kaffee eingeschenkt und er durfte im
Garten die Alpenblumen berühren. «Du hast gute Hände,
Johann», hat sie gesagt und er hat seine knorrigen Hände
erstaunt betrachtet. «Blumen – dummes Zeug», hat der
Tanneck-Bauer drinnen auf dem Kanapee gebrummt,
«würdest auch besser zum Gemüse schauen». Und Mischa
ist bei Schueni geblieben und fragte, ob er ihm nicht helfen
könne mit der Geiss, damit man ihr nicht weh tun müsse.
Und Schueni zeigte ihm, wie man sie vertreiben kann.
«Manchmal, wenn man es richtig macht, dann versteht sie,
was man will», sagte er, «sie kann fast wie ein Mensch
denken». Und Mischa lachte nicht.

Drinnen spielen sie Orgel, singen. Schueni schaufelt.
Die Erde ist gut. Er muss fertig sein, wenn sie
herauskommen. Der frühere Pfarrer wollte ihn nicht
dabeihaben, wenn die Angehörigen am Grab stehen. Es
gehört sich nicht, sagte er und musterte den schiefen
Körper so wie damals der Oberst. Und der neue Pfarrer ist
noch nicht lange da. Aber als Totengräber brauchten sie
ihn doch, das hat der Meister durchgesetzt. Der Meister
meinte es nicht schlecht mit Schueni. «So Johann», sagte er
am ersten Tag, «du und ich, wir werden es schon
zusammen aushalten». Und Schueni hat sich gefreut. Aber
auch der Meister sagte nachher Schueni zu ihm.

Die Erde ist gut, schwere Erde, sie riecht nach Nebel
jetzt, nach sterbendem Laub, feucht riecht sie, aber man
denkt auch an den Kachelofen in der Stube, an das Licht,


