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Walter Däpp

SO ALT
WIE HÜTT BIN I

NO NIE GSI



Jahrringe des Lebens
     

«So alt wie hütt bin i no nie gsi.» Das sagte mir einst 
der 108-jährige Friedrich Gerber, der in jungen Jahren 

als Verdingbub «mängisch nüüt als usgnützt u plaaget» 
worden war. Sein Leben sei «e wyte Wäg gsi», 

meinte er, aber er sei «no rächt guet ungerwägs». 
An den Tod denke er jedenfalls noch nicht: 

«Däm fragen i no nüüt derna. I bi läbesluschtig, 
u das cha mer niemer näh.»

     
Die Begegnung mit dem zufriedenen alten Mann 

macht den Anfang dieser Sammlung alter und 
neuer berndeutscher Texte über das Älterwerden, 

die ich aus der lapidaren Erkenntnis heraus 
aufgeschrieben habe, dass nicht nur die andern 

älter werden, sondern auch ich. Es sind über hundert 
ernste und heitere Kurzgeschichten für Ältere, 

die auch mal jünger waren, und für Jüngere, die auch 
mal älter werden – Beobachtungen, Begegnungen, 

Erinnerungen, Erfahrungen, Gedanken. 
     

Und es ist der Versuch, die «Jahrringe des Lebens» 
als natürliche, prägende Charakterlinien zu sehen 

und allen neuen «Falte, Furche u Runzele», die 
sich – im Gesicht und anderswo – abzuzeichnen 

beginnen, nicht nur stirnrunzelnd, 
sondern auch augenzwinkernd zu begegnen.

       
Walter Däpp



Falte, Furche, Runzele



Hundertachti

«So alt wie hütt bin i no nie gsi.» Das het einisch e 108-
Jährige gseit, der Friedrich Gerber. Är isch i re Burefamilie
mit zwölf Gschwüschterte im Ämmital ufgwachse. Als Bueb
isch er verdingt worde. U derby heig me ne «mängisch
nüüt als usgnützt u plaaget», wien er verzeut het.

Speter isch er nach Dütschland usgwanderet, für Arbeit
z übercho. Bi Hannover isch er Ungermälcher gsi, de
Obermälcher worde – oder ‹Oberschweizer›, wi me de
Mälcher dert gseit het. De het er sech als Reifemonteur,
Maschinischt, Heizer u Gruebenarbeiter düregschlage, u
als Chnächt, Hilfsarbeiter u Taglöhner. U o als Fäldmuuser.
No mit hunderti het er gmuuset.

Chrank isch er sälte gsi, Dökter het er chuum bbruucht.
«Göht nume nie zum ne Dokter», het er gseit, «zwar macht
eim dä no nüüt, aber d Tablette, won er eim git, machen
eim zgrächtem chrank.» Zum Tod isch er, mit hundertachti,
no gäng uf Dischtanz ggange: «Däm fragen i no nüüt
derna», het er gseit, «i bi läbesluschtig, u das cha mer
niemer näh.»

So syg er eigetlech guet ewägg cho im Läbe, chönn sech
nid beklage, het er gseit. O wen em nümm alls so liecht falli
wi no mit hundertsächsi oder hundertsibni. Sys «Glesli»
zum Zmittag mög er nümm verlyde, süsch überchömm er
«e sturme Gring vo däm cheibe Wy».

U mit Rouke heig er rächtzytig ufghört – no bevor er
hunderti syg gsi.



Jung

Jung sy. Ds Läbe vor sech ha. Fründe ha. Derzue ghöre.
Derby sy. Sech a den Eltere rybe. Sport trybe. Sech
engagiere. Lehre. Frage. Hingerfrage. Usloote. Nöis
entdecke. Aaegge. Diskutiere. Opponiere. Proteschtiere.
Rebelliere. Über ds Zil use schiesse. Ds Läbe gniesse.
Gsung sy. Schön sy. Offe sy. Dynamisch sy. Neugierig sy.
Kreativ sy. Kritisch sy. Solidarisch sy. Belaschtbar sy.
Ungeduldig sy. Halt o mau dernäbe sy.

Zwyfle. Zuekunftsängscht ha. Rückschleg verchrafte.
Hoffe. Tröime. Sech ufböime. Sech usgä. Verantwortig
übernäh. Uf eigete Bei stah. Tuusig Idee ha. Zueversicht
ha. Zuekunft plane. Öppis wage. Sech verliebe. Sech sädle.
Sech ufrege über das, was Alti öppe über Jungi säge. U di
felsefeschti Überzügig ha, me syg de im Alter nid o derewä
dernäbe.

Uf d Frag nach ihrem gröschte Wunsch het en alti Frou
mau gseit: «Wider jung sy.» U mit däm Wunsch oder
zmingscht mit der Hoffnig, chli lengsemer elter z wärde,
isch si nid alei. S git massehaft Ratgäberbüecher mit Anti-
Aging-Rezäpt. U d Kosmetikinduschtrie verdient Milliarde
mit Mitteli, wo eim söue jünger mache u wo jedes nöie
Fältli im Gsicht subito söue straffe. Di wältwyt tüürschti
Anti-Aging-Creme isch e Schwyzer Kreation. Si heisst ‹Cell
Premium No.1›, isch us pflanzleche Stammzälle vo
Alperose, Öpfle u Trube gmacht u choschtet im glitzrige,
silbrige Schmucktruckli 3900 Franke. Si wird nach der
‹Formula PhytoCellTec forte› produziert u als ‹Top of Swiss
Skincare› propagiert.

Öb si würkt? Das han i no nid usprobiert.



Elter

Das mit em Elterwärde isch so ne Sach. Me wirds eifach.
Zwar cha me probiere, so gsung u vernünftig z läbe,

dass me sech nid so alt füelt, wi men isch: We me zum
Byspiu nid roukt, gsung isst, ke Alkohol trinkt – oder ämu
nume wenig. We me nid umehetzt, aber o nid nume
umehocket.

Aber: Mit vierzgi isch me vierzgi, mit füfzgi füfzgi, mit
sächzgi sächzgi.

U wär gsung u ohni Beschwärde sibezgi, achtzgi,
nüünzgi oder hunderti wird, mues o Glück ha – u gueti Gen,
e gsungi Veraalagig oder es pärsönlechs Rezäpt zum
fröhlech elter wärde.

U so Rezäpt gits äbe e Huuffe, der Märit a sogenannte
Anti-Aging-Mittu boomet, syg es Hormon, Vitamine,
Spurenelemänt u vor allem o kosmetischi Produkt. Un es
isch no nid so lang här, dass d Früschzälletherapie es
Riisegschäft isch gsi. Aber alli die, wo sech denn für tüürs
Gäld gäg ds Elterwärde Früschzällepräparat vo Schaf-
Embryone hei la sprütze, sy o elter worde oder sider
gstorbe.

U doch blybts e Troum, ds Elterwärde zmingscht chli z
verzögere: mit Pilleli u Sälbeli, Cremeli u Püderli. U we alls
nüüt nützt, gits ja o no Schönheitschirurge wo chöi Fett
absuge, Hut straffe, Körperforme perfektioniere – so dass
me zmingscht sich säuber de cha vorflunkere, me syg
jünger als men isch u wärdi vo itz aa nume no im
Zytlupetämpo elter.

I nimes itz o i d Hang: mit ere Anti-Aging-Handcreme,
wo me lut Packigshiwys Altersfläcke u vorzytegi Hutalterig



cha aagah.
Irgendwo sött me i mym Alter mit em Jüngerwärde äuä

aafa.



Alt

«Du bisch alt!», het mer es Grossching gseit. Grediuse. U
de hets es no gnau wöue wüsse: «Was isch ‹alt›?»

«Alt isch, we me scho lang gläbt het, nümm jung isch wi
du», han i gseit. U no überleit, was alt sy heisst – würklech
alt, nid nume elter. Heissts Verluscht? Verzicht?
Vergangeheit? Oder Erfahrig, Wüsse, Abklärtheit,
Glasseheit? Heissts unsicher sy? Verwirrt? Truurig? Alei?
Besorgt? Oder umsorgt? Betröit? Pflegt? Gschetzt?

Alt sy: Sy das Falte? Furche? Runzele? Altersfläcke?
Schwabbligi Hut? Wyssi Haar? Oder keni Haar meh, ämu
dert, wo si sötte sy? Heissts o, s chönne ruehiger näh? Oder
sech müesse zämenäh? Müesse loslaa? Oder dörfe loslaa?
Sech o mau chönne la gah? Ghört zum Altsy der Rollator?
Der Rollstuel? Physiotherapie? Ergotherapie?
Aktivierigstherapie? Oder jede Tag es Glesli Wy? Heisst alt
sy, i Erinnerige schwelge? De Grossching Gschichte
verzeue? Ghört zum Altsy Wehmuet? Oder Muet?

Alt sy: Das chönnt o Pro Senectute heisse. Oder Spitex.
Rheuma, Arthrose, Tablette. Spital. Altersheim. Öppen
öpper, wo eim chunnt cho bsueche. Pflegendi, wo luege, öb
alls stimmt. Oder ds komische Gfüel, dass das vilech mau e
Roboter übernimmt.

Alt sy: Heisst das aafa schittere? Zittere bim Twittere?
Angerne zur Lascht faue? Oder nümm allne müesse gfaue?
Heisst alt sy, sech o mit em Tod befasse? Oder ändlech
namittagelang chönne jasse?

Ds Grossching hets de no gneuer wöue wüsse: «Warum
bin i jung u du bisch alt?»

«I weis es nid», han i gseit, «aber das isch äbe ds Läbe.»



Was hätt i nem süsch söue säge?



Alt u doch jung

Jung sy, elter sy, alt sy. Das sy dehnbari Begriffe. Grad im
Zämehang mit der Corona-Pandemie het me dadrüber
gfachsimplet. Isch ds Alter ab füfesächzgi e Risikofaktor?
Oder ischs ab füfesibezgi oder achtzgi oder ämu de ab
nüünzgi no riskanter?

E Kardiolog, e Härzspezialischt, het gschribe, me syg so
alt wi syni Bluetgfäss. U me chönn sech ja überlege, öb e
45-jährige übergwichtige Maa mit Diabetes u
Bluethochdruck besser drann syg als e fitti 72-jähregi
Yogalehrere. Altsy isch auso nid unbedingt (oder ämu nid
nume) e Frag vom Alter. Klar isch me mit zwänzgi no jung u
mit achtzgi scho alt. Klar isch me mit füfzgi jünger als mit
füfesächzgi u mit achtzgi elter als mit sibezgi. Aber me cha
alt sy u doch jung – jünger als men isch. U me cha jung sy u
doch alt – elter als men isch.

Der Übergang zwüsche jung u alt isch fliessend. Bi mir
schwankt das mängisch vo Tag zu Tag oder sogar vo Stung
zu Stung. Mängisch füel i mi jung, nümm grad bluetjung,
aber doch no rächt jung. Mängisch han i ds Gfüel, i syg alt,
no nid grad steialt, aber äbe doch scho rächt alt.

So isch ds Läbe halt.


