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PRIMERA PARTE



CAPÍTULO 1

EL LOCO DEL AUTOBÚS ODIABA a los mexicanos. No
había parado de gritar las mismas estupideces desde el
momento en que se subió en el boulevard Whittier.

Desde que llegó a Los Ángeles años atrás, Luz Delgado
había oído todos los apelativos con que los estadounidenses
se refieren a los mexicanos, tanto a la cara como por
detrás. Los apelativos ya no le molestaban, pero los gritos
de aquel hombre interferían con su siesta. Ese pinche
chiflado podía llamarla como quisiera, siempre y cuando no
levantara la voz. Luz contaba con esos veinte minutos de
sueño en el trayecto a su trabajo. Había sido una ilusión
pensar que podría disfrutar de ese lujo.

Ese hombre le recordaba a Héctor Dávila, de su pueblo.
Tía Ramona bromeaba diciendo que a Héctor su padre lo
había golpeado tantas veces que le había dejado la cabeza
blanda como una esponja. Héctor se pasaba las mañanas
gritando a los perros de la calle y el resto del día tratando
de encontrar a esos mismos perros para disculparse. Era
inofensivo, pero su tono más suave era como el alarido que
lanza un hombre al caerse.

Luz estaba enfadada, pero no podía enfadarse demasiado
con un pobre tipo que apestaba a alcohol agrio y a mierda.



Con el cabello revuelto y enredado y la barba descuidada,
ese hombre era un animal herido, doblegado por su
entorno, sus circunstancias y su propia mente. Vivía en una
realidad que solo él comprendía, reconstruida a partir de
voces, tanto reales como imaginarias.

En la realidad de este loco, los mexicanos estaban
destruyendo los Estados Unidos. Él era un patriota y ellos
eran invasores. La palabra flagelo fue pronunciada más de
una vez. El problema eran los mexicanos. Todo tipo de
mexicanos. El loco odiaba a los mexicanos de Guatemala,
los mexicanos de El Salvador, los mexicanos de Colombia,
incluso a los mexicanos de Puerto Rico. Pero sobre todo
odiaba a los mexicanos de México.

Luz evitó el contacto visual y observó a aquel hombre
reflejado en el espejo grande y redondo en la parte
delantera del autobús. Cuando él miró en su dirección, ella
desvió los ojos enseguida. Toleraba el espectáculo, pero no
quería que la arrastraran al escenario.

El resto de los pasajeros, mexicanos, centroamericanos y
afroamericanos, utilizaban tácticas similares. Las puntas de
los zapatos, los grafitis que cubrían los anuncios
publicitarios del autobús y el resplandor crepuscular sobre
Los Ángeles al otro lado de la ventana se volvieron
fascinantes. Los ojos se enfocaban en cualquier lado menos
en aquel hombre vociferante.

Eliseo, el hijo de diecisiete años de Luz, era la excepción.
Los jóvenes vivían sin precaución ni buen juicio. Eliseo
estaba sentado con las piernas estiradas en el pasillo y
miraba directamente al hombre. Se inclinaba hacia delante,
tenso como un muelle.

Luz apoyó una mano en el brazo de su hijo.
—No hagas nada. No te busques problemas.
Eliseo se quitó de encima la mano de su madre sin

responder ni apartar la vista.
—Está mal de la cabeza —agregó Luz.



Molesto por la falta de atención de su público cautivo, el
loco elevó la voz de manera penetrante:

—Ustedes vienen a los Estados Unidos. ¡A mis Estados
Unidos! El mejor país del mundo. Traen sus drogas. Y sus
pandillas. Y sus crímenes. Nos roban nuestros trabajos y
nuestras mujeres. Cobran la asistencia social y los cupones
de comida y votan ilegalmente a los demócratas. Son
vagos.

Sin poder evitarlo, Luz dejó escapar una risita. La idea
de dar un sermón sobre la pereza a un grupo de personas
que se dirigían al trabajo a las cinco de la madrugada le
pareció graciosa. Sin mirar, supo que el hombre se había
vuelto hacia ella.

—Son las malas hierbas del jardín —continuó y alzó más
la voz—. Son feos. Estrangulan las raíces nativas. Usan
nuestros preciosos recursos. Son indeseables. Deben ser
eliminados antes de que destruyan nuestra belleza natural.

Eliseo se puso de pie en el pasillo y señaló al hombre.
—Cállate.
—Eliseo —siseó Luz alargando una mano hacia él.
—Me da dolor de cabeza —respondió Eliseo.
—No habla español —dijo su madre—. Está loco de

remate.
El loco miró a Eliseo de arriba abajo. Trastabilló un poco,

pero se mantuvo erguido en el autobús en movimiento. Un
capitán de navío trastornado, solo y golpeado por la
furibunda tormenta.

—¡Cállate! —gritó el joven, con acento marcado y
palabras inseguras. Era una de las pocas palabras en inglés
que había aprendido.

La conductora del autobús giró en su asiento y lo miró.
—Señor, necesito que se siente.
—¿Qué dijo? —preguntó Eliseo a Luz.
—Que tienes que sentarte. Estás causando problemas.
—¿Y qué pasa con él? —dijo Eliseo.
—Estar loco tiene sus privilegios.



—Señor, necesito que se siente —repitió la conductora—.
Ahora mismo.

—No pasa nada —respondió Luz—. Es joven. No tiene
paciencia.

—¿Qué le dijiste? —quiso saber el muchacho—. Dile que
la gente viaja de pie todo el tiempo en los autobuses. No
tengo por qué sentarme.

El loco se unió a la conversación. Tenía la cara
enrojecida. Le sobresalían las venas de la frente. En un
intento por volver a ser el centro de atención, soltó una
fuerte e insistente andanada de sonidos incomprensibles.
Sonó como si estuviera diciendo “magamagamaga”.

—Ya me cansé. —La conductora acercó el vehículo a la
acera—. Es demasiado temprano para esta mierda. Voy a
llamar a la policía.

Los demás pasajeros gimieron todos a la vez. Cuando el
vehículo se detuvo y se abrieron las puertas, todos se
levantaron de sus asientos y recogieron sus pertenencias.
No hubo protestas en voz alta. Tan solo determinación.
Menearon la cabeza y hablaron en voz baja mientras
miraban enfadados en dirección a Luz y Eliseo. Hasta el
loco se fue. El espectáculo de hoy había llegado a su fin.

—Vamos —dijo Luz a Eliseo—. A menos que quieras
hablar con la policía.

—La policía no me asusta.
—Vaya macho.
—Esto no ha terminado.
—¿Qué va a pasar a continuación? —preguntó Luz—.

¿Cómo termina esto?
—No lo sé.
—Te lo diré yo. Termina conmigo yendo a pie al trabajo y

rezando para no llegar tarde. Termina contigo en el paso
bajo nivel con la esperanza de encontrar un empleo hoy.

—Debí haberme quedado en México.
Luz y Eliseo caminaron los dos kilómetros y medio en

silencio. Cuando llegaron al hotel donde Luz hacía tareas



de limpieza, Eliseo no aminoró el paso ni se despidió.
Siete años separados había sido demasiado tiempo. Luz

no lograba reconectar con su hijo. No conocía a Eliseo y él
no tenía interés en conocerla.

Luz tomó una última bocanada de aire fresco matinal,
rodeó el edificio hasta la entrada para empleados y entró a
trabajar.



CAPÍTULO 2

NADIA COLOCÓ EL LADRILLO SOBRE la argamasa
húmeda, lo golpeó con el mango de la pala, retiró el
excedente y repitió la operación. Ladrillo por ladrillo. Uno
por uno. A la larga, los ladrillos formarían una pared.

Al principio le resultó difícil conseguir trabajo como
albañil. Hizo falta un día de mucho calor, poca concurrencia
de trabajadores y la recomendación de Miguel Hernández
para que el contratista accediera a contratar a una mujer.
No había sido un acto de caridad. Nadia no se sorprendió
cuando Hernández le exigió que le devolviera el favor
tomando una copa con él en su apartamento. Cuando se
negó, la llamó tortillera y amagó con ponerse violento.

Después de ese día, no volvió a necesitar su
recomendación. Los otros albañiles la habían visto trabajar
con la misma velocidad y resistencia que ellos, aunque no
siempre con la misma sutileza. Su ética de trabajo y su
habilidad le habían valido el respeto suficiente para tener
más trabajo al día siguiente. En los meses posteriores fue
adquiriendo seguridad y práctica, y sus movimientos se
tornaron más fluidos. Había recuperado una habilidad
adormecida de la juventud, perdida temporalmente pero
arraigada en la memoria muscular.



El padre de Nadia había sido albañil. De niña, lo
observaba hacer el mismo movimiento durante horas. La
gracia de un bailarín en las manos callosas de un obrero.
Nadia había heredado su habilidad y su paciencia.

Fue ayudante suya, pero en Culiacán nadie quería
contratar a una mujer albañil. Parecía extraño recordar
ahora la profunda decepción que sintió a los quince años
cuando se dio cuenta de que nunca trabajaría codo con
codo con su padre.

Hasta los sueños más simples podían hacerse añicos.
Nadia tuvo suficiente ambición juvenil para emprender

un camino nuevo lejos del oficio familiar. Un camino que la
condujo a la oportunidad y la felicidad, luego a la tragedia
y, por fin, al futuro que había deseado cuando era
adolescente. Su sueño de la infancia se hizo realidad
cuando ya no le importaba. Esa ironía no le resultaba
divertida.

Era precavida con sus recuerdos. Su juventud seguía
siendo un territorio amigable que no temía desenterrar. El
pasado lejano habitaba sano y salvo en fotografías
descoloridas y en una nostalgia casi olvidada. Era un
animal sin dientes, benigno y fiable. A diferencia del
pasado más reciente, que se ocultaba en su guarida: un
monstruo que podía devorarla entera.

En los días en que no bebía hasta el anochecer, su
supervivencia dependía de las acciones repetidas y de la
rutina. Día tras día. Momento tras momento. Ladrillo tras
ladrillo. Mientras los ladrillos formaban lentamente una
pared.

—De acuerdo, Pacos. Y Pac-a —vociferó Dan Schauer—.
Finito. Terminado. Eso es todo. No más. Se acabó. Todo
listo.

A Nadia le entraron ganas de decirle que su espanglish y
su espantosa pronunciación solo servían para empeorar su



comunicación, pero todos entendieron el mensaje. La
jornada de trabajo había concluido.

Schauer se paseó por la obra en construcción e
inspeccionó la pared con un dramatismo exagerado. A
Nadia no la habría sorprendido verlo deslizar un dedo a lo
largo de los ladrillos y ver a qué sabían. Todo un
espectáculo montado para la clienta que miraba desde la
ventana de la cocina. Aquella mujer tenía la edad de Nadia,
por lo menos cuarenta años, pese a todos sus intentos por
detener el tiempo con cirugía plástica, y se había pasado el
día caminando entre los obreros. Parecía llevar puesto
solamente un biquini.

Cuando Nadia intentó enderezarse, se le agarrotó la
espalda. Se puso en cuclillas hasta que el calambre cedió.
Sus articulaciones crujieron. Las ampollas de sus manos se
habían endurecido y sus huesos acusaban el impacto de las
doce horas de trabajo. Su ego insistía en que podía hacer
las actividades físicas que había hecho en su juventud, pero
la realidad tenía una manera de pulverizar lo ilusorio.

—Recojan las herramientas. Dense prisa. Quiero irme a
casa. El martes es martes de tacos en mi casa. Aunque
supongo que para ustedes todos los martes son martes de
tacos.

Los hombres, moviéndose con más lentitud que al
principio del día, recogieron el equipo. Nadia encontró
herramientas tiradas en el perímetro y las colocó en la
carretilla más limpia. Trabajaron todos juntos, eficientes y
experimentados. Se oyeron algunas bromas y risas, pero
poco entusiastas: había sido un día agotador.

—Los que necesiten que los lleve de vuelta al terreno...
—Schauer hizo como si girara un volante—. Los espero
junto a mi camioneta. El camión. Voy a cagar, y después les
pago. Dinero después caca.

Nadia fue hasta la camioneta y se colocó en la fila detrás
de Roberto Arce. Detrás de ella se ubicó un chico joven.
Pasados unos minutos, Schauer salió del retrete químico



haciendo grandes gestos sobre lo mal que olía y moviendo
una mano cerca de su trasero. En la camioneta, sacó un
fajo de dinero de su bolsillo delantero, contó sesenta
dólares y se los entregó a Roberto.

Roberto miró los tres billetes de veinte durante un
momento y los frotó para ver si estaban pegados.

—¿Todo bien? —preguntó Schauer—. ¿Algún problemo?
Roberto lo pensó un momento, negó con la cabeza, se

guardó el dinero en el bolsillo y se subió a la parte trasera
de la camioneta.

—Nos está jodiendo —comentó el joven que estaba
detrás de Nadia—. Dijo ochenta.

—Si quieres trabajar mañana —respondió Nadia
volviéndose hacia el muchacho—, toma el dinero y mantén
la boca cerrada.

—No es justo. No puede hacer eso.
—Sí puede —replicó ella.
El muchacho tenía razón sobre el dinero. Schauer había

prometido ochenta dólares. Sin embargo, Nadia no sabía de
qué se quejaba el chico. Era la persona más perezosa que
había conocido. Solo trabajaba cuando Schauer estaba
cerca y siempre elegía las tareas más fáciles. Cuando ella
tomó el descanso de la tarde, lo vio entrar en la casa con la
mujer del biquini. Tenía suerte de que le pagaran.

Nadia no veía la diferencia entre sesenta y ochenta
dólares. No tenía sentido decir nada, no más que quejarse
con alguien que te daba nueve bofetadas en el rostro
después de haber prometido que serían diez. La vida en
México no era justa. Nadia no esperaba encontrar justicia
solo con cruzar una frontera.

Cuando le tocó el turno, Schauer contó cuarenta dólares.
—Debería pagarte menos. Es una obra de caridad dejar

que una mujer trabaje para mí.
Nadia sonrió y actuó como si no comprendiera. Extendió

la mano para recibir el resto del dinero.



—Era una broma. Soy un hombre justo. —Colocó un
tercer billete de veinte encima de los otros dos.

Nadia se volvió hacia el chico y meneó la cabeza. Sabía
que el joven ignoraría su advertencia.

Schauer entregó tres billetes de veinte al muchacho.
—Veinte más —chapurreó en inglés—. Usted dijo

ochenta.
—Me entendiste mal, Paco —respondió Schauer—. La

barrera del idioma.
—Veinte dólares.
Schauer miró el dinero, rio para sí y se volvió. Todavía

reía cuando se subió a la camioneta. El joven estaba
enfurecido, pero no hizo nada más.

—Anda, chico —lo instó Nadia inclinándose fuera de la
caja de la camioneta para ofrecerle la mano.

El joven se alejó. Aunque ya no albergaba la misma
pasión, Nadia reconoció el gesto de repulsión y rabia en su
rostro.



CAPÍTULO 3

LOS DEDOS DE OSTELINDA INTENTABAN frenéticamente
volver a enhebrar la aguja de la máquina de coser. Lo había
hecho miles de veces y, sin embargo, las manos le
temblaban de manera descontrolada. Imaginaba la reacción
de la señora Moreland si no lograba hacer su trabajo con la
rapidez suficiente. La señora no solía levantar la voz, pero
sus insultos dolían más que una bofetada. Sus amenazas le
provocaban pesadillas. El corazón de Ostelinda se aceleró
al imaginarlo.

Cuando consiguió enhebrar la aguja, recorrió con la
mirada el tercer piso de la fábrica para ver si alguien había
advertido su dificultad. La señora Moreland estaba
demasiado ocupada reprendiendo a una de las
guatemaltecas como para darse cuenta. Si quería cumplir
su cuota diaria, tendría que trabajar el doble de rápido
para coser los forros de las chaquetas de los trajes de
imitación. Si no se tomaba el descanso para ir al baño,
podría terminarlos para el final del día.

No importaba. La señora Moreland encontraría un
motivo para llamarla inútil o estúpida o patética. Siempre
lo hacía. En los peores días, la atormentaba y provocaba
tanto que Ostelinda terminaba creyendo los insultos. Se



convencía de que todo era culpa de ella. El maltrato la
hacía dudar de sí misma.

Ostelinda había creído que en Estados Unidos las cosas
serían diferentes. Si hubiera querido un trabajo
insignificante y sin futuro, se habría quedado en Coatepec y
se habría casado con uno de los campesinos más guapos.
Pero quería más, anhelaba la aventura y conoció a personas
que le hicieron muchas promesas de una vida nueva.
Ninguna resultó cierta.

El hombre con quien su primo Pocho la puso en contacto
había llegado al pueblo con los evangélicos. Predicaban el
amor y la aceptación. Repartían biblias. Daban de comer a
los pobres que vivían junto al río. Era un hombre amable,
siempre sonriente. Les dijo a Ostelinda y a Maite que el
viaje al norte les llevaría una semana. Que no era necesario
pagar por adelantado. Cuando llegaran a los Estados
Unidos, tendrían un empleo en una fábrica. Trabajarían
hasta reembolsar por completo el costo del viaje. El arreglo
parecía justo.

El viaje no duró una semana sino cuatro meses.
Ostelinda odiaba la pequeña casa situada en las afueras de
Mexicali donde se alojaron antes de cruzar la frontera.
Treinta personas en dos habitaciones pequeñas y un baño.
Casi no había espacio en el suelo para que durmieran
todos. No les permitían salir de la casa ni prepararse ellos
mismos la comida. Les daban frijoles y tortillas, y a veces
carne. Hacía tanto calor que a Ostelinda le parecía estar
cociéndose por dentro. El agua del grifo era de color café y
sabía a tierra. Todas las noches, Ostelinda se defendía de
las manos de los hombres.

Sin Maite, no sabía si habría sobrevivido. Una lucha era
siempre más soportable cuando se libraba junto a una
amiga. Se daban fuerzas la una a la otra.

Tras pasar varias semanas en Mexicali, los coyotes
anunciaron que era hora de que todo el grupo emprendiera
el viaje hacia el norte. Ostelinda casi no tuvo tiempo de



recoger sus cosas antes de verse arreada con los demás al
interior de un camión.

El camión no los llevó a los Estados Unidos. Los llevó a
un desierto estéril. Allí, cada viajero recibió cuatro litros y
medio de agua y la instrucción de caminar. Ostelinda nunca
había padecido un calor semejante. Para el final del primer
día, Maite y ella ya se habían bebido toda el agua. No sabía
cuánto tiempo caminarían. Cuando la boca se le secaba
tanto que se ahogaba, permitía que un hombre le tocara los
pechos por encima de la ropa interior a cambio de un trago
de agua. Incluso estando al borde de la muerte, los
hombres no podían resistirse a esos impulsos.

En un momento dado, pasó la Migra con sus motocicletas
de tres ruedas. El grupo se apiñó en un área pequeña de
matorrales. Ostelinda y Maite se abrazaron, esperando a
ser atrapadas. Lloraron juntas, heridas y asustadas. Los
coyotes les habían advertido que la Migra violaba a las
mujeres jóvenes. Cuando las motocicletas se convirtieron
en polvo a lo lejos, el viaje continuó. Caminaron seis horas
más, hasta un camino que atravesaba el terreno
compactado. Otro camión los esperaba allí. El coyote los
hizo subir a gritos. No todas las personas que habían
iniciado el viaje lograron terminarlo.

En la parte trasera del camión hacían cinco grados más
de calor que en el desierto. Las personas se sentían mal,
vomitaban y se desmayaban. No había espacio para
moverse.

Al cabo de diez o quince horas, Ostelinda y Maite fueron
trasladadas a otra casa. Esta era más grande. Solo ocho
mujeres se quedaron allí. Tampoco podían salir ni mirar por
las ventanas de la fachada principal, pero se les permitía
que se hicieran ellas mismas la comida. Una vez al día,
podían salir al patio trasero.

Le dijeron que estaban en Yuma.
Un último trayecto en la parte trasera de una

autocaravana los llevó hasta su destino actual. Al volante



iban dos ancianos blancos. El coyote les había garantizado
que la Migra nunca paraba a los ancianos de piel blanca.
Era la única verdad que les había dicho. Atravesaron el
control fronterizo sin reducir la velocidad.

Ostelinda, Maite y dos guatemaltecas llegaron a la
fábrica de Los Ángeles en mitad de la noche. Las
guatemaltecas hablaban en quiché entre ellas, solo sabían
cincuenta palabras en español y nada de inglés. Se
comunicaban con movimientos de cabeza, sonrisas y gestos
con las manos. Incluso después de un año, Ostelinda seguía
sin saber cómo se llamaban.

La señora Moreland estableció las reglas. Era una mujer
blanca, alta y delgada, que le recordaba a la bruja de El
Mago de Oz. Les habló en español fluido para explicarles
de nuevo que trabajarían en la fábrica para saldar sus
deudas. No le dijo a Ostelinda cuánto iba a ganar ni cuánto
tiempo le llevaría pagar su deuda. Ni siquiera le dijo cuánto
debía. Solo que tenía que trabajar y que podría marcharse
cuando la deuda estuviera saldada.

Ostelinda preguntó si podía salir a la calle. La señora
Moreland le advirtió que en Los Ángeles la gente de
inmigración estaba en todas partes. Los agentes
patrullaban las calles de manera regular y los puestos de
control de toda la ciudad estaban atentos a cualquiera que
pareciera latino. Los funcionarios de inmigración solían ser
violentos y se salían siempre con la suya, porque los
inmigrantes no tenían derechos. Ostelinda sabía que su
presencia en el país era ilegal, pero no tenía idea de que
fuera tan peligrosa.

Tres almacenes adyacentes que había en el tercer piso
de la fábrica habían sido convertidos en vivienda para las
trabajadoras permanentes. Tres o cuatro mujeres en cada
uno. Unas delgadas colchonetas de gomaespuma hacían las
veces de colchones. Había otras trabajadoras en el segundo
piso, pero se iban a sus casas al final de la jornada. Las
mujeres del tercer piso no tenían permitido hablar con



ellas. La señora Moreland les explicó que hacerlo era una
forma segura de que las deportasen. Se habían ofrecido
recompensas sustanciales a los ciudadanos a cambio de
información que condujera a detener trabajadores
indocumentados. La señora Moreland asumía grandes
riesgos en nombre de ellas. Lo menos que Ostelinda podía
hacer era cumplir las reglas.

Después de seis meses, Ostelinda preguntó cuándo
terminaría de pagar su deuda. La señora Moreland se
limitó a responderle: “Comes tanto que hemos tenido que
añadir el costo de la comida. Pensábamos que ibas a
trabajar mejor. Hasta los ilegales tienen que pagar
impuestos”. Era puro teatro. Sabía que la señora Moreland
no quería decirle la verdad: “Nunca recibirás una paga.
Jamás te irás. Eres una esclava y me perteneces”.

La señora Moreland se detuvo detrás de Ostelinda y tomó
una chaqueta ya terminada. A Ostelinda le temblaron las
manos mientras continuaba su trabajo. La señora Moreland
dio un golpecito con el dedo a una costura y emitió un
sonido de desagrado, pero no dijo nada. Dejó la chaqueta
encima del montón de ropa y fue hasta el puesto de Maite.

Ostelinda exhaló, pero le dolían el pecho y el estómago.
Antes rezaba a Dios para que la rescatara. Para que enviara
a alguien a rescatarla. Nunca obtuvo una respuesta, así que
había abandonado la idea. Trataba de entender qué había
hecho en sus diecisiete años en la Tierra para merecer esta
vida.



CAPÍTULO 4

LUZ DISPONÍA DE DOS HORAS y media entre que
terminaba su trabajo de limpieza en el hotel y entraba a
trabajar en una oficina. Podría haberse quedado en el
vecindario, pero los veinticinco minutos de trayecto en
autobús le permitían volver a casa y darse una ducha
caliente. Ese pequeño lujo la renovaba para el resto de la
larga jornada de trabajo. Luz tenía treinta y tres años, pero
había estado trabajando a jornada completa desde los
trece. El impacto físico de esos veinte años la hacía sentirse
más vieja de lo que su edad sugeriría.

—¿Te falta mucho? —gritó Eliseo por la puerta
entreabierta.

—Unos minutos más —respondió Luz. Su paz se había
interrumpido.

—¿Qué hay de cenar?
—No tengo tiempo. Creo que quedaron sobras de

tamales en el refrigerador.
—Todo lo tengo que hacer yo —protestó Eliseo—. Voy a

comprar la comida china de un dólar.
—No desperdicies el dinero —replicó Luz—. Esa cosa

anaranjada es demasiado dulce.
—Es mi dinero —dijo Eliseo.



—¿Trabajaste hoy? —Luz se envolvió la cortina alrededor
del cuerpo y asomó la cabeza. Estaba hablando a una
habitación llena de vapor. Eliseo se había ido sin
molestarse en cerrar la puerta.

Habían pasado siete años desde que Luz se despidió de
Eliseo para viajar al norte. El trabajo escaseaba, y estaba
desesperada por encontrar una manera de alimentar a su
madre y a su hijo de diez años. Fue una decisión difícil,
pero el viaje a los Estados Unidos lo había hecho por él.

Al cabo de seis meses, ya había encontrado suficiente
trabajo para mantenerse a sí misma y a su familia en
México. Vivía con sencillez. Después de pagar el alquiler, la
comida, los gastos básicos y las tarjetas telefónicas,
enviaba el resto del dinero a casa. La llamaba “casa”, pero
sabía que tal vez nunca regresaría. Cuanto más tiempo
pasaba lejos, más se agrandaba la distancia.

La madre de Luz asumió la tarea de criar a Eliseo. La
vida no podía ser tan buena como su madre la describía en
sus conversaciones telefónicas, pero Luz prefería la
fantasía. A miles de kilómetros de distancia, era demasiado
doloroso aceptar que su ausencia había afectado a su hijo
de forma negativa. Siempre había sabido que Eliseo era
más problemático de lo que su madre le contaba, sobre
todo cuando llegó a la adolescencia.

En las raras ocasiones en que Eliseo le hablaba, estaba
enfadado y lleno de quejas. Nada estaba bien. Todo era
injusto. Cuanto más crecía, menos hablaban y más se
enfadaba él. Para cuando cumplió dieciséis, lo que quedaba
del niño que Luz había dejado con su madre había
desaparecido. Ya no lo reconocía.

Su madre había muerto de improviso seis meses atrás.
La pena la golpeó con fuerza, sumada a la vergüenza y la
angustia de no poder asistir al funeral. Había perdido la



conexión con su familia. Le dolió la soledad de la vida en
una tierra extranjera. Necesitaba a su hijo.

Trabajó turnos extra y pidió prestado dinero a sus
amigos para reunir los fondos necesarios. Eliseo llegó a Los
Ángeles cuatro meses después, con una mochila. Luz lloró
por aquellos siete años mientras lo abrazaba con fuerza
sujetándole los brazos a los lados.

Todo fue incómodo desde un principio. Eliseo la trataba
con la distancia fría de un desconocido. Con el tiempo, la
indiferencia se tornó irritación. Eliseo pasaba los días
quejándose en el apartamento y por las noches salía con
sus “amigos”. Luz no sabía adónde iba, qué hacía ni con
quién estaba. La preocupaba, pero Eliseo siempre volvía a
casa, por más tarde que fuese. Lo veía menos de una hora
al día y, cuando estaban juntos, él la ignoraba.

No facilitó las cosas el hecho de que cuando él llegó ya
hubiera tres personas en el apartamento de un solo
dormitorio de Boyle Heights. Una cuarta persona era
demasiado.

Fernando y Rosa Cárdenas llevaban dos años viviendo
con Luz. Rosa había trabajado con Luz en el mismo hotel.
Se fue cuando consiguió un empleo mejor, pero todavía
hacía algunos turnos para ganar un dinero adicional.
Fernando reparaba coches en un taller mecánico de la zona
este de Los Ángeles. Ambos trabajaban muchas horas y, al
igual que Luz, rara vez estaban en casa. Fernando y Rosa
estaban ahorrando para alquilar un apartamento propio y,
en última instancia, mandar a buscar a sus hijos.

El apartamento no tenía ambientes designados. Si alguno
necesitaba dormir y el dormitorio estaba libre, allí era
donde dormía. Si estaba ocupado, dormía en el sofá de la
sala de estar. Con los horarios de los tres, el arreglo
funcionaba. Luz solía dormir junto a Rosa, espalda con
espalda. Le gustaba sentir el calor de otro cuerpo. Lo
echaba de menos.



Eliseo terminaba casi siempre en el suelo. Se pasaba el
tiempo quejándose de casi todo, pero nunca de eso. Parecía
preferir el suelo.

Su hijo tampoco se llevaba bien con Fernando y con
Rosa, lo que hacía que en el apartamento el ambiente fuera
tenso e incómodo. Ellos no hacían comentarios, pero Luz
los sorprendía lanzando miradas furiosas a Eliseo cuando
no limpiaba o cuando decía estupideces.

Vestida con su uniforme del personal de limpieza, Luz se
secó el cabello. Cuando apagó el secador, aguzó el oído por
si oía a Eliseo, preguntándose si todavía estaría en el
apartamento. Ahora que lo pensaba bien, la comida china
no estaba tan mal. Si Eliseo no se había marchado todavía,
podía comprar un poco de arroz frito con gambas.

Se le rompió el corazón cuando sorprendió a Eliseo
hurgando entre las cosas de Rosa en la sala de estar. Eliseo
tomó una lata de café, le quitó la tapa y sacó un fajo de
dinero y algunas joyas. Luz no dijo nada, con la esperanza
de que solo estuviera curioseando. Eliseo metió de nuevo
las joyas en la lata, contó un par de billetes y volvió a
guardar el resto del dinero.

—¿Qué estás haciendo? —preguntó ella.
Eliseo se sobresaltó y soltó la lata. Las joyas se

desparramaron sobre la alfombra.
—¡Devuelve el dinero de Rosa ya mismo! —gritó Luz.
—Es... Este... Yo... Este dinero es... Rosa me lo pidió

prestado.
—No me mientas —exclamó Luz.
—Ella... —comenzó Eliseo, pero no se molestó en

inventar una nueva mentira.
—Devuelve el dinero. Rosa se lo ganó trabajando.
—Podría haberlo tomado todo.
—No es tuyo —replicó Luz.



Eliseo se encogió de hombros, recogió su chaqueta y se
dirigió a la puerta principal.

—Si te vas con ese dinero, no regreses.
Eliseo abrió la puerta y salió.
—¡Eliseo! ¡Espera! —gritó Luz—. ¡Eliseo!
Dio un par de pasos para seguirlo, pero se detuvo. Le

entraron ganas de agarrarlo y sacudirlo, y gritarle aún más.
En vez de eso, buscó su bolso y contó unos cuantos billetes.
Recogió la lata de café, colocó las joyas de nuevo en el
interior, agregó su dinero al de Rosa y volvió a poner la lata
en su escondite.

Calentó los tamales en el microondas antes de irse a
trabajar. El aparato emitió unos sonidos eléctricos extraños
y un fuerte estallido mientras calentaba la comida. Luz
cenó en silencio. Los tamales le resultaron gomosos e
insípidos.



CAPÍTULO 5

LAS PALOMAS QUE VIVÍAN BAJO los aleros del tejado del
almacén sonaban como el ronroneo de un gran gato. Nadia
escuchó el coro persistente con la mirada clavada en el
techo de la autocaravana y admiró las formas de las
manchas ocasionadas por el agua, las nubes de un hombre
pobre.

Cambió de postura en su asiento. Montones de revistas y
periódicos cubrían la mesita de comedor. Una bandera
estadounidense de tamaño estándar hacía las veces de
cortina sobre el fregadero de la cocina, que no funcionaba.
Gillies le había contado que el gobierno de los Estados
Unidos le había dado dos cosas al morir su padre: una
bandera y una lápida. “Me quedé con la bandera y oriné
sobre la lápida”, dijo. Eran las únicas palabras sobre su
familia que pronunció en toda su vida. La bandera no
tapaba la luz, pero la autocaravana pertenecía a Gillies. Él
tomaba todas las decisiones sobre la decoración interior.

Nadia se puso de pie, dio una patada a una lata vacía de
estofado de carne que había en el suelo y se estiró hasta
que sus dedos tocaron el techo. El reloj digital de la mesa
marcaba las cinco. Todavía estaba oscuro fuera, pero si
quería conseguir trabajo, tenía que estar en el paso bajo


