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CAPITULO 1

EL LOCO DEL AUTOBUS ODIABA a los mexicanos. No
habia parado de gritar las mismas estupideces desde el
momento en que se subié en el boulevard Whittier.

Desde que llegé a Los Angeles afios atrads, Luz Delgado
habia oido todos los apelativos con que los estadounidenses
se refieren a los mexicanos, tanto a la cara como por
detras. Los apelativos ya no le molestaban, pero los gritos
de aquel hombre interferian con su siesta. Ese pinche
chiflado podia llamarla como quisiera, siempre y cuando no
levantara la voz. Luz contaba con esos veinte minutos de
sueno en el trayecto a su trabajo. Habia sido una ilusién
pensar que podria disfrutar de ese lujo.

Ese hombre le recordaba a Héctor Déavila, de su pueblo.
Tia Ramona bromeaba diciendo que a Héctor su padre lo
habia golpeado tantas veces que le habia dejado la cabeza
blanda como una esponja. Héctor se pasaba las mafnanas
gritando a los perros de la calle y el resto del dia tratando
de encontrar a esos mismos perros para disculparse. Era
inofensivo, pero su tono mas suave era como el alarido que
lanza un hombre al caerse.

Luz estaba enfadada, pero no podia enfadarse demasiado
con un pobre tipo que apestaba a alcohol agrio y a mierda.



Con el cabello revuelto y enredado y la barba descuidada,
ese hombre era un animal herido, doblegado por su
entorno, sus circunstancias y su propia mente. Vivia en una
realidad que solo él comprendia, reconstruida a partir de
voces, tanto reales como imaginarias.

En la realidad de este loco, los mexicanos estaban
destruyendo los Estados Unidos. El era un patriota y ellos
eran invasores. La palabra flagelo fue pronunciada mas de
una vez. El problema eran los mexicanos. Todo tipo de
mexicanos. El loco odiaba a los mexicanos de Guatemala,
los mexicanos de El Salvador, los mexicanos de Colombia,
incluso a los mexicanos de Puerto Rico. Pero sobre todo
odiaba a los mexicanos de México.

Luz evitd el contacto visual y observd a aquel hombre
reflejado en el espejo grande y redondo en la parte
delantera del autobus. Cuando él miré en su direccidn, ella
desvid los ojos enseguida. Toleraba el espectaculo, pero no
queria que la arrastraran al escenario.

El resto de los pasajeros, mexicanos, centroamericanos y
afroamericanos, utilizaban tacticas similares. Las puntas de
los zapatos, los grafitis que cubrian los anuncios
publicitarios del autobus y el resplandor crepuscular sobre
Los Angeles al otro lado de la ventana se volvieron
fascinantes. Los ojos se enfocaban en cualquier lado menos
en aquel hombre vociferante.

Eliseo, el hijo de diecisiete anos de Luz, era la excepcidn.
Los jévenes vivian sin precaucién ni buen juicio. Eliseo
estaba sentado con las piernas estiradas en el pasillo y
miraba directamente al hombre. Se inclinaba hacia delante,
tenso como un muelle.

Luz apoy6 una mano en el brazo de su hijo.

—No hagas nada. No te busques problemas.

Eliseo se quité de encima la mano de su madre sin
responder ni apartar la vista.

—Estd mal de la cabeza —agregd Luz.



Molesto por la falta de atencion de su publico cautivo, el
loco elevé la voz de manera penetrante:

—Ustedes vienen a los Estados Unidos. jA mis Estados
Unidos! El mejor pais del mundo. Traen sus drogas. Y sus
pandillas. Y sus crimenes. Nos roban nuestros trabajos y
nuestras mujeres. Cobran la asistencia social y los cupones
de comida y votan ilegalmente a los demécratas. Son
vagos.

Sin poder evitarlo, Luz dejé escapar una risita. La idea
de dar un sermén sobre la pereza a un grupo de personas
que se dirigian al trabajo a las cinco de la madrugada le
parecié graciosa. Sin mirar, supo que el hombre se habia
vuelto hacia ella.

—Son las malas hierbas del jardin —continud y alzé mas
la voz—. Son feos. Estrangulan las raices nativas. Usan
nuestros preciosos recursos. Son indeseables. Deben ser
eliminados antes de que destruyan nuestra belleza natural.

Eliseo se puso de pie en el pasillo y sefialé al hombre.

—Callate.

—Eliseo —sised Luz alargando una mano hacia él.

—Me da dolor de cabeza —respondid Eliseo.

—No habla espanol —dijo su madre—. Estd loco de
remate.

El loco miré a Eliseo de arriba abajo. Trastabillé6 un poco,
pero se mantuvo erguido en el autobus en movimiento. Un
capitan de navio trastornado, solo y golpeado por la
furibunda tormenta.

—iCéllate! —grit6 el joven, con acento marcado y
palabras inseguras. Era una de las pocas palabras en inglés
que habia aprendido.

La conductora del autobtus gir6 en su asiento y lo miro.

—Senor, necesito que se siente.

—¢:Qué dijo? —pregunté Eliseo a Luz.

—Que tienes que sentarte. Estas causando problemas.

—¢:Y qué pasa con é1? —dijo Eliseo.

—Estar loco tiene sus privilegios.



—Senor, necesito que se siente —repitié la conductora—.
Ahora mismo.

—No pasa nada —respondiéo Luz—. Es joven. No tiene
paciencia.

—:Qué le dijiste? —quiso saber el muchacho—. Dile que
la gente viaja de pie todo el tiempo en los autobuses. No
tengo por qué sentarme.

El loco se uni6 a la conversacion. Tenia la cara
enrojecida. Le sobresalian las venas de la frente. En un
intento por volver a ser el centro de atencién, solté una
fuerte e insistente andanada de sonidos incomprensibles.
Sond como si estuviera diciendo “magamagamaga”.

—Ya me cansé. —La conductora acercé el vehiculo a la
acera—. Es demasiado temprano para esta mierda. Voy a
llamar a la policia.

Los demads pasajeros gimieron todos a la vez. Cuando el
vehiculo se detuvo y se abrieron las puertas, todos se
levantaron de sus asientos y recogieron sus pertenencias.
No hubo protestas en voz alta. Tan solo determinacion.
Menearon la cabeza y hablaron en voz baja mientras
miraban enfadados en direccion a Luz y Eliseo. Hasta el
loco se fue. El espectaculo de hoy habia llegado a su fin.

—Vamos —dijo Luz a Eliseo—. A menos que quieras
hablar con la policia.

—La policia no me asusta.

—Vaya macho.

—Esto no ha terminado.

—:Qué va a pasar a continuacion? —pregunté Luz—.
:Cémo termina esto?

—No lo sé.

—Te lo diré yo. Termina conmigo yendo a pie al trabajo y
rezando para no llegar tarde. Termina contigo en el paso
bajo nivel con la esperanza de encontrar un empleo hoy.

—Debi haberme quedado en México.

Luz y Eliseo caminaron los dos kilometros y medio en
silencio. Cuando llegaron al hotel donde Luz hacia tareas



de limpieza, Eliseo no aminoré el paso ni se despidié.

Siete anos separados habia sido demasiado tiempo. Luz
no lograba reconectar con su hijo. No conocia a Eliseo y él
no tenia interés en conocerla.

Luz tomo una ultima bocanada de aire fresco matinal,
roded el edificio hasta la entrada para empleados y entré a
trabajar.



CAPITULO 2

NADIA COLOCO EL LADRILLO SOBRE la argamasa
huimeda, lo golpedé con el mango de la pala, retiré el
excedente y repitié la operacion. Ladrillo por ladrillo. Uno
por uno. A la larga, los ladrillos formarian una pared.

Al principio le resulté dificil conseguir trabajo como
albanil. Hizo falta un dia de mucho calor, poca concurrencia
de trabajadores y la recomendacién de Miguel Herndndez
para que el contratista accediera a contratar a una mujer.
No habia sido un acto de caridad. Nadia no se sorprendié
cuando Herndndez le exigié que le devolviera el favor
tomando una copa con él en su apartamento. Cuando se
nego, la llamo tortillera y amago con ponerse violento.

Después de ese dia, no volvid6 a necesitar su
recomendacion. Los otros albaniles la habian visto trabajar
con la misma velocidad y resistencia que ellos, aunque no
siempre con la misma sutileza. Su ética de trabajo y su
habilidad le habian valido el respeto suficiente para tener
mas trabajo al dia siguiente. En los meses posteriores fue
adquiriendo seguridad y préactica, y sus movimientos se
tornaron mas fluidos. Habia recuperado una habilidad
adormecida de la juventud, perdida temporalmente pero
arraigada en la memoria muscular.



El padre de Nadia habia sido albafil. De nifna, lo
observaba hacer el mismo movimiento durante horas. La
gracia de un bailarin en las manos callosas de un obrero.
Nadia habia heredado su habilidad y su paciencia.

Fue ayudante suya, pero en Culiacan nadie queria
contratar a una mujer albaifil. Parecia extrano recordar
ahora la profunda decepcion que sintié a los quince aios
cuando se dio cuenta de que nunca trabajaria codo con
codo con su padre.

Hasta los suenos mas simples podian hacerse anicos.

Nadia tuvo suficiente ambicion juvenil para emprender
un camino nuevo lejos del oficio familiar. Un camino que la
condujo a la oportunidad y la felicidad, luego a la tragedia
y, por fin, al futuro que habia deseado cuando era
adolescente. Su sueno de la infancia se hizo realidad
cuando ya no le importaba. Esa ironia no le resultaba
divertida.

Era precavida con sus recuerdos. Su juventud seguia
siendo un territorio amigable que no temia desenterrar. El
pasado lejano habitaba sano y salvo en fotografias
descoloridas y en una nostalgia casi olvidada. Era un
animal sin dientes, benigno y fiable. A diferencia del
pasado mas reciente, que se ocultaba en su guarida: un
monstruo que podia devorarla entera.

En los dias en que no bebia hasta el anochecer, su
supervivencia dependia de las acciones repetidas y de la
rutina. Dia tras dia. Momento tras momento. Ladrillo tras
ladrillo. Mientras los ladrillos formaban lentamente una
pared.

—De acuerdo, Pacos. Y Pac-a —vociferé6 Dan Schauer—.
Finito. Terminado. Eso es todo. No mas. Se acabd. Todo
listo.

A Nadia le entraron ganas de decirle que su espanglishy
su espantosa pronunciacion solo servian para empeorar su



comunicacion, pero todos entendieron el mensaje. La
jornada de trabajo habia concluido.

Schauer se paseé por la obra en construccién e
inspecciond la pared con un dramatismo exagerado. A
Nadia no la habria sorprendido verlo deslizar un dedo a lo
largo de los ladrillos y ver a qué sabian. Todo un
espectdculo montado para la clienta que miraba desde la
ventana de la cocina. Aquella mujer tenia la edad de Nadia,
por lo menos cuarenta anos, pese a todos sus intentos por
detener el tiempo con cirugia plastica, y se habia pasado el
dia caminando entre los obreros. Parecia llevar puesto
solamente un biquini.

Cuando Nadia intentd enderezarse, se le agarrotd la
espalda. Se puso en cuclillas hasta que el calambre cedio.
Sus articulaciones crujieron. Las ampollas de sus manos se
habian endurecido y sus huesos acusaban el impacto de las
doce horas de trabajo. Su ego insistia en que podia hacer
las actividades fisicas que habia hecho en su juventud, pero
la realidad tenia una manera de pulverizar lo ilusorio.

—Recojan las herramientas. Dense prisa. Quiero irme a
casa. El martes es martes de tacos en mi casa. Aunque
supongo que para ustedes todos los martes son martes de
tacos.

Los hombres, moviéndose con mas lentitud que al
principio del dia, recogieron el equipo. Nadia encontro
herramientas tiradas en el perimetro y las colocd en la
carretilla mas limpia. Trabajaron todos juntos, eficientes y
experimentados. Se oyeron algunas bromas y risas, pero
poco entusiastas: habia sido un dia agotador.

—Los que necesiten que los lleve de vuelta al terreno...
—Schauer hizo como si girara un volante—. Los espero
junto a mi camioneta. El camién. Voy a cagar, y después les
pago. Dinero después caca.

Nadia fue hasta la camioneta y se colocé en la fila detréas
de Roberto Arce. Detras de ella se ubicé un chico joven.
Pasados unos minutos, Schauer salié del retrete quimico



haciendo grandes gestos sobre lo mal que olia y moviendo
una mano cerca de su trasero. En la camioneta, saco un
fajo de dinero de su bolsillo delantero, contdé sesenta
délares y se los entregé a Roberto.

Roberto miré los tres billetes de veinte durante un
momento y los froté para ver si estaban pegados.

—¢Todo bien? —preguntdé Schauer—. ;Algun problemo?

Roberto lo pensé un momento, negé con la cabeza, se
guardo el dinero en el bolsillo y se subi6 a la parte trasera
de la camioneta.

—Nos esta jodiendo —comenté el joven que estaba
detras de Nadia—. Dijo ochenta.

—Si  quieres trabajar mafana —respondié Nadia
volviéndose hacia el muchacho—, toma el dinero y mantén
la boca cerrada.

—No es justo. No puede hacer eso.

—Si puede —replicé ella.

El muchacho tenia razén sobre el dinero. Schauer habia
prometido ochenta dodlares. Sin embargo, Nadia no sabia de
qué se quejaba el chico. Era la persona mas perezosa que
habia conocido. Solo trabajaba cuando Schauer estaba
cerca y siempre elegia las tareas mas faciles. Cuando ella
tomé el descanso de la tarde, lo vio entrar en la casa con la
mujer del biquini. Tenia suerte de que le pagaran.

Nadia no veia la diferencia entre sesenta y ochenta
délares. No tenia sentido decir nada, no mas que quejarse
con alguien que te daba nueve bofetadas en el rostro
después de haber prometido que serian diez. La vida en
México no era justa. Nadia no esperaba encontrar justicia
solo con cruzar una frontera.

Cuando le toco el turno, Schauer contdé cuarenta ddlares.

—Deberia pagarte menos. Es una obra de caridad dejar
que una mujer trabaje para mi.

Nadia sonri6 y actué como si no comprendiera. Extendio
la mano para recibir el resto del dinero.



—Era una broma. Soy un hombre justo. —Coloc6é un
tercer billete de veinte encima de los otros dos.

Nadia se volvié hacia el chico y mened la cabeza. Sabia
que el joven ignoraria su advertencia.

Schauer entregé tres billetes de veinte al muchacho.

—Veinte mas —chapurreé en inglés—. Usted dijo
ochenta.

—Me entendiste mal, Paco —respondié Schauer—. La
barrera del idioma.

—Veinte délares.

Schauer miré el dinero, rio para si y se volvié. Todavia
reia cuando se subié a la camioneta. El joven estaba
enfurecido, pero no hizo nada mas.

—Anda, chico —lo inst6 Nadia inclindndose fuera de la
caja de la camioneta para ofrecerle la mano.

El joven se alej6. Aunque ya no albergaba la misma
pasién, Nadia reconocié el gesto de repulsién y rabia en su
rostro.



CAPITULO 3

LOS DEDOS DE OSTELINDA INTENTABAN frenéticamente
volver a enhebrar la aguja de la maquina de coser. Lo habia
hecho miles de veces y, sin embargo, las manos le
temblaban de manera descontrolada. Imaginaba la reaccién
de la senora Moreland si no lograba hacer su trabajo con la
rapidez suficiente. La sefniora no solia levantar la voz, pero
sus insultos dolian mas que una bofetada. Sus amenazas le
provocaban pesadillas. El corazéon de Ostelinda se aceleré
al imaginarlo.

Cuando consiguié enhebrar la aguja, recorrié con la
mirada el tercer piso de la fabrica para ver si alguien habia
advertido su dificultad. La senora Moreland estaba
demasiado ocupada reprendiendo a una de las
guatemaltecas como para darse cuenta. Si queria cumplir
su cuota diaria, tendria que trabajar el doble de rapido
para coser los forros de las chaquetas de los trajes de
imitaciéon. Si no se tomaba el descanso para ir al bano,
podria terminarlos para el final del dia.

No importaba. La sefiora Moreland encontraria un
motivo para llamarla inutil o estupida o patética. Siempre
lo hacia. En los peores dias, la atormentaba y provocaba
tanto que Ostelinda terminaba creyendo los insultos. Se



convencia de que todo era culpa de ella. El maltrato la
hacia dudar de si misma.

Ostelinda habia creido que en Estados Unidos las cosas
serian diferentes. Si hubiera querido un trabajo
insignificante y sin futuro, se habria quedado en Coatepec y
se habria casado con uno de los campesinos mas guapos.
Pero queria mas, anhelaba la aventura y conocid a personas
que le hicieron muchas promesas de una vida nueva.
Ninguna resulto cierta.

El hombre con quien su primo Pocho la puso en contacto
habia llegado al pueblo con los evangélicos. Predicaban el
amor y la aceptacion. Repartian biblias. Daban de comer a
los pobres que vivian junto al rio. Era un hombre amable,
siempre sonriente. Les dijo a Ostelinda y a Maite que el
viaje al norte les llevaria una semana. Que no era necesario
pagar por adelantado. Cuando llegaran a los Estados
Unidos, tendrian un empleo en una fabrica. Trabajarian
hasta reembolsar por completo el costo del viaje. El arreglo
parecia justo.

El viaje no duré una semana sino cuatro meses.
Ostelinda odiaba la pequena casa situada en las afueras de
Mexicali donde se alojaron antes de cruzar la frontera.
Treinta personas en dos habitaciones pequenas y un bano.
Casi no habia espacio en el suelo para que durmieran
todos. No les permitian salir de la casa ni prepararse ellos
mismos la comida. Les daban frijoles y tortillas, y a veces
carne. Hacia tanto calor que a Ostelinda le parecia estar
cociéndose por dentro. El agua del grifo era de color café y
sabia a tierra. Todas las noches, Ostelinda se defendia de
las manos de los hombres.

Sin Maite, no sabia si habria sobrevivido. Una lucha era
siempre mds soportable cuando se libraba junto a una
amiga. Se daban fuerzas la una a la otra.

Tras pasar varias semanas en Mexicali, los coyotes
anunciaron que era hora de que todo el grupo emprendiera
el viaje hacia el norte. Ostelinda casi no tuvo tiempo de



recoger sus cosas antes de verse arreada con los demaés al
interior de un camién.

El camién no los llevd a los Estados Unidos. Los llevd a
un desierto estéril. Alli, cada viajero recibié cuatro litros y
medio de agua y la instruccion de caminar. Ostelinda nunca
habia padecido un calor semejante. Para el final del primer
dia, Maite y ella ya se habian bebido toda el agua. No sabia
cuanto tiempo caminarian. Cuando la boca se le secaba
tanto que se ahogaba, permitia que un hombre le tocara los
pechos por encima de la ropa interior a cambio de un trago
de agua. Incluso estando al borde de la muerte, los
hombres no podian resistirse a esos impulsos.

En un momento dado, pasé la Migra con sus motocicletas
de tres ruedas. El grupo se apiid en un area pequena de
matorrales. Ostelinda y Maite se abrazaron, esperando a
ser atrapadas. Lloraron juntas, heridas y asustadas. Los
coyotes les habian advertido que la Migra violaba a las
mujeres joévenes. Cuando las motocicletas se convirtieron
en polvo a lo lejos, el viaje continud. Caminaron seis horas
mas, hasta un camino que atravesaba el terreno
compactado. Otro camién los esperaba alli. El coyote los
hizo subir a gritos. No todas las personas que habian
iniciado el viaje lograron terminarlo.

En la parte trasera del camién hacian cinco grados mas
de calor que en el desierto. Las personas se sentian mal,
vomitaban y se desmayaban. No habia espacio para
moverse.

Al cabo de diez o quince horas, Ostelinda y Maite fueron
trasladadas a otra casa. Esta era mdas grande. Solo ocho
mujeres se quedaron alli. Tampoco podian salir ni mirar por
las ventanas de la fachada principal, pero se les permitia
que se hicieran ellas mismas la comida. Una vez al dia,
podian salir al patio trasero.

Le dijeron que estaban en Yuma.

Un dltimo trayecto en la parte trasera de una
autocaravana los llevé hasta su destino actual. Al volante



iban dos ancianos blancos. El coyote les habia garantizado
que la Migra nunca paraba a los ancianos de piel blanca.
Era la uUnica verdad que les habia dicho. Atravesaron el
control fronterizo sin reducir la velocidad.

Ostelinda, Maite y dos guatemaltecas llegaron a la
fabrica de Los Angeles en mitad de la noche. Las
guatemaltecas hablaban en quiché entre ellas, solo sabian
cincuenta palabras en espafol y nada de inglés. Se
comunicaban con movimientos de cabeza, sonrisas y gestos
con las manos. Incluso después de un ano, Ostelinda seguia
sin saber como se llamaban.

La sefiora Moreland establecié las reglas. Era una mujer
blanca, alta y delgada, que le recordaba a la bruja de EI
Mago de Oz. Les habld en espanol fluido para explicarles
de nuevo que trabajarian en la fabrica para saldar sus
deudas. No le dijo a Ostelinda cuanto iba a ganar ni cuanto
tiempo le llevaria pagar su deuda. Ni siquiera le dijo cuanto
debia. Solo que tenia que trabajar y que podria marcharse
cuando la deuda estuviera saldada.

Ostelinda preguntd si podia salir a la calle. La sefora
Moreland le advirtid6 que en Los Angeles la gente de
inmigracién estaba en todas partes. Los agentes
patrullaban las calles de manera regular y los puestos de
control de toda la ciudad estaban atentos a cualquiera que
pareciera latino. Los funcionarios de inmigracion solian ser
violentos y se salian siempre con la suya, porque los
inmigrantes no tenian derechos. Ostelinda sabia que su
presencia en el pais era ilegal, pero no tenia idea de que
fuera tan peligrosa.

Tres almacenes adyacentes que habia en el tercer piso
de la fabrica habian sido convertidos en vivienda para las
trabajadoras permanentes. Tres o cuatro mujeres en cada
uno. Unas delgadas colchonetas de gomaespuma hacian las
veces de colchones. Habia otras trabajadoras en el segundo
piso, pero se iban a sus casas al final de la jornada. Las
mujeres del tercer piso no tenian permitido hablar con



ellas. La senora Moreland les explicé que hacerlo era una
forma segura de que las deportasen. Se habian ofrecido
recompensas sustanciales a los ciudadanos a cambio de
informacién que condujera a detener trabajadores
indocumentados. La sefora Moreland asumia grandes
riesgos en nombre de ellas. Lo menos que Ostelinda podia
hacer era cumplir las reglas.

Después de seis meses, Ostelinda pregunté cuando
terminaria de pagar su deuda. La senora Moreland se
limité a responderle: “Comes tanto que hemos tenido que
anadir el costo de la comida. Pensdbamos que ibas a
trabajar mejor. Hasta los ilegales tienen que pagar
impuestos”. Era puro teatro. Sabia que la senora Moreland
no queria decirle la verdad: “Nunca recibirds una paga.
Jamas te irds. Eres una esclava y me perteneces”.

La senora Moreland se detuvo detras de Ostelinda y tomé
una chaqueta ya terminada. A Ostelinda le temblaron las
manos mientras continuaba su trabajo. La senora Moreland
dio un golpecito con el dedo a una costura y emitido un
sonido de desagrado, pero no dijo nada. Dejé la chaqueta
encima del monton de ropa y fue hasta el puesto de Maite.

Ostelinda exhalo, pero le dolian el pecho y el estdémago.
Antes rezaba a Dios para que la rescatara. Para que enviara
a alguien a rescatarla. Nunca obtuvo una respuesta, asi que
habia abandonado la idea. Trataba de entender qué habia
hecho en sus diecisiete anos en la Tierra para merecer esta
vida.



CAPITULO 4

LUZ DISPONIA DE DOS HORAS y media entre que
terminaba su trabajo de limpieza en el hotel y entraba a
trabajar en una oficina. Podria haberse quedado en el
vecindario, pero los veinticinco minutos de trayecto en
autobus le permitian volver a casa y darse una ducha
caliente. Ese pequeno lujo la renovaba para el resto de la
larga jornada de trabajo. Luz tenia treinta y tres anos, pero
habia estado trabajando a jornada completa desde los
trece. El impacto fisico de esos veinte afnos la hacia sentirse
mas vieja de lo que su edad sugeriria.

—¢Te falta mucho? —grité Eliseo por la puerta
entreabierta.

—Unos minutos méas —respondié Luz. Su paz se habia
interrumpido.

—¢:Qué hay de cenar?

—No tengo tiempo. Creo que quedaron sobras de
tamales en el refrigerador.

—Todo lo tengo que hacer yo —protestd Eliseo—. Voy a
comprar la comida china de un dolar.

—No desperdicies el dinero —replic6 Luz—. Esa cosa
anaranjada es demasiado dulce.

—Es mi dinero —dijo Eliseo.



—c¢Trabajaste hoy? —Luz se envolvio la cortina alrededor
del cuerpo y asomod la cabeza. Estaba hablando a una
habitacion llena de vapor. Eliseo se habia ido sin
molestarse en cerrar la puerta.

Habian pasado siete ainos desde que Luz se despidié de
Eliseo para viajar al norte. El trabajo escaseaba, y estaba
desesperada por encontrar una manera de alimentar a su
madre y a su hijo de diez anos. Fue una decision dificil,
pero el viaje a los Estados Unidos lo habia hecho por él.

Al cabo de seis meses, ya habia encontrado suficiente
trabajo para mantenerse a si misma y a su familia en
Meéxico. Vivia con sencillez. Después de pagar el alquiler, la
comida, los gastos bdsicos y las tarjetas telefdnicas,
enviaba el resto del dinero a casa. La llamaba “casa”, pero
sabia que tal vez nunca regresaria. Cuanto mas tiempo
pasaba lejos, méas se agrandaba la distancia.

La madre de Luz asumié la tarea de criar a Eliseo. La
vida no podia ser tan buena como su madre la describia en
sus conversaciones telefénicas, pero Luz preferia la
fantasia. A miles de kilometros de distancia, era demasiado
doloroso aceptar que su ausencia habia afectado a su hijo
de forma negativa. Siempre habia sabido que Eliseo era
mas problematico de lo que su madre le contaba, sobre
todo cuando llego a la adolescencia.

En las raras ocasiones en que Eliseo le hablaba, estaba
enfadado y lleno de quejas. Nada estaba bien. Todo era
injusto. Cuanto mas crecia, menos hablaban y mas se
enfadaba él. Para cuando cumplié dieciséis, lo que quedaba
del nifio que Luz habia dejado con su madre habia
desaparecido. Ya no lo reconocia.

Su madre habia muerto de improviso seis meses atras.
La pena la golpeé con fuerza, sumada a la vergienza y la
angustia de no poder asistir al funeral. Habia perdido la



conexion con su familia. Le dolié la soledad de la vida en
una tierra extranjera. Necesitaba a su hijo.

Trabajé turnos extra y pidié prestado dinero a sus
amigos para reunir los fondos necesarios. Eliseo llegd a Los
Angeles cuatro meses después, con una mochila. Luz lloré
por aquellos siete anos mientras lo abrazaba con fuerza
sujetdandole los brazos a los lados.

Todo fue incémodo desde un principio. Eliseo la trataba
con la distancia fria de un desconocido. Con el tiempo, la
indiferencia se tornd irritacion. Eliseo pasaba los dias
quejandose en el apartamento y por las noches salia con
sus “amigos”. Luz no sabia addénde iba, qué hacia ni con
quién estaba. La preocupaba, pero Eliseo siempre volvia a
casa, por mas tarde que fuese. Lo veia menos de una hora
al dia y, cuando estaban juntos, él la ignoraba.

No facilito las cosas el hecho de que cuando él llego ya
hubiera tres personas en el apartamento de un solo
dormitorio de Boyle Heights. Una cuarta persona era
demasiado.

Fernando y Rosa Céardenas llevaban dos anos viviendo
con Luz. Rosa habia trabajado con Luz en el mismo hotel.
Se fue cuando consiguié un empleo mejor, pero todavia
hacia algunos turnos para ganar un dinero adicional.
Fernando reparaba coches en un taller mecéanico de la zona
este de Los Angeles. Ambos trabajaban muchas horas y, al
igual que Luz, rara vez estaban en casa. Fernando y Rosa
estaban ahorrando para alquilar un apartamento propio v,
en ultima instancia, mandar a buscar a sus hijos.

El apartamento no tenia ambientes designados. Si alguno
necesitaba dormir y el dormitorio estaba libre, alli era
donde dormia. Si estaba ocupado, dormia en el sofa de la
sala de estar. Con los horarios de los tres, el arreglo
funcionaba. Luz solia dormir junto a Rosa, espalda con
espalda. Le gustaba sentir el calor de otro cuerpo. Lo
echaba de menos.



Eliseo terminaba casi siempre en el suelo. Se pasaba el
tiempo quejandose de casi todo, pero nunca de eso. Parecia
preferir el suelo.

Su hijo tampoco se llevaba bien con Fernando y con
Rosa, lo que hacia que en el apartamento el ambiente fuera
tenso e incémodo. Ellos no hacian comentarios, pero Luz
los sorprendia lanzando miradas furiosas a Eliseo cuando
no limpiaba o cuando decia estupideces.

Vestida con su uniforme del personal de limpieza, Luz se
secO el cabello. Cuando apago el secador, aguzé el oido por
si oia a Eliseo, preguntdndose si todavia estaria en el
apartamento. Ahora que lo pensaba bien, la comida china
no estaba tan mal. Si Eliseo no se habia marchado todavia,
podia comprar un poco de arroz frito con gambas.

Se le rompié el corazon cuando sorprendié a Eliseo
hurgando entre las cosas de Rosa en la sala de estar. Eliseo
tomé una lata de café, le quité la tapa y saco un fajo de
dinero y algunas joyas. Luz no dijo nada, con la esperanza
de que solo estuviera curioseando. Eliseo meti6 de nuevo
las joyas en la lata, contd un par de billetes y volvié a
guardar el resto del dinero.

—¢:Qué estas haciendo? —pregunté ella.

Eliseo se sobresaltd y soltd la lata. Las joyas se
desparramaron sobre la alfombra.

—iDevuelve el dinero de Rosa ya mismo! —grit6 Luz.

—Es... Este... Yo... Este dinero es... Rosa me lo pidio

prestado.
—No me mientas —exclamé Luz.
—Ella... —comenz6 Eliseo, pero no se molestd6 en

inventar una nueva mentira.
—Devuelve el dinero. Rosa se lo gano trabajando.
—Podria haberlo tomado todo.
—No es tuyo —replico Luz.



Eliseo se encogié de hombros, recogié su chaqueta y se
dirigié a la puerta principal.

—Si te vas con ese dinero, no regreses.

Eliseo abrié la puerta y salié.

—iEliseo! jEspera! —grité Luz—. jEliseo!

Dio un par de pasos para seguirlo, pero se detuvo. Le
entraron ganas de agarrarlo y sacudirlo, y gritarle aiin mas.
En vez de eso, busco su bolso y contd unos cuantos billetes.
Recogio la lata de café, coloc6 las joyas de nuevo en el
interior, agregd su dinero al de Rosa y volvié a poner la lata
en su escondite.

Calenté los tamales en el microondas antes de irse a
trabajar. El aparato emitié unos sonidos eléctricos extrafios
y un fuerte estallido mientras calentaba la comida. Luz
cendé en silencio. Los tamales le resultaron gomosos e
insipidos.



CAPITULO 5

LAS PALOMAS QUE VIVIAN BAJO los aleros del tejado del
almacén sonaban como el ronroneo de un gran gato. Nadia
escucho el coro persistente con la mirada clavada en el
techo de la autocaravana y admiré las formas de las
manchas ocasionadas por el agua, las nubes de un hombre
pobre.

Cambio de postura en su asiento. Montones de revistas y
periédicos cubrian la mesita de comedor. Una bandera
estadounidense de tamano estandar hacia las veces de
cortina sobre el fregadero de la cocina, que no funcionaba.
Gillies le habia contado que el gobierno de los Estados
Unidos le habia dado dos cosas al morir su padre: una
bandera y una lapida. “Me quedé con la bandera y oriné
sobre la lapida”, dijo. Eran las tnicas palabras sobre su
familia que pronuncié en toda su vida. La bandera no
tapaba la luz, pero la autocaravana pertenecia a Gillies. El
tomaba todas las decisiones sobre la decoracidn interior.

Nadia se puso de pie, dio una patada a una lata vacia de
estofado de carne que habia en el suelo y se estir6 hasta
que sus dedos tocaron el techo. El reloj digital de la mesa
marcaba las cinco. Todavia estaba oscuro fuera, pero si
queria conseguir trabajo, tenia que estar en el paso bajo



