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Para mi hermana, Lois Sayers

Estoy irremediablemente enamorado de un recuerdo.
Un eco de otro tiempo, de otro lugar.

Michael Faudet



Capitulo Uno

Helen Lambert
Washington D. C., 24 de mayo de 2012

Apenas concluido mi divorcio, mi amigo me organizé una
cita a ciegas. Crucé Le Bar del hotel Sofitel de la calle 15y
pregunté por Luke Varner. La recepcionista me sefialé a un
hombre que estaba sentado solo, junto a la ventana.

Washington es, en esencia, un pueblo sureno de personas
esnob con un cédigo de vestimenta en comun. En una sala
desbordante de trajes de color azul marino, corbatas de
lazo y solo de vez en cuando alguna chaqueta de verano,
Luke Varner parecia terriblemente fuera de lugar. Vestido
de negro de pies a cabeza, parecia un director de arte del
Soho que habia tomado el tren Acela en la direccién
erronea y se habia encontrado de pronto rodeado de
hombres sobrealimentados, que agitaban sus vasos de
whisky y mascaban sus cigarros sin encenderlos.

Levantd la vista, y adverti que no era elegante ni estaba
tan bueno. Aquel hombre no tenia ningun rasgo exotico: de
hecho, era méas bien neutro, como un pantalén de color
caqui muy usado. Por un momento me pregunté en qué



habia estado pensando mi amigo Mickey. Aquel hombre no
era mi tipo.

—Soy Helen Lambert. —Extendi mi mano sudorosa, que
delataba a gritos que no habia tenido una cita en casi diez
anos. Mi primer pensamiento fue que esta seria breve: solo
tomaria una copa, para ser amable. Estaba volviendo a salir
al mundo exterior y un poco de practica me vendria bien.

—Hola. Luke Varner. —Se levanté y me estudié por un
instante, como si le sorprendiera lo que veia.

A pesar de mi decepcidn inicial, me desmoralicé un poco
preguntandome si, de algin modo, yo también habria
resultado ser diferente de como Mickey le habia contado
que era. Luke se sentd, pero parecia pensativo y silencioso,
como Si estuviera resolviendo un enigma en su cabeza. Me
invitd a su mesa, y entre nosotros se instald un silencio
largo e incémodo.

—Mickey me ha hablado de tu casa. Dice que es
preciosa. —Me senté y empecé a charlar, o méas bien a
parlotear, acomodando la servilleta en mi regazo,
levantdndola y apoyandola de nuevo. Para mi espanto, sus
hilos blancos empezaron a desprenderse sobre mi falda
negra. Sacudi la servilleta y miré a la recepcionista, como
si estuviera rindiéndome.

Los labios de Luke Varner temblaron en el comienzo de
una carcajada ante mis intentos inutiles de atraer la
atencion de la recepcionista. De pronto, senti que estaba
sobreactuando como una actriz de vodevil.

—Bueno, es vieja —djijo.

—¢Eh? —IL.o miré sin comprender.

—Mi casa. —Rio—. Me estabas preguntando por mi casa.
—Su voz tenia una textura aspera, como la de alguien que
lleva varios anos fumando—. Me gustan las casas dque
tienen detalles de época, o “caracter”, como se dice ahora.

—Caréacter —asenti—. ¢Te dijo Mickey que solemos
trabajar juntos?

El se recliné en su silla con una sonrisita de suficiencia.



—Tengo entendido que diriges una revista.

—In Frame. —Me enderecé—. El nombre es un término
de fotografia: lo que aparece en la toma o “dentro del
encuadre”. Buscamos las préximas tendencias, lo que esta
de actualidad, ya sea en materia de politica internacional,
cultura, religién, moda, estilo de vida... Tratamos de estar
alli antes que nadie: nuestros reporteros y escritores,
repartidos por todo el mundo, buscan lo nuevo. Se nos
conoce por nuestras fotografias... —Estaba empezando a
hablar como un folleto promocional, asi que me detuve
antes de anadir que acababamos de ganar el Premio
Nacional a la mejor revista y que se la describia como “una
de las mas importantes publicaciones no solo en el ambito
nacional, sino también en el mundial”.

La recepcionista me trajo una servilleta nueva, negra, y
la desplegué sobre mi regazo. Estaba nerviosa y crucé las
piernas para que dejaran de temblar. ¢Por qué me
generaba ansiedad un hombre que ya habia decidido que
no me interesaba? Eché la culpa a mis nervios por haber
vuelto a las citas. Pero habia algo mas.

—In Frame, cierto —dijo él—. La he visto en los quioscos
de revistas.

—Es més grande que la mayoria —agregué—. Hace que
las fotos resalten mucho.

Respird hondo y miré hacia la mesa mientras decia:

—No has cambiado. Bueno... si has cambiado. El pelo,
mas que nada. Ahora tiene un tono mas cobrizo. —Pasé a
estudiar su tenedor—. Lo siento —murmurd.

—¢Disculpa? —Pensé que no lo habia entendido—.
Acabamos de conocernos. —Me rei y coloqué mis cubiertos.

El abrié el ment, le echd un vistazo y después volvid a
cerrarlo. Ladeo la cabeza.

—¢No te resulto conocido para nada?

Sacudi la cabeza, subitamente avergonzada.

—¢Nos hemos visto antes? Tengo la peor memoria del
mundo.



—:No me recuerdas? ¢En serio? —Se incliné hacia mi,
supuse que para que pudiera inspeccionar su cara. Sus 0jos
pequenos y de color azul profundo bailaban sobre la vela
encendida en la mesa. Tenia un bronceado natural, como si
trabajara en un jardin, y una barba rubia (¢0 era canosa?)
de al menos un dia. En ese instante, a la luz, algo me
resultd familiar.

—No —dije. Pero era mentira.

—QOdio este momento. —Se frotd los muslos, nervioso—.
Llevo como treinta anos odiando este momento, y de pronto
me llamas y tenemos que hacerlo otra vez. —Movio en
circulos su delgado dedo indice para enfatizar—. No te he
visto en mucho tiempo.

—Lo siento... ;Yo te llamé a ti?

—Aja. La primera vez fue en 1895, en Francia. —Hizo
una pausa—. En realidad esa fue tu madre, pero no hace
falta que nos metamos en tecnicismos.

—¢:Mi madre? —Aparecié en mi mente Margie Connor, mi
madre, que en ese instante estaria bebiendo vino barato y
engullendo trocitos de queso gouda ahumado en su club de
lectura en Bethesda. Este mes estaban releyendo La Biblia
envenenada.

—Después fue en Los Angeles, en 1935. Y la ultima en
Taos, en 1970. Sinceramente, me gustaria que volvieras a
Venecia o a algun otro lugar un poquito mas interesante.
Quiero decir, este lugar es un pantano. —Fruncio el cefio—.
Sé que le encuentras cierto parecido con Paris, pero... —Su
voz se adormecidé y él volvio a reclinarse en la silla
despreocupadamente, como si hubiera estado contdndome
el dia que habia tenido en la oficina.

Exhalé con tanta fuerza que atraje sin querer la atencion
del hombre que estaba en la mesa de al lado.

—Déjame ver si lo entiendo. ¢Yo te llamé en 1895? —
Apoyé la servilleta en la mesa y miré mi chaqueta.
Finalmente, me puse de pie—. Lo siento. Debes de haberme
confundido con otra persona.



—Helen —dijo con una autoridad que me sorprendido—.
Estas cosas no se me dan muy bien, pero el melodrama es
infantil. Siéntate.

—:Que me siente? —Me incliné apoyando las manos
sobre la mesa—. Eres un lunéatico. No te conozco. Tengo
treinta y tres anos, no cien. Jamas me he encontrado
contigo en Francia... ni en ningun otro lugar, ya puestos. ¢Y
mi madre? Ella trabaja para el Instituto Nacional de Salud.
No te... llamo en 1895, te lo aseguro.

—Helen. —Su voz se calmo—. Siéntate.

Y, por una extrana razdn, obedeci como una nifa.

Nos quedamos sentados, mirandonos. En todo el bar las
velas de las mesas eran como pequenos faroles, y senti algo
familiar. Entonces, me golped una vision. ¢Luces de gas?
Sacudi la cabeza para librarme de la imagen nitida del
rostro curtido de este hombre a la luz de una lampara de
gas. Otras imdgenes se movieron con rapidez en mi mente,
como rayos: ese hombre sonriéndome mientras ibamos por
un ancho bulevar en un carruaje, el sonido firme de los
cascos de los caballos golpeando el pavimento, las luces a
nuestro alrededor iluminando su rostro con un tono sepia,
como cuando se enciende una linterna debajo de una
sabana. Sus ropas estaban pasadas de moda, como si usara
un traje victoriano, y el escenario no era el correcto. Perdi
un poco el equilibrio, aferré la mesa con ambas manos y
luego miré hacia la ventana. Incluso los arboles de fuera,
que se movian ligeramente con la brisa, titilaban con
complicidad, rodeados de guirnaldas de luces de colores
que hacian brillar el misterioso rostro de Luke desde otra
época, como un personaje tragico de un poema de Shelley.

Aparto el ment.

—Me llamaste hace poco, me pediste que te hiciera un
favor y te lo hice.

Empeceé a protestar, pero él levant6 la mano:

—Helen, ¢en serio? Los dos sabemos de qué estoy
hablando, ¢verdad?



Si, yo lo sabia.



Capitulo Dos

Helen Lambert
Washington D. C., enero de 2012

A finales de enero, Roger, mi marido, me dijo que todo
habia terminado entre nosotros. Ambos teniamos a
nuestros abogados esperando, sin hacer nada para
concretar el divorcio a pesar de que llevdbamos separados
un ano. Habiamos intentado hacer terapia, vivir juntos,
vivir separados, pero nada servia para unir nuestras piezas
rotas de una manera que pudiera funcionar.
Principalmente, me sentia abandonada y reemplazada por
su primer amor, la Coleccion Hanover.

Roger era el conservador jefe y director de la Coleccion
Hanover, un museo que contenia mas de tres mil pinturas
francesas y estadounidenses, ademdas de una de las
colecciones de fotografias en blanco y negro mas grandes
de los Estados Unidos. Pero esto suena como si la
Coleccién Hanover fuera un edificio, y era mucho mas que
eso. Era la obsesién de mi esposo. No habia ningun lugar lo
suficientemente bueno para alojarla, ni suficientes horas en
el dia para que él trabajara en ella. Era capaz de encontrar
croquis de edificios y planos de nuevas salas en servilletas



y en cualquier hoja de papel, incluso en el bano. Era dificil
atraer la atencion de Roger por mucho tiempo para cosas
triviales, tales como arreglar el lavavajillas roto. Durante
tres anos, él lider6 una campafia de ochenta y cinco
millones de dolares para construir el hogar perfecto para
su coleccién: el éxito de este esfuerzo se debid
principalmente a haber contratado a Sara Davidz, quien
aparentemente era una experta a la hora de recaudar
fondos. Roger se las habia ingeniado para hacer crecer el
publico del museo a 425 000 visitantes; nada mal,
considerando que era una institucién privada que competia
con los museos smithsonianos, que eran gratuitos y estaban
desparramados por toda Washington. En el pais de los
museos, Roger Lambert era el rey. Un prodigio en el mundo
de la filantropia, un genio loco, de quien habian publicado
perfiles el New York Times y el Washington Post, ademas
del Chronicle of Philanthropy. Incluso habia dado una
famosa charla TED sobre cémo los movimientos
comunitarios podian recaudar dinero para las causas en las
que creian. Ahora, habia escandalizado a los
washingtonianos (que tal vez se contaban entre los mejores
creadores de museos) al trabajar con un estudio de
arquitectura japonés, no estadounidense, para construir un
artilugio de cristal con forma de cubo en la emergente zona
costera. El traslado de la coleccién, de su ubicacién en la
antigua mansién georgiana de Reservoir Road, en
Georgetown, al sector mas moderno de la avenida Maine,
puso al mundo de los museos en su contra: el Washington
Post calific6 el diseno del museo, que él adoraba, como
“una carisima caricatura que semeja una pila de cubos de
hielo”. Como la senorial y laberintica mansién de
Georgetown habia quedado vacia, algunos jévenes
empezaron a romper los cristales de las ventanas, y esto
forzo a la sociedad histérica a cubrirla con tablones, para
que aquella monstruosidad no quedara a la vista. Y asi,
Roger Lambert fue perdiendo su buena reputacion.



Roger y yo éramos una especie de programa fijo en
Washington. Eramos una pareja conocida por recibir
invitados en nuestra casa de Capitol Hill, cada mes
organizabamos una cena en honor de alguien a quien
hubiéramos entrevistado en el nimero mas reciente de In
Frame: era algo como “hacer la revista en vivo”. Nuestro
comedor podia alojar a dieciséis personas comodamente,
asi que ocupar un asiento en nuestros encuentros
mensuales se convirtio en una invitacion codiciada. Roger y
yo éramos muy cuidadosos con nuestras listas de invitados;
mezcldbamos pintores y politicos, matematicos con
musicos. Una vez al ano, haciamos una cena solo para
artistas o solo para politicos, pero lo que nos divertia era
organizar una lista ecléctica, que incluyera algo de tension.
La invitacion en si consistia en una llamada telefénica, mia
o de Roger, y era sorprendente saber que habia personas
que venian en avion desde todas partes del mundo solo
para sentarse a nuestra mesa. Una vez, un reconocido
fotografo rechazé una invitacién colgandome el teléfono,
después de decir que éramos “demasiado burgueses” (de
hecho, lo éramos, un poco, pero eso formaba parte de la
diversion). Otra vez, un famoso actor abandono furioso la
cena porque lo habiamos sentado junto a un cientifico que
no lo conocia. Desafortunadamente, nuestra casa de la
avenida Maryland no estaba en una ruta frecuentada por
los taxis, asi que tuvo que pasar diez minutos en el aire
glacial de enero esperando a un taxista que tampoco tenia
la menor idea de quién era él.

Todo eso se termind a finales de enero, cuando Roger me
llevd a cenar a nuestro restaurante vietnamita favorito y
me contd que se habia enamorado de Sara. En verdad, esto
no era una sorpresa para mi. Primero habia sospechado y
luego lo supe, pero no tomé a aquella mujer en serio;
tampoco la aventura de mi marido con ella. Pensé que era
una etapa y que ya se le pasaria.



Sin embargo, tal como me lo explicé Roger, su amor por
Sara era desesperado, terminal, el tipo de amor que él no
habia conocido hasta que ella entré por la puerta. Asenti
con la cabeza, como una estudiante obediente sentada en la
primera fila del aula, revolviendo mi sopa pho mientras él
lucia esa mirada salvaje que no le habia visto en anos.
Mejor dicho, que no le habia visto nunca.

Nos habiamos conocido en la Universidad de
Georgetown, cuando él se sentd a mi lado en la clase de
Historia Norteamericana desde 1865. Era una asignatura
que nadie queria cursar, porque el profesor tenia fama de
no dar nunca una calificacion superior a un notable.
Aunque Roger ya estaba en el dltimo ano, se habia inscrito
tarde en las asignaturas de aquel periodo, asi que estaba
obligado a asistir a esta. Como yo cursaba una
especializacidon en ciencias politicas, era obligatoria para
mi, y conseguiria el codiciado sobresaliente en mis
calificaciones.

En aquellos dias yo deambulaba por el campus con mi
melena pelirroja peinada en una cola de caballo alta y
flequillo al estilo Bettie Page, lucia unas gafas “ojo de gato”
y llevaba siempre bajo el brazo un ejemplar del libro de
Robert Caro El camino hacia el poder, uno de los muchos
que este autor habia escrito sobre Lyndon B. Johnson. A
primera vista, Roger me resultaba irritante porque nunca
parecia venir preparado a la clase, pero debio de percibir
que podia cortejarme facilmente mediante maniobras
politicas. Aquel otofio, pronuncié una arenga a mi favor en
el concurso de la reina del reencuentro de estudiantes, con
lo cual lleno fervorosamente las urnas de votos y consiguié
que todo un rebano de estudiantes votara por mi. Fue una
maniobra digna de Lyndon B. Johnson, que sinceramente
hizo que me sintiera halagada. Al final quedé en un
respetable tercer lugar en el concurso, y Roger vio
recompensados sus esfuerzos con una cita, que duro6 diez
anos.



Si cerraba los ojos, aun podia visualizar nuestra vida
juntos: las madrugadas en las que, aun vestidos
formalmente después de una cena de gala, tomabamos un
desayuno de medianoche en Au Pied de Cochon, en la
avenida Wisconsin; las cenas en 2Amys y en Pete’s, en
Friendship Heights, en las que debatiamos sobre cudl de
estos restaurantes hacia la mejor pizza; la compra de
nuestra enorme casa antigua en Capitol Hill, que apenas
podiamos pagar; los viajes a Charlottesville en el Jeep de
Roger, escuchando la cinta Babe Rainbow de House of Love
hasta que se gastd; y finalmente, su nerviosa propuesta de
matrimonio entre las ruinas de Barboursville durante un
intervalo de una representacién de Noche de reyes, de
Shakespeare.

Pero también habiamos pasado épocas malas. Roger y yo
habiamos intentado durante varios anos tener un hijo, sin
éxito. Por mi parte, supongo que esto se convirtio en mi
obsesién. Las dosis mensuales de Clomid se alojaban, con
esperanza, en el frigorifico junto a los huevos (no se me
escapaba la ironia). Nuestro matrimonio llevaba cinco anos
maravillosos y dos no tan geniales.

Pero la Coleccion Hanover y Sara lo cambiaron todo.
Roger explicé que habia llamado a su abogado, que este
habia preparado rapidamente el papeleo para acelerar el
divorcio y que esperaba que dentro de treinta dias ya
pudiéramos presentarnos en el juzgado para “finalizar las
cosas”. Le di un abrazo de despedida y volvi a mi
apartamento, me hice un ovillo en la cama y, con un criterio
primitivo e infantil, deseé el mal para Sara —o la muerte—,
ya no estoy segura de cual de las dos cosas. Yo no queria
“finalizar las cosas” con Roger. Queria que volviera. Queria
que los dioses empataran esta partida. Ahora sé que fui
descuidada al expresar mis deseos. Pero todos le hemos
deseado la muerte a alguien en algiin momento, ¢no? No lo
decimos en serio.



Pasaron dos semanas antes de que Roger volviera a
llamarme. Nuestras conversaciones ahora eran puramente
transaccionales, asi que supuse que me llamaba para
decirme la fecha de la cita en el juzgado, que él tanto
deseaba.

—No puedo encontrarme contigo manana por lo de la
casa —dijo—. Acaba de fallecer Johanna.

—Lo siento, Roger. —Hice una pausa—. ¢Conocemos a
alguna Johanna?

—La madre de Sara —ladré—. Ha muerto.

Me di cuenta de que, efectivamente, “nosotros” no
conociamos a una Johanna.

Cuando las parejas se separan, tomas en cuenta cada
detalle infimo que sefala la distancia cada vez mas grande
que va surgiendo entre los dos: cambiar el café de la
manana por un té chai, ver a tu ex lucir una camiseta que
sabes con certeza que jamas lavaste, o mencionar un
nombre nuevo en una conversacién. Roger ya tenia toda
una agenda nueva llena de nombres de los que yo no sabia
nada. Johanna era uno de esos; y ahora, por lo visto, habia
muerto.

Justo estaba aprendiendo a acostumbrarme a la vida sin
él. En mis observaciones acerca de los divorcios, cuando
hay otra parte (y Sara era, ciertamente, otra parte) tus
amigos siempre te sueltan todos los detalles por lealtad. No
saben aun si tu nuevo estado marital serd permanente; de
modo que, para no tomar partido por ninguno de los dos,
brindan informacién en abundancia: nombres, lugares,
automoviles, cantidad de veces que la han visto,
descripciones exactas de su guardarropa y donde se hace la
manicura. Después, tan repentinamente como empezod, ese
derroche de informacion cesa. Los mismos amigos desvian
la vista y cambian de tema si la mencionas, porque ya han
decidido que es hora de que sigas adelante y que
esconderte los detalles contribuird a que tu proceso de
duelo se agilice. Pero lo que se consigue con esto, en



realidad, es alejarte de todos. Mientras Roger divagaba
sobre Johanna, se me ocurrié que estaba completamente
sola.

A la semana siguiente, me crucé con Roger en el pasillo
de la oficina de mi abogado, adonde él habia ido para
cambiar la titularidad del automévil. Quedé alarmada por
su aspecto fisico. Parecia que se hubiera frotado la cara con
un rallador de queso, uno viejo y oxidado. Tenia las manos
cubiertas con varios vendajes ensangrentados. Me explicé
que la ventana de la casa de Sara se habia desplomado
sobre él mientras la limpiaba. No me miré ni una sola vez
mientras me susurraba lo que habia pasado. No sé si
porque estaba dolorido o porque ya me habia mirado lo
suficiente, pero me incomodé, por alguna razon que no
pude identificar. Esa tarde llamé a nuestro amigo en
comun, Mickey, y le pregunté qué sabia. Fuimos a almorzar
a Off The Record, en el hotel The Hay-Adams, y me pintd el
panorama completo.

—Para empezar —dijo, inclindndose en un gesto
conspirador—, la madre de Sara ha muerto en un accidente
extrano, ahogada en un metro veinte de agua en una
piscina, antes de su clase de aquagym. ¢Un metro veinte?
¢Quién se ahoga en tan poco? Quiero decir, en esa
profundidad se puede hacer pie, ¢no? —Se encogié de
hombros—. Después Sara, en pleno duelo, decide hacer una
limpieza general de toda su maldita casa, incluidas las
ventanas. jUf! —Puso los 0jos en blanco—. Parece ser que
ha puesto ventanales nuevos del suelo al techo en su casa
de estilo mid-century.

—Ya veo... —dije con un gesto de fastidio.

—Bueno, pues uno de esos fabulosos ventanales se les
cayo encima a ella y a Roger. Podria haberlos matado. —
Como si yo no hubiera entendido la gravedad de la
situaciéon, Mickey trazd teatralmente una linea imaginaria
sobre su cuello—. Ya no hacen las ventanas como antes,
supongo. —Después, bajo la voz y lanz6 la bomba—: Sara le



ha dicho que se vaya. Piensa que trae mal karma a la
relacion.

Tuve que admitir que estaba de acuerdo con ella. Algo en
el universo estaba agitandose, pero no podia quitar de mi
mente la idea de que habia sido yo quien lo habia hecho:
primero Johanna, después el ventanal. Probablemente yo
era narcisista y alucinaba. No podia controlar ese tipo de
cosas en el universo. ¢O si?

Y entonces me encontré con él, y lo confirmé todo.



Capitulo Tres

Helen Lambert
Washington D. C., 24 de mayo de 2012

Estaba a punto de hablar, pero Luke levanté un dedo para
impedirmelo. Me volvi y vi que el camarero estaba de pie
justo detras de mi.

—Tomaremos una botella de Chateau Haut-Brion —dijo
Luke en un francés perfecto al camarero, que anoté el
pedido y se fue—. Como estaba diciendo, ti me llamaste,
pero después te retractaste... cambiaste de idea. No
deberia sorprenderme a estas alturas, en realidad. No eres
una criatura vengativa. Nunca lo fuiste.

—:De qué mierda estds hablando? —susurré.

Luke levantd una ceja.

—¢En serio, Pelirroja? —Roded la pequefia mesa que se
interponia entre nosotros, y apartd un rizo de mi ojo—.
Creo recordarte deseando algo bastante malo, mientras
estabas hecha un ovillo en tu cama. —Respiré hondo—.
Esperaba que me pidieras que lo matara a él, pero no lo
hiciste. Habria disfrutado eso. Hasta ahora, Roger Lambert
es aun mas cretino que Billy Rapp, maéas estupido y



aburrido. ¢Por qué siempre es él, Pelirroja? Siempre.
Supongo que no puedes evitarlo, ¢verdad?

—Por el amor de Dios, ¢de qué hablas? ¢Quién demonios
es Billy Rapp?

Me miré como si estuviera tratando de decidir algo.

—No importa.

—Ahogaste a la madre de Sara —dije con voz ronca.

—No. —Me senalé con el dedo—. Técnicamente, lo
hiciste tu.

Luke habia pedido unos aperitivos; nos trajeron patatas
fritas con parmesano y trufas. El empezé a comer como si
estuviésemos conversando informalmente sobre la banda
de rock que acabdbamos de ver o algo asi, y no sobre matar
a una mujer. Hizo una pausa hasta que el camarero se
alejo.

—En serio, Helen, podrias tener un poco mas de cuidado
delante de los camareros. —Levant6 una patata de la
bandeja plateada y me senald con ella antes de hundirla en
la mayonesa—. Fuiste descuidada. Dijiste que querias...
¢como lo expresaste? —Fijo la vista en el techo—. Deseaste
el mal para Sara.

—Dije que deseaba su muerte. —Como una nina
enfurrunada, tomé un par de patatas fritas y me las meti
enteras en la boca. Las mastiqué despacio, esperando
demostrar asi mi disgusto.

—No. —Meneb la cabeza—. Ciertamente no dijiste eso. —
Tomdé un sorbo de agua—. Si hubieras dicho eso, ella
estaria muerta. Fin de la historia. Nunca recuerdas estas
cosas, ¢verdad? Somos muy especificos en estas
cuestiones. —Agitd una patata frita delante de mi.

—En ningin momento hablé de matar a su madre. —Me
recliné hacia atras y crucé los brazos con arrogancia.

—Repito. Dijiste: “Quiero el mal para Sara”. El mal
puede ser cualquier cosa. No quieras jugar con esto,
Pelirroja. En lo méas profundo de tu ser lo sabes, seguro. —
Extendié la mano como si estuviera mostrandome algo—. Si



pides algo general, como carne blanca, podrias recibir
gallina hervida o un pavo de Accién de Gracias, ¢tengo
razon? Aqui, la precision tiene una importancia clave —dijo
senaldndome enfaticamente... y luego, como un lunatico de
una pelicula de clase B, cambié de tema—. Me gusta este
lugar. —Su cara se iluminé—. Me recuerda a nosotros dos
en 1938.

—Estéas loco —dije bajando la voz.

El me ignoré.

— En aquel entonces te llamabas Nora. Nora Wheeler.

Oir ese nombre de sus labios me sacudid, como si fuera
una cancion que hubiera escuchado mucho tiempo atras,
una que no hubiera vuelto a mi memoria pero que aun
anorase. No quise admitirlo frente a él, por supuesto, pero
el nombre de Nora Wheeler si me era conocido. Tuve una
extrana y urgente necesidad de corregirlo y decir: “No, has
querido decir Norma”. Todo esto era una locura y mi
cabeza era un lio. Calculé que le concederia cinco minutos
mas antes de inventar una excusa para ir al bano y
escaparme por la puerta trasera. Manana, le pediria
cuentas a Mickey por esta cita infernal.

Luke continu6é comiendo, mientras el camarero abria y
servia el vino burdeos en su copa, luego en la mia, y dejaba
la botella sobre la mesa.

—c:Puedo mostrarte una cosa después? —dijo Luke.
Levanto su copa y bebid sin probar el vino antes, ni hacerlo
girar, ni olerlo, como si no hubiera nada que pudiera
deleitarlo.

Comimos en silencio y luego Luke insistié en pagar la
cuenta. Una vez fuera del Sofitel, pedimos un taxi, pero me
detuve antes de subir.

—Tomaré el préximo —dije. El portero del hotel ya tenia
otro coche esperando detras.

Luke se encogio de hombros.

—Encontrémonos en la avenida Maine. En el edificio de
la Coleccién Hanover.



—No puedo ir alli. Mi ex es...

—Roger Lambert... (Crees que no lo sé? —Mened la
cabeza y subié a su taxi—. Cielos, Pelirroja, a veces... —oi
que murmuraba.

Era mi oportunidad de huir. Subi al taxi y le dije al
conductor que se dirigiera hacia mi apartamento, ubicado
en la calle East Capitol. Pero mientras bajadbamos por la
avenida New York y dejdbamos atras el Museo de las
Mujeres en el Arte, empezd a aguijonearme la curiosidad.
Para ser sincera, Luke empezaba a ponerme nerviosa, con
esa incomodidad que se siente antes del deseo. A pesar de
todas las locuras que habia dicho, habia algo reconfortante
en él. Desde mi divorcio, me sentia como si hubiese estado
aguantando la respiracion. Me descubri exhalando por
primera vez en un ano. Me incliné hacia el asiento
delantero y le indiqué al conductor que cambiara de rumbo.
Minutos después, el taxi me dejo en la entrada de la
avenida Maine, donde encontré a Luke apoyado contra una
pared, fumando un cigarrillo.

—Me imaginé que habia un cincuenta por ciento de
posibilidades de que aparecieras.

—Tienes quince minutos. —Crucé las manos delante del
cuerpo—. Impresioname.

Esperaba que nos echaran. Estabamos en el museo fuera
de horario, pero Luke se adelantd y cruzo la puerta como si
trabajara alli... no: como si fuera el dueno del edificio. El
personal lo saluddé con demasiada amabilidad cuando
pasamos por los detectores de metales: “Bienvenido, senor
Varner”. Me sorprendié, porque mientras Roger y yo
estuvimos casados nunca habiamos acudido alli fuera de
horario. De hecho, me detuve en el vestibulo y me pregunté
cémo demonios nos habian dejado entrar a aquellas horas;
sin embargo, el personal de seguridad del turno de noche
parecia encantado de atender a Luke.

El edificio ocupaba toda una manzana que miraba hacia
el rio, y tenia tres pisos. Por lo general, yo daba vueltas por



las salas, y me perdia en la seccién de pintores flamencos.
Luke Varner, en cambio, no necesitd un mapa para abrirse
camino, como si se moviera en un juego de Pac-man, y ni
una sola vez se volvié para comprobar si yo lo seguia. Sabia
que lo haria.

—OQdio este lugar. —Mi voz son6é como la de una nifia en
una excursién escolar obligatoria. De verdad odiaba aquella
monstruosidad de cristal y marmol.

—c¢cPor  qué? —preguntd Luke mirando al suelo
resbaladizo, recientemente abrillantado, sobre el que
rechinaban sus botas. Su voz hizo eco en el pasillo.

¢Por qué? Era una pregunta que me habia hecho mil
veces. Supongo que culpaba a la Coleccion Hanover, maés
que a Sara, mas que a nuestros problemas de infertilidad,
del fin de mi matrimonio. La creacién y el cuidado de este
museo habian sido una herida abierta entre Roger y yo
durante varios anos. Yo me habia opuesto a trasladar la
coleccién alli, y le habia insistido para que la mantuviera en
su hogar original. El, por su parte, pensaba que las
antiguas salas eran demasiado pequenas para exhibir “sus
obras maestras”, y decia que necesitaba “rechazar la
nostalgia”. Habia llegado a obsesionarse con la idea de un
museo grande, vacio de todo, para que las pinturas
antiguas fueran la nota disonante en un espacio de
exhibicion nuevo y estéril. Roger parecia poseido cuando
decia que queria mas espacio para expandirse. Cuando se
enter6 de que yo no estaba de acuerdo con él, dejé de
hablarme de la mudanza y ya no me mostré los planos.
Sara, por otro lado, pensaba que el traslado a la avenida
Maine era una idea brillante. Su nombre empez6 a asomar
en nuestras conversaciones con mas frecuencia. A ella le
gustaba el terreno que habian reservado, después le
gustaron los planos y el marmol. Sara no tardé en ser quien
lo acompanase en las ceremonias de inauguracion de las
salas y en los recorridos por las dreas ain en construccion.



—iEste museo arruindé mi matrimonio! —le grité—. Era
como la otra mujer. —Me detuve y reconsideré lo que
acababa de admitir en voz alta—. Hasta que hubo otra
mujer, por supuesto.

—Apuesto a que eso fue peor, ¢no? —dijo, y siguid
caminando y rodeando las salas.

—Idiota —murmuré sin aliento, pero corri para
alcanzarlo.

—Voy a hacer como que no te he oido —dijo.

La joya de la corona del museo de Roger era la
exhibicion de Auguste Marchant, que se habia completado
hacia poco. Era la coleccion mas grande del mundo de
pinturas de este artista, incluidas las de su Francia natal.
Desde que lo conoci, Roger habia coleccionado
fervorosamente los cuadros de Marchant; habia comenzado
cuando se exhibian en museos de segunda categoria y se
podian conseguir por poco dinero. Veia algo en la servil
devocion de Marchant por los desnudos femeninos que yo
nunca vi. La calidad de su trabajo era casi fotografica, pero
sus impecables representaciones estaban tan pulidas que
carecian de sexualidad. Demonios, Roger y yo nos
habiamos parado delante de esas ninfas desnudas miles de
veces, y para mi una silla de disefio Eames seguia siendo
mas sexy. Esas ninfas y campesinas parecian talladas en
piedra y trasladadas directamente al lienzo en tonos
apagados de rosa, verde y azul. Cuando los impresionistas,
como Manet, Matisse y Degas, empezaron a usar a
prostitutas y alcohdlicos como modelos, comenzo a
mostrarse por primera vez el Paris auténtico, y la técnica
de Marchant resulté todavia mas anticuada. Un rival
especialmente cruel dijo que sus pinturas eran “tan
relevantes como las cortinas”. Por supuesto, el hecho de
que Marchant, en sus ultimos afos, se hubiera ganado
holgadamente la vida disenando los salones de sus
mecenas adinerados contribuyo a que se lo considerase una
reliquia entre sus contemporaneos. A Marchant no lo



trataron bien los libros de historia, quizd por haber sido
una rareza: un artista que se hizo rico en vida. Por eso,
Roger fue astuto al ir haciendo acopio de obras suyas por
poco dinero. Siempre fui escéptica respecto de su auténtico
valor. Los marcos demasiado grandes y pesados me
recordaban a los cuadros banales que decoran los
vestibulos de los hoteles.

En el piso de abajo, guardados bajo llave en un sétano,
se exhibian los atriles, las pinturas y los pinceles de
Marchant; todos esos elementos los habia vendido la nieta
del artista, porque habia necesitado dinero a lo largo de los
anos. Roger habia coleccionado pacientemente todos esos
objetos cada vez que se le presento la oportunidad.

Luke se detuvo ante una pintura de gran tamano, que iba
desde el suelo hasta el techo y en la que yo jamas habia
reparado. En ella, una muchacha de no maéas de dieciséis
anos, de cabello largo y de color castano rojizo, miraba
fi}amente hacia nosotros, de pie sobre un escaldon. El pelo
de la joven se fundia con su vestido, en tonos de verde y
castano parduscos, el cual estaba muy usado y con poco
lavado. Iba descalza y tenia los brazos extendidos frente a
si, pero su piel brillaba, rosada y suave como la de un
querubin. La pintura era tan realista que la muchacha daba
la impresion de que fuera a salirse del marco y pisar el
suelo de marmol que estaba debajo. La modelo tenia
articulaciones muy flexibles: su codo estaba torcido casi al
revés. Noté ese detalle de inmediato, porque mis brazos
también son asi.

—¢Y bien? —dijo Luke, que estaba de pie frente a la
pintura con las manos en los bolsillos. Noté que su pelo, de
color rubio oscuro, empezaba a rizarse por la humedad de
Washington a pesar de haberse puesto una cantidad
considerable de gel.

—Es bonito —comenté, y escarbé un pedacito de esmalte
de una una, que se me estaba desprendiendo.

Luke rio y se llevé una mano a la cara, exasperado.



—¢En serio? ¢Eso es todo lo que tienes que decir sobre
esta pintura? ¢Esta pintura? —Se volvio y fue hacia el
banco situado en el centro de la sala. Se sentd6 como un
adolescente fastidiado.

Levanté la vista hacia la muchacha del lienzo.

—Acabo de decir que es bonito, pero tienes que saber
que Marchant nunca me ha impresionado demasiado. Era
un motivo de aspereza entre Roger y yo. —Me encogi de
hombros. Giré hacia Luke y mis botas produjeron un
pequeno chirrido en el suelo. Unas horas antes me sentia
complacida con mi atuendo, una falda corta negra y botas,
pero ahora me parecia un disfraz. Casi podia sentir la tela
suave y desgastada del vestido de la muchacha, y me
entraron ganas de envolverme en él.

—Oh, eso es precioso, incluso poético. Marchant no te
impresiona demasiado. He estado vidas enteras esperando
eso... vidas enteras. —Meneo la cabeza y se paso las manos
por el pelo; parecia un maestro frustrado por un alumno
estupido—. Eres ti —agregé, senalando la pintura como si
yo fuera boba—. ¢{(No lo ves?

Ojala le hubiera dicho algo increiblemente profundo en
aquel momento, pero no lo hice. En cambio, ladeé la
cabeza, volvi a mirar la pintura y dije:

—:Qué? —Me acerqué a la placa con las manos apoyadas
en las caderas y lei: “Muchacha en el escalon (descalza),
1896”. Después, me incliné hacia abajo e hice algo extrano,
algo que nunca habia hecho antes, algo que ni siquiera
sabia que sabia hacer. Examiné las pinceladas. Desde ese
angulo, desde arriba, pude apreciar el espesor de la
pintura, las capas, los esfumados, y comprendi intimamente
coOmo habia sido creado el cuadro. A medida que me
enderezaba, no supe qué me habia impulsado a estudiar
aquel lienzo de semejante manera. Fui hacia el banco y me
senté junto a Luke. Me incliné y, en un susurro, agregué—:
Ahi dice que fue pintada en 1896.



Luke se levanto. Paseandose frente a mi, alzé un dedo en
un gesto que indicaba que se le habia ocurrido algo. Volvio
a acercarse a mi y se incling, y sus ojos se encontraron con
los mios. El aliento le olia a vino, junto con algo que
recordaba vagamente a colonia y que me impacté de un
modo placentero.

—De hecho, fue pintada en 1895. La informacién de la
placa no es exacta. Usa un poquito tu imaginacion,
cquieres? Vamos. jMirala! Mirala en serio. jTrata de
recordar!

La observé desde el banco. La chica de la pintura me
miraba fijamente. Llevaba el pelo recogido en una sencilla
cola de caballo; algunos mechones estaban sueltos y le
enmarcaban el rostro. Me recordé a mi a los trece afos,
antes de la ortodoncia, de la cirugia que repard mi nariz
rota y del vibrante color cobrizo de mi pelo que reemplazd
mi castano natural. Su cabellera era magnifica y rebelde.
Cuanto mas la miraba, mas tenia la sensacién de que habia
hecho muchos esfuerzos para no parecerme a ella. Sus 0jos
eran tristes y dolientes.

—Parece muy desdichada.

—Eras muy desdichada. —Luke parecia resignarse al
hecho de que yo no le creyera.

Me levanté y me alisé la falda. Queria hacer algo con las
manos, asi que recogi una pelusa imaginaria.

—Ha sido una cita muy interesante, senor Varner.
Realmente interesante. —Le sonrei.

Sali de la sala y luego del edificio Hanover; el ruido de
mis tacones hizo eco en el museo vacio. Luke no me siguid.

Cuando volvi a mi apartamento, me di cuenta de que
algunas de las cosas que me habia dicho Luke me habian
causado una fuerte impresién. No era que le creyera,
pero... Las cosas que él sabia sobre Sara y Roger eran
inquietantes. Supongo que podria haberlas averiguado por
Mickey, pero yo no creia que hubiera sido asi. Este hombre
parecia conocer intimamente mis pensamientos.



