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Para mi hermana, Lois Sayers

Estoy irremediablemente enamorado de un recuerdo.
Un eco de otro tiempo, de otro lugar.

Michael Faudet



Capítulo Uno

Helen Lambert
Washington D. C., 24 de mayo de 2012

Apenas concluido mi divorcio, mi amigo me organizó una
cita a ciegas. Crucé Le Bar del hotel Sofitel de la calle 15 y
pregunté por Luke Varner. La recepcionista me señaló a un
hombre que estaba sentado solo, junto a la ventana.

Washington es, en esencia, un pueblo sureño de personas
esnob con un código de vestimenta en común. En una sala
desbordante de trajes de color azul marino, corbatas de
lazo y solo de vez en cuando alguna chaqueta de verano,
Luke Varner parecía terriblemente fuera de lugar. Vestido
de negro de pies a cabeza, parecía un director de arte del
Soho que había tomado el tren Acela en la dirección
errónea y se había encontrado de pronto rodeado de
hombres sobrealimentados, que agitaban sus vasos de
whisky y mascaban sus cigarros sin encenderlos.

Levantó la vista, y advertí que no era elegante ni estaba
tan bueno. Aquel hombre no tenía ningún rasgo exótico: de
hecho, era más bien neutro, como un pantalón de color
caqui muy usado. Por un momento me pregunté en qué



había estado pensando mi amigo Mickey. Aquel hombre no
era mi tipo.

—Soy Helen Lambert. —Extendí mi mano sudorosa, que
delataba a gritos que no había tenido una cita en casi diez
años. Mi primer pensamiento fue que esta sería breve: solo
tomaría una copa, para ser amable. Estaba volviendo a salir
al mundo exterior y un poco de práctica me vendría bien.

—Hola. Luke Varner. —Se levantó y me estudió por un
instante, como si le sorprendiera lo que veía.

A pesar de mi decepción inicial, me desmoralicé un poco
preguntándome si, de algún modo, yo también habría
resultado ser diferente de como Mickey le había contado
que era. Luke se sentó, pero parecía pensativo y silencioso,
como si estuviera resolviendo un enigma en su cabeza. Me
invitó a su mesa, y entre nosotros se instaló un silencio
largo e incómodo.

—Mickey me ha hablado de tu casa. Dice que es
preciosa. —Me senté y empecé a charlar, o más bien a
parlotear, acomodando la servilleta en mi regazo,
levantándola y apoyándola de nuevo. Para mi espanto, sus
hilos blancos empezaron a desprenderse sobre mi falda
negra. Sacudí la servilleta y miré a la recepcionista, como
si estuviera rindiéndome.

Los labios de Luke Varner temblaron en el comienzo de
una carcajada ante mis intentos inútiles de atraer la
atención de la recepcionista. De pronto, sentí que estaba
sobreactuando como una actriz de vodevil.

—Bueno, es vieja —dijo.
—¿Eh? —Lo miré sin comprender.
—Mi casa. —Rio—. Me estabas preguntando por mi casa.

—Su voz tenía una textura áspera, como la de alguien que
lleva varios años fumando—. Me gustan las casas que
tienen detalles de época, o “carácter”, como se dice ahora.

—Carácter —asentí—. ¿Te dijo Mickey que solemos
trabajar juntos?

Él se reclinó en su silla con una sonrisita de suficiencia.



—Tengo entendido que diriges una revista.
—In Frame. —Me enderecé—. El nombre es un término

de fotografía: lo que aparece en la toma o “dentro del
encuadre”. Buscamos las próximas tendencias, lo que está
de actualidad, ya sea en materia de política internacional,
cultura, religión, moda, estilo de vida... Tratamos de estar
allí antes que nadie: nuestros reporteros y escritores,
repartidos por todo el mundo, buscan lo nuevo. Se nos
conoce por nuestras fotografías... —Estaba empezando a
hablar como un folleto promocional, así que me detuve
antes de añadir que acabábamos de ganar el Premio
Nacional a la mejor revista y que se la describía como “una
de las más importantes publicaciones no solo en el ámbito
nacional, sino también en el mundial”.

La recepcionista me trajo una servilleta nueva, negra, y
la desplegué sobre mi regazo. Estaba nerviosa y crucé las
piernas para que dejaran de temblar. ¿Por qué me
generaba ansiedad un hombre que ya había decidido que
no me interesaba? Eché la culpa a mis nervios por haber
vuelto a las citas. Pero había algo más.

—In Frame, cierto —dijo él—. La he visto en los quioscos
de revistas.

—Es más grande que la mayoría —agregué—. Hace que
las fotos resalten mucho.

Respiró hondo y miró hacia la mesa mientras decía:
—No has cambiado. Bueno... sí has cambiado. El pelo,

más que nada. Ahora tiene un tono más cobrizo. —Pasó a
estudiar su tenedor—. Lo siento —murmuró.

—¿Disculpa? —Pensé que no lo había entendido—.
Acabamos de conocernos. —Me reí y coloqué mis cubiertos.

Él abrió el menú, le echó un vistazo y después volvió a
cerrarlo. Ladeó la cabeza.

—¿No te resulto conocido para nada?
Sacudí la cabeza, súbitamente avergonzada.
—¿Nos hemos visto antes? Tengo la peor memoria del

mundo.



—¿No me recuerdas? ¿En serio? —Se inclinó hacia mí,
supuse que para que pudiera inspeccionar su cara. Sus ojos
pequeños y de color azul profundo bailaban sobre la vela
encendida en la mesa. Tenía un bronceado natural, como si
trabajara en un jardín, y una barba rubia (¿o era canosa?)
de al menos un día. En ese instante, a la luz, algo me
resultó familiar.

—No —dije. Pero era mentira.
—Odio este momento. —Se frotó los muslos, nervioso—.

Llevo como treinta años odiando este momento, y de pronto
me llamas y tenemos que hacerlo otra vez. —Movió en
círculos su delgado dedo índice para enfatizar—. No te he
visto en mucho tiempo.

—Lo siento... ¿Yo te llamé a ti?
—Ajá. La primera vez fue en 1895, en Francia. —Hizo

una pausa—. En realidad esa fue tu madre, pero no hace
falta que nos metamos en tecnicismos.

—¿Mi madre? —Apareció en mi mente Margie Connor, mi
madre, que en ese instante estaría bebiendo vino barato y
engullendo trocitos de queso gouda ahumado en su club de
lectura en Bethesda. Este mes estaban releyendo La Biblia
envenenada.

—Después fue en Los Ángeles, en 1935. Y la última en
Taos, en 1970. Sinceramente, me gustaría que volvieras a
Venecia o a algún otro lugar un poquito más interesante.
Quiero decir, este lugar es un pantano. —Frunció el ceño—.
Sé que le encuentras cierto parecido con París, pero... —Su
voz se adormeció y él volvió a reclinarse en la silla
despreocupadamente, como si hubiera estado contándome
el día que había tenido en la oficina.

Exhalé con tanta fuerza que atraje sin querer la atención
del hombre que estaba en la mesa de al lado.

—Déjame ver si lo entiendo. ¿Yo te llamé en 1895? —
Apoyé la servilleta en la mesa y miré mi chaqueta.
Finalmente, me puse de pie—. Lo siento. Debes de haberme
confundido con otra persona.



—Helen —dijo con una autoridad que me sorprendió—.
Estas cosas no se me dan muy bien, pero el melodrama es
infantil. Siéntate.

—¿Que me siente? —Me incliné apoyando las manos
sobre la mesa—. Eres un lunático. No te conozco. Tengo
treinta y tres años, no cien. Jamás me he encontrado
contigo en Francia... ni en ningún otro lugar, ya puestos. ¿Y
mi madre? Ella trabaja para el Instituto Nacional de Salud.
No te... llamó en 1895, te lo aseguro.

—Helen. —Su voz se calmó—. Siéntate.
Y, por una extraña razón, obedecí como una niña.
Nos quedamos sentados, mirándonos. En todo el bar las

velas de las mesas eran como pequeños faroles, y sentí algo
familiar. Entonces, me golpeó una visión. ¿Luces de gas?
Sacudí la cabeza para librarme de la imagen nítida del
rostro curtido de este hombre a la luz de una lámpara de
gas. Otras imágenes se movieron con rapidez en mi mente,
como rayos: ese hombre sonriéndome mientras íbamos por
un ancho bulevar en un carruaje, el sonido firme de los
cascos de los caballos golpeando el pavimento, las luces a
nuestro alrededor iluminando su rostro con un tono sepia,
como cuando se enciende una linterna debajo de una
sábana. Sus ropas estaban pasadas de moda, como si usara
un traje victoriano, y el escenario no era el correcto. Perdí
un poco el equilibrio, aferré la mesa con ambas manos y
luego miré hacia la ventana. Incluso los árboles de fuera,
que se movían ligeramente con la brisa, titilaban con
complicidad, rodeados de guirnaldas de luces de colores
que hacían brillar el misterioso rostro de Luke desde otra
época, como un personaje trágico de un poema de Shelley.

Apartó el menú.
—Me llamaste hace poco, me pediste que te hiciera un

favor y te lo hice.
Empecé a protestar, pero él levantó la mano:
—Helen, ¿en serio? Los dos sabemos de qué estoy

hablando, ¿verdad?



Sí, yo lo sabía.



Capítulo Dos

Helen Lambert
Washington D. C., enero de 2012

A finales de enero, Roger, mi marido, me dijo que todo
había terminado entre nosotros. Ambos teníamos a
nuestros abogados esperando, sin hacer nada para
concretar el divorcio a pesar de que llevábamos separados
un año. Habíamos intentado hacer terapia, vivir juntos,
vivir separados, pero nada servía para unir nuestras piezas
rotas de una manera que pudiera funcionar.
Principalmente, me sentía abandonada y reemplazada por
su primer amor, la Colección Hanover.

Roger era el conservador jefe y director de la Colección
Hanover, un museo que contenía más de tres mil pinturas
francesas y estadounidenses, además de una de las
colecciones de fotografías en blanco y negro más grandes
de los Estados Unidos. Pero esto suena como si la
Colección Hanover fuera un edificio, y era mucho más que
eso. Era la obsesión de mi esposo. No había ningún lugar lo
suficientemente bueno para alojarla, ni suficientes horas en
el día para que él trabajara en ella. Era capaz de encontrar
croquis de edificios y planos de nuevas salas en servilletas



y en cualquier hoja de papel, incluso en el baño. Era difícil
atraer la atención de Roger por mucho tiempo para cosas
triviales, tales como arreglar el lavavajillas roto. Durante
tres años, él lideró una campaña de ochenta y cinco
millones de dólares para construir el hogar perfecto para
su colección: el éxito de este esfuerzo se debió
principalmente a haber contratado a Sara Davidz, quien
aparentemente era una experta a la hora de recaudar
fondos. Roger se las había ingeniado para hacer crecer el
público del museo a 425 000 visitantes; nada mal,
considerando que era una institución privada que competía
con los museos smithsonianos, que eran gratuitos y estaban
desparramados por toda Washington. En el país de los
museos, Roger Lambert era el rey. Un prodigio en el mundo
de la filantropía, un genio loco, de quien habían publicado
perfiles el New York Times y el Washington Post, además
del Chronicle of Philanthropy. Incluso había dado una
famosa charla TED sobre cómo los movimientos
comunitarios podían recaudar dinero para las causas en las
que creían. Ahora, había escandalizado a los
washingtonianos (que tal vez se contaban entre los mejores
creadores de museos) al trabajar con un estudio de
arquitectura japonés, no estadounidense, para construir un
artilugio de cristal con forma de cubo en la emergente zona
costera. El traslado de la colección, de su ubicación en la
antigua mansión georgiana de Reservoir Road, en
Georgetown, al sector más moderno de la avenida Maine,
puso al mundo de los museos en su contra: el Washington
Post calificó el diseño del museo, que él adoraba, como
“una carísima caricatura que semeja una pila de cubos de
hielo”. Como la señorial y laberíntica mansión de
Georgetown había quedado vacía, algunos jóvenes
empezaron a romper los cristales de las ventanas, y esto
forzó a la sociedad histórica a cubrirla con tablones, para
que aquella monstruosidad no quedara a la vista. Y así,
Roger Lambert fue perdiendo su buena reputación.



Roger y yo éramos una especie de programa fijo en
Washington. Éramos una pareja conocida por recibir
invitados en nuestra casa de Capitol Hill, cada mes
organizábamos una cena en honor de alguien a quien
hubiéramos entrevistado en el número más reciente de In
Frame: era algo como “hacer la revista en vivo”. Nuestro
comedor podía alojar a dieciséis personas cómodamente,
así que ocupar un asiento en nuestros encuentros
mensuales se convirtió en una invitación codiciada. Roger y
yo éramos muy cuidadosos con nuestras listas de invitados;
mezclábamos pintores y políticos, matemáticos con
músicos. Una vez al año, hacíamos una cena solo para
artistas o solo para políticos, pero lo que nos divertía era
organizar una lista ecléctica, que incluyera algo de tensión.
La invitación en sí consistía en una llamada telefónica, mía
o de Roger, y era sorprendente saber que había personas
que venían en avión desde todas partes del mundo solo
para sentarse a nuestra mesa. Una vez, un reconocido
fotógrafo rechazó una invitación colgándome el teléfono,
después de decir que éramos “demasiado burgueses” (de
hecho, lo éramos, un poco, pero eso formaba parte de la
diversión). Otra vez, un famoso actor abandonó furioso la
cena porque lo habíamos sentado junto a un científico que
no lo conocía. Desafortunadamente, nuestra casa de la
avenida Maryland no estaba en una ruta frecuentada por
los taxis, así que tuvo que pasar diez minutos en el aire
glacial de enero esperando a un taxista que tampoco tenía
la menor idea de quién era él.

Todo eso se terminó a finales de enero, cuando Roger me
llevó a cenar a nuestro restaurante vietnamita favorito y
me contó que se había enamorado de Sara. En verdad, esto
no era una sorpresa para mí. Primero había sospechado y
luego lo supe, pero no tomé a aquella mujer en serio;
tampoco la aventura de mi marido con ella. Pensé que era
una etapa y que ya se le pasaría.



Sin embargo, tal como me lo explicó Roger, su amor por
Sara era desesperado, terminal, el tipo de amor que él no
había conocido hasta que ella entró por la puerta. Asentí
con la cabeza, como una estudiante obediente sentada en la
primera fila del aula, revolviendo mi sopa pho mientras él
lucía esa mirada salvaje que no le había visto en años.
Mejor dicho, que no le había visto nunca.

Nos habíamos conocido en la Universidad de
Georgetown, cuando él se sentó a mi lado en la clase de
Historia Norteamericana desde 1865. Era una asignatura
que nadie quería cursar, porque el profesor tenía fama de
no dar nunca una calificación superior a un notable.
Aunque Roger ya estaba en el último año, se había inscrito
tarde en las asignaturas de aquel período, así que estaba
obligado a asistir a esta. Como yo cursaba una
especialización en ciencias políticas, era obligatoria para
mí, y conseguiría el codiciado sobresaliente en mis
calificaciones.

En aquellos días yo deambulaba por el campus con mi
melena pelirroja peinada en una cola de caballo alta y
flequillo al estilo Bettie Page, lucía unas gafas “ojo de gato”
y llevaba siempre bajo el brazo un ejemplar del libro de
Robert Caro El camino hacia el poder, uno de los muchos
que este autor había escrito sobre Lyndon B. Johnson. A
primera vista, Roger me resultaba irritante porque nunca
parecía venir preparado a la clase, pero debió de percibir
que podía cortejarme fácilmente mediante maniobras
políticas. Aquel otoño, pronunció una arenga a mi favor en
el concurso de la reina del reencuentro de estudiantes, con
lo cual llenó fervorosamente las urnas de votos y consiguió
que todo un rebaño de estudiantes votara por mí. Fue una
maniobra digna de Lyndon B. Johnson, que sinceramente
hizo que me sintiera halagada. Al final quedé en un
respetable tercer lugar en el concurso, y Roger vio
recompensados sus esfuerzos con una cita, que duró diez
años.



Si cerraba los ojos, aún podía visualizar nuestra vida
juntos: las madrugadas en las que, aún vestidos
formalmente después de una cena de gala, tomábamos un
desayuno de medianoche en Au Pied de Cochon, en la
avenida Wisconsin; las cenas en 2Amys y en Pete’s, en
Friendship Heights, en las que debatíamos sobre cuál de
estos restaurantes hacía la mejor pizza; la compra de
nuestra enorme casa antigua en Capitol Hill, que apenas
podíamos pagar; los viajes a Charlottesville en el Jeep de
Roger, escuchando la cinta Babe Rainbow de House of Love
hasta que se gastó; y finalmente, su nerviosa propuesta de
matrimonio entre las ruinas de Barboursville durante un
intervalo de una representación de Noche de reyes, de
Shakespeare.

Pero también habíamos pasado épocas malas. Roger y yo
habíamos intentado durante varios años tener un hijo, sin
éxito. Por mi parte, supongo que esto se convirtió en mi
obsesión. Las dosis mensuales de Clomid se alojaban, con
esperanza, en el frigorífico junto a los huevos (no se me
escapaba la ironía). Nuestro matrimonio llevaba cinco años
maravillosos y dos no tan geniales.

Pero la Colección Hanover y Sara lo cambiaron todo.
Roger explicó que había llamado a su abogado, que este
había preparado rápidamente el papeleo para acelerar el
divorcio y que esperaba que dentro de treinta días ya
pudiéramos presentarnos en el juzgado para “finalizar las
cosas”. Le di un abrazo de despedida y volví a mi
apartamento, me hice un ovillo en la cama y, con un criterio
primitivo e infantil, deseé el mal para Sara —o la muerte—,
ya no estoy segura de cuál de las dos cosas. Yo no quería
“finalizar las cosas” con Roger. Quería que volviera. Quería
que los dioses empataran esta partida. Ahora sé que fui
descuidada al expresar mis deseos. Pero todos le hemos
deseado la muerte a alguien en algún momento, ¿no? No lo
decimos en serio.



Pasaron dos semanas antes de que Roger volviera a
llamarme. Nuestras conversaciones ahora eran puramente
transaccionales, así que supuse que me llamaba para
decirme la fecha de la cita en el juzgado, que él tanto
deseaba.

—No puedo encontrarme contigo mañana por lo de la
casa —dijo—. Acaba de fallecer Johanna.

—Lo siento, Roger. —Hice una pausa—. ¿Conocemos a
alguna Johanna?

—La madre de Sara —ladró—. Ha muerto.
Me di cuenta de que, efectivamente, “nosotros” no

conocíamos a una Johanna.
Cuando las parejas se separan, tomas en cuenta cada

detalle ínfimo que señala la distancia cada vez más grande
que va surgiendo entre los dos: cambiar el café de la
mañana por un té chai, ver a tu ex lucir una camiseta que
sabes con certeza que jamás lavaste, o mencionar un
nombre nuevo en una conversación. Roger ya tenía toda
una agenda nueva llena de nombres de los que yo no sabía
nada. Johanna era uno de esos; y ahora, por lo visto, había
muerto.

Justo estaba aprendiendo a acostumbrarme a la vida sin
él. En mis observaciones acerca de los divorcios, cuando
hay otra parte (y Sara era, ciertamente, otra parte) tus
amigos siempre te sueltan todos los detalles por lealtad. No
saben aún si tu nuevo estado marital será permanente; de
modo que, para no tomar partido por ninguno de los dos,
brindan información en abundancia: nombres, lugares,
automóviles, cantidad de veces que la han visto,
descripciones exactas de su guardarropa y dónde se hace la
manicura. Después, tan repentinamente como empezó, ese
derroche de información cesa. Los mismos amigos desvían
la vista y cambian de tema si la mencionas, porque ya han
decidido que es hora de que sigas adelante y que
esconderte los detalles contribuirá a que tu proceso de
duelo se agilice. Pero lo que se consigue con esto, en



realidad, es alejarte de todos. Mientras Roger divagaba
sobre Johanna, se me ocurrió que estaba completamente
sola.

A la semana siguiente, me crucé con Roger en el pasillo
de la oficina de mi abogado, adonde él había ido para
cambiar la titularidad del automóvil. Quedé alarmada por
su aspecto físico. Parecía que se hubiera frotado la cara con
un rallador de queso, uno viejo y oxidado. Tenía las manos
cubiertas con varios vendajes ensangrentados. Me explicó
que la ventana de la casa de Sara se había desplomado
sobre él mientras la limpiaba. No me miró ni una sola vez
mientras me susurraba lo que había pasado. No sé si
porque estaba dolorido o porque ya me había mirado lo
suficiente, pero me incomodó, por alguna razón que no
pude identificar. Esa tarde llamé a nuestro amigo en
común, Mickey, y le pregunté qué sabía. Fuimos a almorzar
a Off The Record, en el hotel The Hay-Adams, y me pintó el
panorama completo.

—Para empezar —dijo, inclinándose en un gesto
conspirador—, la madre de Sara ha muerto en un accidente
extraño, ahogada en un metro veinte de agua en una
piscina, antes de su clase de aquagym. ¿Un metro veinte?
¿Quién se ahoga en tan poco? Quiero decir, en esa
profundidad se puede hacer pie, ¿no? —Se encogió de
hombros—. Después Sara, en pleno duelo, decide hacer una
limpieza general de toda su maldita casa, incluidas las
ventanas. ¡Uf! —Puso los ojos en blanco—. Parece ser que
ha puesto ventanales nuevos del suelo al techo en su casa
de estilo mid-century.

—Ya veo... —dije con un gesto de fastidio.
—Bueno, pues uno de esos fabulosos ventanales se les

cayó encima a ella y a Roger. Podría haberlos matado. —
Como si yo no hubiera entendido la gravedad de la
situación, Mickey trazó teatralmente una línea imaginaria
sobre su cuello—. Ya no hacen las ventanas como antes,
supongo. —Después, bajó la voz y lanzó la bomba—: Sara le



ha dicho que se vaya. Piensa que trae mal karma a la
relación.

Tuve que admitir que estaba de acuerdo con ella. Algo en
el universo estaba agitándose, pero no podía quitar de mi
mente la idea de que había sido yo quien lo había hecho:
primero Johanna, después el ventanal. Probablemente yo
era narcisista y alucinaba. No podía controlar ese tipo de
cosas en el universo. ¿O sí?

Y entonces me encontré con él, y lo confirmó todo.



Capítulo Tres

Helen Lambert
Washington D. C., 24 de mayo de 2012

Estaba a punto de hablar, pero Luke levantó un dedo para
impedírmelo. Me volví y vi que el camarero estaba de pie
justo detrás de mí.

—Tomaremos una botella de Château Haut-Brion —dijo
Luke en un francés perfecto al camarero, que anotó el
pedido y se fue—. Como estaba diciendo, tú me llamaste,
pero después te retractaste... cambiaste de idea. No
debería sorprenderme a estas alturas, en realidad. No eres
una criatura vengativa. Nunca lo fuiste.

—¿De qué mierda estás hablando? —susurré.
Luke levantó una ceja.
—¿En serio, Pelirroja? —Rodeó la pequeña mesa que se

interponía entre nosotros, y apartó un rizo de mi ojo—.
Creo recordarte deseando algo bastante malo, mientras
estabas hecha un ovillo en tu cama. —Respiró hondo—.
Esperaba que me pidieras que lo matara a él, pero no lo
hiciste. Habría disfrutado eso. Hasta ahora, Roger Lambert
es aún más cretino que Billy Rapp, más estúpido y



aburrido. ¿Por qué siempre es él, Pelirroja? Siempre.
Supongo que no puedes evitarlo, ¿verdad?

—Por el amor de Dios, ¿de qué hablas? ¿Quién demonios
es Billy Rapp?

Me miró como si estuviera tratando de decidir algo.
—No importa.
—Ahogaste a la madre de Sara —dije con voz ronca.
—No. —Me señaló con el dedo—. Técnicamente, lo

hiciste tú.
Luke había pedido unos aperitivos; nos trajeron patatas

fritas con parmesano y trufas. Él empezó a comer como si
estuviésemos conversando informalmente sobre la banda
de rock que acabábamos de ver o algo así, y no sobre matar
a una mujer. Hizo una pausa hasta que el camarero se
alejó.

—En serio, Helen, podrías tener un poco más de cuidado
delante de los camareros. —Levantó una patata de la
bandeja plateada y me señaló con ella antes de hundirla en
la mayonesa—. Fuiste descuidada. Dijiste que querías...
¿cómo lo expresaste? —Fijó la vista en el techo—. Deseaste
el mal para Sara.

—Dije que deseaba su muerte. —Como una niña
enfurruñada, tomé un par de patatas fritas y me las metí
enteras en la boca. Las mastiqué despacio, esperando
demostrar así mi disgusto.

—No. —Meneó la cabeza—. Ciertamente no dijiste eso. —
Tomó un sorbo de agua—. Si hubieras dicho eso, ella
estaría muerta. Fin de la historia. Nunca recuerdas estas
cosas, ¿verdad? Somos muy específicos en estas
cuestiones. —Agitó una patata frita delante de mí.

—En ningún momento hablé de matar a su madre. —Me
recliné hacia atrás y crucé los brazos con arrogancia.

—Repito. Dijiste: “Quiero el mal para Sara”. El mal
puede ser cualquier cosa. No quieras jugar con esto,
Pelirroja. En lo más profundo de tu ser lo sabes, seguro. —
Extendió la mano como si estuviera mostrándome algo—. Si



pides algo general, como carne blanca, podrías recibir
gallina hervida o un pavo de Acción de Gracias, ¿tengo
razón? Aquí, la precisión tiene una importancia clave —dijo
señalándome enfáticamente... y luego, como un lunático de
una película de clase B, cambió de tema—. Me gusta este
lugar. —Su cara se iluminó—. Me recuerda a nosotros dos
en 1938.

—Estás loco —dije bajando la voz.
Él me ignoró.
— En aquel entonces te llamabas Nora. Nora Wheeler.
Oír ese nombre de sus labios me sacudió, como si fuera

una canción que hubiera escuchado mucho tiempo atrás,
una que no hubiera vuelto a mi memoria pero que aún
añorase. No quise admitirlo frente a él, por supuesto, pero
el nombre de Nora Wheeler sí me era conocido. Tuve una
extraña y urgente necesidad de corregirlo y decir: “No, has
querido decir Norma”. Todo esto era una locura y mi
cabeza era un lío. Calculé que le concedería cinco minutos
más antes de inventar una excusa para ir al baño y
escaparme por la puerta trasera. Mañana, le pediría
cuentas a Mickey por esta cita infernal.

Luke continuó comiendo, mientras el camarero abría y
servía el vino burdeos en su copa, luego en la mía, y dejaba
la botella sobre la mesa.

—¿Puedo mostrarte una cosa después? —dijo Luke.
Levantó su copa y bebió sin probar el vino antes, ni hacerlo
girar, ni olerlo, como si no hubiera nada que pudiera
deleitarlo.

Comimos en silencio y luego Luke insistió en pagar la
cuenta. Una vez fuera del Sofitel, pedimos un taxi, pero me
detuve antes de subir.

—Tomaré el próximo —dije. El portero del hotel ya tenía
otro coche esperando detrás.

Luke se encogió de hombros.
—Encontrémonos en la avenida Maine. En el edificio de

la Colección Hanover.



—No puedo ir allí. Mi ex es...
—Roger Lambert... ¿Crees que no lo sé? —Meneó la

cabeza y subió a su taxi—. Cielos, Pelirroja, a veces... —oí
que murmuraba.

Era mi oportunidad de huir. Subí al taxi y le dije al
conductor que se dirigiera hacia mi apartamento, ubicado
en la calle East Capitol. Pero mientras bajábamos por la
avenida New York y dejábamos atrás el Museo de las
Mujeres en el Arte, empezó a aguijonearme la curiosidad.
Para ser sincera, Luke empezaba a ponerme nerviosa, con
esa incomodidad que se siente antes del deseo. A pesar de
todas las locuras que había dicho, había algo reconfortante
en él. Desde mi divorcio, me sentía como si hubiese estado
aguantando la respiración. Me descubrí exhalando por
primera vez en un año. Me incliné hacia el asiento
delantero y le indiqué al conductor que cambiara de rumbo.
Minutos después, el taxi me dejó en la entrada de la
avenida Maine, donde encontré a Luke apoyado contra una
pared, fumando un cigarrillo.

—Me imaginé que había un cincuenta por ciento de
posibilidades de que aparecieras.

—Tienes quince minutos. —Crucé las manos delante del
cuerpo—. Impresióname.

Esperaba que nos echaran. Estábamos en el museo fuera
de horario, pero Luke se adelantó y cruzó la puerta como si
trabajara allí... no: como si fuera el dueño del edificio. El
personal lo saludó con demasiada amabilidad cuando
pasamos por los detectores de metales: “Bienvenido, señor
Varner”. Me sorprendió, porque mientras Roger y yo
estuvimos casados nunca habíamos acudido allí fuera de
horario. De hecho, me detuve en el vestíbulo y me pregunté
cómo demonios nos habían dejado entrar a aquellas horas;
sin embargo, el personal de seguridad del turno de noche
parecía encantado de atender a Luke.

El edificio ocupaba toda una manzana que miraba hacia
el río, y tenía tres pisos. Por lo general, yo daba vueltas por



las salas, y me perdía en la sección de pintores flamencos.
Luke Varner, en cambio, no necesitó un mapa para abrirse
camino, como si se moviera en un juego de Pac-man, y ni
una sola vez se volvió para comprobar si yo lo seguía. Sabía
que lo haría.

—Odio este lugar. —Mi voz sonó como la de una niña en
una excursión escolar obligatoria. De verdad odiaba aquella
monstruosidad de cristal y mármol.

—¿Por qué? —preguntó Luke mirando al suelo
resbaladizo, recientemente abrillantado, sobre el que
rechinaban sus botas. Su voz hizo eco en el pasillo.

¿Por qué? Era una pregunta que me había hecho mil
veces. Supongo que culpaba a la Colección Hanover, más
que a Sara, más que a nuestros problemas de infertilidad,
del fin de mi matrimonio. La creación y el cuidado de este
museo habían sido una herida abierta entre Roger y yo
durante varios años. Yo me había opuesto a trasladar la
colección allí, y le había insistido para que la mantuviera en
su hogar original. Él, por su parte, pensaba que las
antiguas salas eran demasiado pequeñas para exhibir “sus
obras maestras”, y decía que necesitaba “rechazar la
nostalgia”. Había llegado a obsesionarse con la idea de un
museo grande, vacío de todo, para que las pinturas
antiguas fueran la nota disonante en un espacio de
exhibición nuevo y estéril. Roger parecía poseído cuando
decía que quería más espacio para expandirse. Cuando se
enteró de que yo no estaba de acuerdo con él, dejó de
hablarme de la mudanza y ya no me mostró los planos.
Sara, por otro lado, pensaba que el traslado a la avenida
Maine era una idea brillante. Su nombre empezó a asomar
en nuestras conversaciones con más frecuencia. A ella le
gustaba el terreno que habían reservado, después le
gustaron los planos y el mármol. Sara no tardó en ser quien
lo acompañase en las ceremonias de inauguración de las
salas y en los recorridos por las áreas aún en construcción.



—¡Este museo arruinó mi matrimonio! —le grité—. Era
como la otra mujer. —Me detuve y reconsideré lo que
acababa de admitir en voz alta—. Hasta que hubo otra
mujer, por supuesto.

—Apuesto a que eso fue peor, ¿no? —dijo, y siguió
caminando y rodeando las salas.

—Idiota —murmuré sin aliento, pero corrí para
alcanzarlo.

—Voy a hacer como que no te he oído —dijo.
La joya de la corona del museo de Roger era la

exhibición de Auguste Marchant, que se había completado
hacía poco. Era la colección más grande del mundo de
pinturas de este artista, incluidas las de su Francia natal.
Desde que lo conocí, Roger había coleccionado
fervorosamente los cuadros de Marchant; había comenzado
cuando se exhibían en museos de segunda categoría y se
podían conseguir por poco dinero. Veía algo en la servil
devoción de Marchant por los desnudos femeninos que yo
nunca vi. La calidad de su trabajo era casi fotográfica, pero
sus impecables representaciones estaban tan pulidas que
carecían de sexualidad. Demonios, Roger y yo nos
habíamos parado delante de esas ninfas desnudas miles de
veces, y para mí una silla de diseño Eames seguía siendo
más sexy. Esas ninfas y campesinas parecían talladas en
piedra y trasladadas directamente al lienzo en tonos
apagados de rosa, verde y azul. Cuando los impresionistas,
como Manet, Matisse y Degas, empezaron a usar a
prostitutas y alcohólicos como modelos, comenzó a
mostrarse por primera vez el París auténtico, y la técnica
de Marchant resultó todavía más anticuada. Un rival
especialmente cruel dijo que sus pinturas eran “tan
relevantes como las cortinas”. Por supuesto, el hecho de
que Marchant, en sus últimos años, se hubiera ganado
holgadamente la vida diseñando los salones de sus
mecenas adinerados contribuyó a que se lo considerase una
reliquia entre sus contemporáneos. A Marchant no lo



trataron bien los libros de historia, quizá por haber sido
una rareza: un artista que se hizo rico en vida. Por eso,
Roger fue astuto al ir haciendo acopio de obras suyas por
poco dinero. Siempre fui escéptica respecto de su auténtico
valor. Los marcos demasiado grandes y pesados me
recordaban a los cuadros banales que decoran los
vestíbulos de los hoteles.

En el piso de abajo, guardados bajo llave en un sótano,
se exhibían los atriles, las pinturas y los pinceles de
Marchant; todos esos elementos los había vendido la nieta
del artista, porque había necesitado dinero a lo largo de los
años. Roger había coleccionado pacientemente todos esos
objetos cada vez que se le presentó la oportunidad.

Luke se detuvo ante una pintura de gran tamaño, que iba
desde el suelo hasta el techo y en la que yo jamás había
reparado. En ella, una muchacha de no más de dieciséis
años, de cabello largo y de color castaño rojizo, miraba
fijamente hacia nosotros, de pie sobre un escalón. El pelo
de la joven se fundía con su vestido, en tonos de verde y
castaño parduscos, el cual estaba muy usado y con poco
lavado. Iba descalza y tenía los brazos extendidos frente a
sí, pero su piel brillaba, rosada y suave como la de un
querubín. La pintura era tan realista que la muchacha daba
la impresión de que fuera a salirse del marco y pisar el
suelo de mármol que estaba debajo. La modelo tenía
articulaciones muy flexibles: su codo estaba torcido casi al
revés. Noté ese detalle de inmediato, porque mis brazos
también son así.

—¿Y bien? —dijo Luke, que estaba de pie frente a la
pintura con las manos en los bolsillos. Noté que su pelo, de
color rubio oscuro, empezaba a rizarse por la humedad de
Washington a pesar de haberse puesto una cantidad
considerable de gel.

—Es bonito —comenté, y escarbé un pedacito de esmalte
de una uña, que se me estaba desprendiendo.

Luke rio y se llevó una mano a la cara, exasperado.



—¿En serio? ¿Eso es todo lo que tienes que decir sobre
esta pintura? ¿Esta pintura? —Se volvió y fue hacia el
banco situado en el centro de la sala. Se sentó como un
adolescente fastidiado.

Levanté la vista hacia la muchacha del lienzo.
—Acabo de decir que es bonito, pero tienes que saber

que Marchant nunca me ha impresionado demasiado. Era
un motivo de aspereza entre Roger y yo. —Me encogí de
hombros. Giré hacia Luke y mis botas produjeron un
pequeño chirrido en el suelo. Unas horas antes me sentía
complacida con mi atuendo, una falda corta negra y botas,
pero ahora me parecía un disfraz. Casi podía sentir la tela
suave y desgastada del vestido de la muchacha, y me
entraron ganas de envolverme en él.

—Oh, eso es precioso, incluso poético. Marchant no te
impresiona demasiado. He estado vidas enteras esperando
eso... vidas enteras. —Meneó la cabeza y se pasó las manos
por el pelo; parecía un maestro frustrado por un alumno
estúpido—. Eres tú —agregó, señalando la pintura como si
yo fuera boba—. ¿No lo ves?

Ojalá le hubiera dicho algo increíblemente profundo en
aquel momento, pero no lo hice. En cambio, ladeé la
cabeza, volví a mirar la pintura y dije:

—¿Qué? —Me acerqué a la placa con las manos apoyadas
en las caderas y leí: “Muchacha en el escalón (descalza),
1896”. Después, me incliné hacia abajo e hice algo extraño,
algo que nunca había hecho antes, algo que ni siquiera
sabía que sabía hacer. Examiné las pinceladas. Desde ese
ángulo, desde arriba, pude apreciar el espesor de la
pintura, las capas, los esfumados, y comprendí íntimamente
cómo había sido creado el cuadro. A medida que me
enderezaba, no supe qué me había impulsado a estudiar
aquel lienzo de semejante manera. Fui hacia el banco y me
senté junto a Luke. Me incliné y, en un susurro, agregué—:
Ahí dice que fue pintada en 1896.



Luke se levantó. Paseándose frente a mí, alzó un dedo en
un gesto que indicaba que se le había ocurrido algo. Volvió
a acercarse a mí y se inclinó, y sus ojos se encontraron con
los míos. El aliento le olía a vino, junto con algo que
recordaba vagamente a colonia y que me impactó de un
modo placentero.

—De hecho, fue pintada en 1895. La información de la
placa no es exacta. Usa un poquito tu imaginación,
¿quieres? Vamos. ¡Mírala! Mírala en serio. ¡Trata de
recordar!

La observé desde el banco. La chica de la pintura me
miraba fijamente. Llevaba el pelo recogido en una sencilla
cola de caballo; algunos mechones estaban sueltos y le
enmarcaban el rostro. Me recordó a mí a los trece años,
antes de la ortodoncia, de la cirugía que reparó mi nariz
rota y del vibrante color cobrizo de mi pelo que reemplazó
mi castaño natural. Su cabellera era magnífica y rebelde.
Cuanto más la miraba, más tenía la sensación de que había
hecho muchos esfuerzos para no parecerme a ella. Sus ojos
eran tristes y dolientes.

—Parece muy desdichada.
—Eras muy desdichada. —Luke parecía resignarse al

hecho de que yo no le creyera.
Me levanté y me alisé la falda. Quería hacer algo con las

manos, así que recogí una pelusa imaginaria.
—Ha sido una cita muy interesante, señor Varner.

Realmente interesante. —Le sonreí.
Salí de la sala y luego del edificio Hanover; el ruido de

mis tacones hizo eco en el museo vacío. Luke no me siguió.
Cuando volví a mi apartamento, me di cuenta de que

algunas de las cosas que me había dicho Luke me habían
causado una fuerte impresión. No era que le creyera,
pero... Las cosas que él sabía sobre Sara y Roger eran
inquietantes. Supongo que podría haberlas averiguado por
Mickey, pero yo no creía que hubiera sido así. Este hombre
parecía conocer íntimamente mis pensamientos.


