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El almirante observa, desde el puente de mando de la nao capitana, un
atardecer de agosto que tifie por proa el horizonte de purpura, mientras deja
atras una vida que hace ya tiempo que ha llegado a su fin.

Ahora, la existencia solo consiste en navegar hacia el horizonte. No habra
mas guerras ni traiciones. Nada mas que un mar que atravesar hacia un destino
incierto, y el viento llenando las velas marcadas con la cruz de Rodas.

La noche va cayendo sobre el continente que queda a sus espaldas, pero él
sabe que ya nunca mas reinara la oscuridad en el mundo.

Porque él, portador de la luz, hara que esta se extienda por tierras y océanos.

Una luz blanca y cegadora que derrotara a las tinieblas para toda la eternidad.
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En el contin noroccidental del antiguo reino de Galicia hay un valle pequetio y
verde, siempre azotado por los vientos que arrastra el gran mar.

Ese océano infinito cuyas olas salvajes rompen sin descanso en la playa de
Traba.

Alli naci6, en el principio de los tiempos, un sefiorio que mas tarde se
transformaria en el gran condado que abarcaba todas las tierras mas alla del rio
Tambre.

En ese extremo del ancestral noroeste tiene su origen la estirpe de los
Trastamara. Un linaje de tal majestad que, a lo largo de los siglos, sus
miembros llegaron a reinar en la mayor parte de los paises cristianos ubicados
a orillas del Mediterraneo e, incluso, en un imperio que abarcaba territorios a
lo largo de todos los continentes.

Un imperio donde nunca se ponia el sol.

Donde la luz siempre reinaba sobre las sombras.
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MONT SAINT MICHEL, ENERO DE 1437

Bajo la luz tenue del alba, la figura de un monje a caballo, seguida por una
mula cargada, sale de la abadia que se alza en lo alto del islote escarpado.
Cruzando la puerta fortificada, se interna en el sendero que atraviesa la bahia a
pie seco durante la marea baja.

Mientras cruza la marisma camino del continente, atribulan su mente
emociones encontradas. Se siente frustrado por tener que abandonar su retiro
de estudio y contemplacién, pero la misién que le han encomendado supone
un encargo imposible de eludir.

A medio trayecto, gira la cabeza y mira atras, a la figura del antiguo
monasterio que, pese a amenazar ruina, aun se alza imponente sobre el islote
que se yergue en medio del arenal. Entonces recuerda los relampagos que
azotaban el campanario durante la noche en que lleg6 la misiva.

El hombre trata de ahuyentar los malos augurios, se coloca la espada que
oculta entre las ropas y obliga a su caballo a apretar el paso. La marea esta
subiendo y hay que llegar enseguida al final de la senda de arena.

Cuando su montura comienza a ascender por la cuesta que lo llevara tierra
adentro, con la luz anaranjada del amanecer, distingue las primeras chimeneas
humeantes entre los campos labrados. El viajero respira profundamente
mientras cierra los ojos. No parece tan mal futuro el encargo bajo esta aurora
esperanzadora. 7 sontie.

Volvemos a los caminos. Volvemos al mar.






PARTE PRIMERA

EL PEQUENO BASTARDO

1430 — 1437



Los dias pasan despacio en Portosanto.

Unos muchachos recogen lefia, otros llevan las vacas a pastar. Hay mujeres
que lavan en el riachuelo, nifias que llenan cantaros en la fuente, y hay también
hombres que salen al mar en lanchas pesqueras.

En la parte baja de la aldea, en la ribera, hay un pequefio puerto. Apenas un
abrigo de suelo arenoso donde varan las barcas de colores. Rio arriba esta el
camino de la villa, que entre fresnos y sauces lleva en menos de media legua a
Pontevedra, atravesando el puente viejo. Alli comienza la ria, que pasa por
debajo siendo rio de agua dulce y que se abre al mar por la parte de poniente,
con la isla de Tambo en medio y la de Ons justo en la bocana.

Este confin del mundo pertenece al antiguo reino de Galicia, bajo el dominio
de la Corona de Castilla. Aqui, en las tierras que hacen frontera con Portugal,
el seflor de Soutomaior gobierna a su antojo, lejos de los conflictos que asolan
el viejo continente.

Este es el lugar, y este el tiempo, que le toco vivir a Pedro. El nifio que nacio6
condenado al exilio por su propia familia. El hidalgo bastardo que nacié atado
a un curioso destino.

Extender la luz.

Cambiar el mundo para siempre.
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—Constanza, ¢donde esta Pedro? —pregunto el tio Cristovo.

—No lo sé —respondid, sin darle mas importancia, la madre del nifio.

El pequefio Pedro de Zuniga se crio en la calle, a medias entre los vecinos y
su tio abuelo Cristovo de Avellaneda. Fue creciendo entre las veredas y el
fondeadero de Portosanto en sus primeros afios de vida, pasando los dias
entre lanchas varadas y mareantes de piel dorada.

En cuanto aprendié a andar, Pedrifio salié de aquella casona hidalga, vacia de
gente y llena de silencio. La melancolia de los que alli se encontraban
prisioneros nunca le gusto.

Constanza de Zuafiiga, su madre, provenia de una familia noble de la villa.
Esta nifia nos va a dar problemas, pensaba su madre cada vez que la muchacha se
pasaba la tarde jugando con las pescantinas de los bajos fondos. Tal cual su tio
Cristovo, que mal rayo lo parta, rumiaba su padre, frustrado por contar entre sus
tamiliares con aquel individuo, su cufiado, que en tantos problemas los habia
metido.

Al final, los presagios se cumplieron: la nifia, de diecisiete afios, quedd
encinta, y, de padre desconocido, nacié el pequefio Pedro. Ante tal verglienza,
los sefiores de Zufiiga recluyeron a su hija en la casa familiar de la aldea de
Portosanto. Aquella casa en la que vivia, sin mas ocupacion que beber una
jarra de vino tras otra, el viejo Cristovo. Antafio orgullo y ahora oprobio de su
estirpe.

La casa, conocida por los vecinos como «a casa de la Cruz», era la mas rica
de la aldea.

Ante la indiferencia de su madre, Pedro solia pasar el rato con su tio. A
veces, paseaban por la Moureira, el barrio de los pescadores de la villa, lleno de
casitas apifiadas junto a la ria con los aparejos amontonados ante las fachadas.
Alli estaban los astilleros, donde el tio contemplaba el trabajo de los
carpinteros de ribera que construian navios. No se trataba de lanchas de xeito ni
de dornas de escarva, sino de carracas y naos que, cargadas de vino, atravesaban
el golfo de Vizcaya, o llevaban sal a los puertos del Mediterraneo. Los mejores



constructores del muelle de Santa Matia eran los de la casa da Coxal. A Pedro
le gustaba jugar entre los barcos a medio construir, fantaseando que era un
gran capitan. Al menos, hasta que algun carpintero lo echaba de alli a cajas
destempladas.

Sin embargo, la mayor parte del tiempo lo pasaba en Portosanto. La aldea era
pequena, apenas diez casas rodeadas de campos en los que pastaban ovejas y
vacas. Casas de familias que vivian de labrar las tierras y de criar animales.

Y de ir al mar, algunos. Eran los llamados «mareantes». Los que posefan una
barca pequefia con la que salian a pescar.

Entre las casitas de Portosanto, los campos surcados de riachuelos que las
rodeaban y el puerto crecia Pedrifio. Jugando con los otros muchachos,
hablando con las mujeres que lavaban la ropa y acompanando a los hombres
en su trabajo. Los vecinos se refan con las ocurrencias de aquel nifio de familia
rica que vefa pasar los dias en la calle.

Fueron jornadas de levantarse temprano para ir a ver como partian los botes
al amanecer, de echar la mafiana ayudando a los vecinos en las fincas y las
tardes de charla con los lobos de mar recién retornados de la ultima marea.

Una vida sencilla que pronto se iba a ver interrumpida.
1 Casa de la Coja (n. del A.).
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Unas tres leguas al sur de Pontevedra, sobre una colina, se alzaba la fortaleza
de Soutomaior. Dos torres unidas por una muralla que cerraba un patio de
armas y que dominaban una tierra ondulada de bosques densos y regatos
transparentes.

Aquel era el castillo del gran sefor del sur de Galicia, Fernan Eannes.
Propietario de lugares, aldeas y molinos por las tierras de Redondela, Baiona y
Tui y duefio de los sefiorios de Salvaterra y Fornelos, Fernan era el hombre
mas poderoso de toda Galicia. Y uno de los principales de todo el reino de
Castilla.

El conde miraba con impaciencia por la ventana. Esperaba una visita que
debia traerle noticias mientras escrutaba en la lejania las lomas cubiertas de
arboles. Los bosques se superponian, y, por causa de la niebla, cuanto mas
lejos estaban, mas azules se veian.

De repente, oy6 que llamaban a la puerta.

—Adelante. —Su voz atrono la estancia.

—Buen dfa, mi sefior. —Un hombre entrd, cauteloso, empujando la puerta.

—Dime, Beltran. Rapido. —Fernan no acostumbraba a pedir nada. Siempre
daba 6rdenes cortas y rapidas.

—Seflor, la persona elegida esta de camino. Salié hace semanas de la abadia
del Mont Saint Michel.

Fernan se removio.

—:Semanas? ¢Acaso viene a gatas? —pregunto, con impaciencia.

—Tenfa asuntos que atender en casa de su familia, en Gwened —contestd
Beltran, en tono conciliadot.

—No creo yo que fuera a tener tantos asuntos pendientes si, tal y como
dices, se habia retirado del mundo para seguir con sus estudios en esa abadia.
—VFernan no parecia dispuesto a admitir razones.

—Ya, pero no va a continuar en ella, y si se va a instalar en Pontevedra
durante un tiempo tendra que dejar todo organizado. ¢Sefior... —pregunto
Beltran, ante la visible irritacién del conde—, estais seguro de que queréis



seguir adelante?

El conde guardo silencio, y su mirada volvié a perderse entre las cumbres
lejanas.

—3Si, si... Es solo que quiero estar seguro de que es la persona correcta. Ya
sabes, amigo mfio..., todo esto es demasiado importante como para que algo
salga mal. —FEl sefior de Soutomaior sentia que sus fuerzas iban a menos; la
cota de malla que le gustaba vestir todo el dfa para mantenerse en forma cada
vez le pesaba mas, y todas las mafanas le dolfan las piernas como nunca.

Cada vez pensaba mas en la muerte.

—La persona correcta? —El funcionario alzé las cejas, perplejo—. Sefior,
Robert de Gwened es uno de los mayores eruditos de nuestra era. Caballero de
la antigua tierra de Bretana, traductor de lenguas antiguas, astrbnomo con
experiencia militar en grandes navios, gran navegante y cartégrafo. No hay
duda de que es la persona idénea. —Beltran, el alcaide del castillo y mano
derecha del conde, habia invertido meses de esfuerzos arduos para conseguir la
colaboracién del caballero—. No olvidéis que es amigo personal de Charles de
Valois, rey de Francia, de quien fue incluso maestro de armas.

El conde se fue calmando poco a poco, pero una amargura fria seguia
ensombreciendo su rostro.

—Lo sé, lo sé. Es que este plan me atormenta desde hace demasiado tiempo.

Beltran sabia que en realidad no era el plan en si lo que desasosegaba a
Fernan, sino sus circunstancias.

—Seflor, ya estamos a punto de llegar a puerto. No conviene perder la
paciencia al final del camino. Llevamos cast dos afios preparandolo todo, y
ahora que casi esta listo no debemos desesperar. La casa de Pontevedra esta en
orden, y todas las partes implicadas estan con nosotros. Solo tenemos que
aguardar a que arribe el caballero de Gwened. Ya no puede tardar.

Fernan guard¢ silencio, aun frustrado pero algo mas tranquilo.

—Dura encrucijada me presenta la vida en estos dias amargos, querido
Beltran. Déjame solo, te lo ruego. —FEI conde se despidié del mayordomo—.
Gracias por tu discrecion.

—Por discrecion fue por lo que buscamos tan lejos, sefior. Con permiso.

Beltran se retir6, cerrando la pesada puerta tras de si.

Fernan se quedo6 cavilando en su presente. Los tiempos son convulsos en
Castilla, donde la aristocracia gobierna un pais en manos de un rey titere. Los
principales rivales de los Soutomaior para el dominio de las tierras de Galicia



acumulaban poder e influencias; y la burguesia cada vez se manifestaba mas en
su contra. Ademas, las Hermandades esperaban a que llegara de nuevo el
momento de alzarse contra los sefiores, como ya hicieron una vez en el
pasado, en las tierras del norte.

Demasiados frentes abiertos como para confiar en la capacidad de Alvar
Paez. El hijo del sefior de Soutomaior no soportaba la sangre, nunca fue capaz
de ganarle un duelo a espada a ninguno de sus escuderos, y, sobre todo, no
disponia de la energia necesaria para engrandecer, o siquiera mantener, la gloria
de su sefiotio.

Y, por si todo eso fuera poco, de su matrimonio con Maria de Ulloa, sefiora
de Cambados, no acababan de llegar los hijos que debfan perpetuar su estirpe.
Ya no crefa que nunca fueran a llegar, de hecho.

Todas estas circunstancias llevaban a Fernan al pensamiento obsesivo de que
la casa de Soutomaior estaba sentenciada, y de que su sangre se iba a diluir sin
tardar mucho entre la niebla de la Historia. Que todo lo conseguido por sus
antepasados no iba a servir para nada, y que su inmenso sefiorio podia acabar,
por herencia, en manos de segundones sin gloria. Le obsesionaba pensar que
toda una vida de triunfos militares y de maniobras politicas victoriosas se
perderia, sin remedio, en el olvido.

A no ser, claro estaba, que la mision secreta de Robert de Gwened fuera un
éxito.



IV

El mar era un remanso de paz en el puerto de Portosanto.

Allf se reunian los vecinos de la aldea a conversar mientras efectuaban alguna
reparacion en las lanchas o estibaban los aparejos. Todos lo llamaban «el
puerto» pese a no ser mas que una pequefia playa de fango y juncos, rodeada
de roquedos, en la que los mareantes varaban sus embarcaciones. Unas casetas
de tablas, pegadas entre si para que el viento no las derribara, hacian las veces
de almacenes para guardar redes, velas por remendar, remos rotos, hilo y
anzuelos.

Las ganancias apenas daban para hacer frente a los impuestos.

—Hay que financiar las guerras de los sefiores —decia siempre Souto, uno
de los mejores marineros de la aldea, cuando apartaba a un cesto de mimbre el
diezmo de sardina que habia que ir a entregar tras cada faena. Al decirlo,
sonreia de medio lado y guifiaba un ojo.

Junto al muelle estaba el astillero del Roxo?, el carpintero de ribera que
construfa y reparaba las pequefias naves que surcaban las aguas de la rfa.

—~Carpinteros de ribera hay muchos, pero ninguno como el Roxo de
Portosanto— afirmaba rotundo el tio Cristovo—. No solo consigue la mejor
madera, sino que la escoge en el momento justo, la guarda y le da tratamiento
alli donde lo precisa. El peso de la lancha siempre esta bien equilibrado, y
parece que el mastil y la cafia fueran la misma pieza al ejecutar las maniobras.
Creedme, amigos. No hay dornas como las del Roxo.

La opinién de Cristovo de Avellaneda era unanime en ambos lados de la ria,
y el carpintero afincado en la aldea llego incluso a recibir pedidos de puertos
lejanos. Tantos que no daba abasto. Sin embargo, él no aceptaba mas que un
par de encargos al afo, ni hacfa caso de la insistencia de los que, rechazados, le
pedian que cogiera aprendices para construir cuantos barcos le solicitasen.

El Roxo trabajaba solo. Si necesitaba alguna ayuda puntual, se la pedia a su
mujer. Armar una dorna de calime no era tarea facil para un hombre solo. Eran
embarcaciones de tamano medio, disefiadas para ser tripuladas por dos
hombres. Para que fueran solidas y marineras a la vez tenian que ser agiles,



aunque pesadas.

Ademas de la dorna del Roxo, en el muelle de Portosanto habia otras dos,
también construidas por él. Una era la de Souto, un marinero recio que ya salia
al mar en solitario con seis anos. Tan buen marino era que, sin formacion ni
estudios, habia llegado a ejercer como piloto en una carraca que comerciaba
entre puertos cercanos. Tui, Redondela o la Pobra del Dean no tenian secretos
para él. Tanto que eran sonados los atraques que habia logrado de noche y
entre la niebla. Suaves como el vuelo de una garza, precisos como la flecha de
un cazador.

—No son ninguna hazafia. Veo esos puertos en mi cabeza con solo cerrar
los ojos —decia €él, mientras esbozaba una de sus sonrisas de medio lado.

La otra era la dorna de Bartolomé Sieira, conocido por todos como «el
Pinto». Su lanchita siempre estaba medio destartalada. Un pequeno desastre,
igual que los dieciséis hijos que ya tenia, a sus treinta y dos afios. «No es para
tanto; la mitad son gemelos», respondia cuando los otros le gastaban bromas. En
su casa, ni pequena ni grande, se amontonaba como buenamente podia aquella
prole inacabable. El hijo mayor, Suso de Pinto, ya tenfa quince anos. Era un
mozo fuerte como su padre que preferfa ir a pescar antes que trabajar las
fincas o cuidar de los animales. Por eso, a veces cogia a otros dos hermanos y
salfan solos al mar, mientras el Pinto se quedaba en tierra. Tanto el uno como
los otros, en cuanto desembarcaban, amarraban la dorna de cualquier manera,
dejaban el aparejo sin recoger y se marchaban con la pesca a toda prisa. Nunca
tenfan un momento para reparaciones; la pintura del casco solamente
sobrevivia en alguna que otra tabla y las velas tenfan tantos agujeros que ni
valia la pena perder tiempo en remendarlas.

Por lo demais, en el muelle habia unas cuantas chalanas. Embarcaciones
mucho mas precarias, solo utilizadas para alguna jornada ocasional de pesca o
para cruzar la ria.

En el puerto de Pontevedra, «e/ s marinero y con mds pesca de toda Castilla»,
segun palabras del tio Cristovo, habfa lanchas xeieiras. Eran barcos mas
grandes y rapidos, que se adentraban varias millas mar adentro, tripulados por
siete u ocho mareantes de oficio. Cargaban aparejo para pasarse varios dias en
el mar y traer grandes capturas. En ocasiones, los armadores de la villa
contrataban hombres de Portosanto, que salian en las lanchas y volvian al cabo
de dos o tres dias con un pequefio sueldo en metalico y ganancias en especie
que no tenfan que tributar. Eso le correspondia al patron. Souto y el Pinto,



lobos de mar, solian hacerlo un par de veces al mes.

Una de las chalanas de Portosanto pertenecia a Bento Ovar, apodado «el
moinante» a sus espaldas por todos excepto por Souto, que no tenia problemas
en decirselo a la cara. Bento era un portugués de Aveiro, de piel quemada por
el sol y cara de zorro. Habia llegado a la aldea unos quince afios atras y, segin
decian las malas lenguas, habia tenido que escapar de su patria por haber
matado a un hombre. El caso es que un dia lejano aparecié por las tierras de
Pontevedra y conoci6 a Rosifia la Chapeta, una muchacha criada en una choza
por una familia con una gran aficiéon por el vino barato y por andar a palos
entre ellos. Unos palos que, de una forma u otra, siempre acababan cayéndole
encima a Rosifia. Bento bailé con ella una pieza en una alborada de la fiesta del
Carmen. Al cabo de un mes, ya casados, ya estaban construyendo junto al
muelle de Portosanto un cobertizo de tablas como aquellos en los que los
marineros guardaban los aparejos, para tener donde vivir y donde criar al hijo
que ya estaba en camino.

Las mismas malas lenguas decian de Bento desde el dia que lo vieron
manejando su chalana que la habia robado en algin puerto remoto. Con el
tiempo tuvo dos hijos: el primero, Nuno, al poco de casarse, y unos afios mas
tarde, Evarista. Tanto el uno como la otra eran la viva imagen,
respectivamente, de sus padres.

El muchacho, moreno, curtido y con cara de zorro.

La nifia, rubia, menuda y con vocacion de martir.

Evinha. Asi la llamaban todos.
2 Roxo: Con el cabello de color entre dorado y anaranjado (n. del A.).



«—Roxo, ;jqué hay al otro lado del mar?
—Tierra.
—¢;Y al otro lado de esa tierra?

—Mary.

El Roxo era hombre de pocas palabras. Solo cuando tenfa algo que decir —y
suplese que lo iban a tener en cuenta— soltaba alguna de sus sentencias,
siempre lapidarias. Ya fuera porque nunca hablaba en vano, o porque lo que
decia merecia ser escuchado, el Roxo era un hombre respetado.

«EL mar me dio la vida, y en el mar he de morir», decia siempre. Le gustaba contar
que habia nacido, sietemesino, en mitad de una travesia. En una lancha,
mientras sus padres iban a visitar a unos familiares que vivian en la otra banda
de la rfa.

Ese era el Roxo. Como carpintero de ribera no tenia rival, siempre que salia a
taenar volvia con un buen botin y a la hora de navegar nunca se achicaba. Ni
siquiera en los dfas mas fieros de invernada. Ademas, siempre sabia el tiempo
que iba a hacer.

El de Portosanto era uno de tantos Roxos que se podian encontrar en las
riberas del mar, desde el cabo Vilan hasta la desembocadura del tio Mifo.
Todos ellos, miembros de una enorme familia que tenia en comun un pelo del
color del fuego, unos ojos pequefios y oscuros que todo lo miraban con viveza
y una vida atada al mar. Se decia que habian comenzado a desparramarse por
la costa desde el Vilan, precisamente. Con el paso de las generaciones, su linaje
habia colonizado la costa occidental del antiguo reino de Galicia propagandose
de puerto en puerto. Para las fiestas, se reunfan todos en casa de uno. Los
vecinos vefan arribar una dorna atestada de nifios. En cuanto tocaban tierra
comenzaba el rosario de besos y abrazos entre hermanos, cufiados y primos
que no se veian mas que de afio en aflo.

Alli donde vivia uno de ellos era seguro que habfa una casa abarrotada de
hijos. Les gustaba recordar al Roxo de Larifio, que habia tenido veintisiete



hijos. Cuando alguno de ellos alcanzaba los diez, bromeaba con los otros:

—Aun faltan diecisiete para Larifio.

Los hijos nunca eran demasiados en sus casas.

Todos trabajaban a destajo. Los hombres con las mareas, y las mujeres
vendiendo el pescado y reparando el aparejo. Los hijos mayores cuidaban de
los pequefios, los medianos recogian hierba y cuidaban el ganado. No habia
descanso para ellos desde el alba hasta el anochecer. Gracias a eso, tenian la
mesa siempre llena. Algunos eran, ademas, carpinteros de ribera o marinos
profesionales.

Nuestro Roxo nacié y crecié en la Moureira, justo frente a Portosanto. Solo
los separaba el rio. Alli, su padre habia trabajado en la construccién de grandes
naves. También habia llegado a ayudante de piloto, uno de los cargos mas
importantes a los que podian optar los marinos sin formacion.

Cuando tenia dieciocho afios, en una feria, conocié a Maruxifia. La
muchacha, un poco mas joven que ¢él, vendia miel y huevos en el ¢ruceiro de la
plaza de la Verdura. Al verla por primera vez, el joven sintié que perdia el
aliento. Tanto que tuvo que buscar, disimulando, una columna en la que
apoyarse.

Maruxa era pequena y sonriente. Era de la familia de los Branias. No tardé el
Roxo en averiguatlo, y poco tardé también en rondar su casa, en la otra orilla
de la rfa. Durante varios dfas vagdé por los aledafios de la aldea. En cuanto
sacaba algo de tiempo, caminaba ligero por el viejo camino del monasterio de
Poio y, haciéndose el despistado, miraba con disimulo las ventanas tratando de
vislumbrarla de nuevo.

Al cabo de un par de dias, ya los vecinos del lugar comentaban que un
muchachote de la villa, bien vestido, rondaba la casa de Brafias. Y que habria
de ser por Maruxifia, sonreian.

Al quinto dia, con las piernas temblando, la gorra en la mano y el corazéon
saliéndosele del pecho, por fin se atrevié a llamar a la puerta. Mil veces habia
ensayado las palabras que queria decir, y, en cuanto le abrié la madre, las solt6
todas juntas en un chorro incontenible. Su retahila sorprendié y divirtié a la
mujer a partes iguales.

—Buenas tardes disculpe el atrevimiento soy de la casa del Roxo de la
Moureira el otro dia conoci a su hija querria tener su permiso para poder
hablar con ella si no es molestia mis intenciones son buenas mi familia es
honrada puede preguntar a cualquiera en la villa espero no molestar —solté de



golpe, sin respirar.

La mujer lo mir6 de arriba abajo durante un buen rato.

—iMaruxal {Bajal —La joven estaba cosiendo en su cuarto, y en cuanto llegd
se quedd mirando a su madre y al desconocido de la puerta—. No sé qué te
quieren aqui —le dijo, mirando al Roxo con retranca.

El se quedé clavado. Al ver que no le salfan las palabras, siguié hablando la
madre, cada vez mas divertida.

—Dice este sefior que le gustarfa comprarte un queso en la proxima feria, y
que si tendras alguno para él. —Mientras decia esto muy seria miraba al Roxo,
que vefa bailar la risa en el fondo de sus ojos.

Se sabfia ridiculo.

La muchachita, esperando que su madre le explicara mas tarde aquel enredo,
dijo que si, que en la proxima feria estarfa en el mismo sitio. Aliviado, y mas
teliz que en toda su vida, el Roxo contesté que muchas gracias, que alli se
verian y que perdonaran las molestias. Se puso el sombrero, dio media vuelta y
regreso ligero por el camino, sintiéndose flotar. Respiraba tanto aire cada vez
que parecia que no le podia caber mas en el pecho.

Apenas durmié hasta la siguiente feria. Ese dia, ya a primera hora, comenzoé
a rondar por la plaza de la Verdura antes de que se instalase ningun
comerciante. Era como que no pasase el tiempo. Empez6 a llegar gente, y
nada. Algunos comenzaron a vender. Fue a ver en las otras plazas y calles, a
ver st Maruxa se habria colocado en otro sitio. Nada.

Por fin, apareci6. El Roxo vio cémo posaba la cesta que trafa en la cabeza y
se sentaba en el ¢ruceiro. Como la otra vez.

El hizo un intento por acercarse, pero cuando caminaba hacia alli una vieja
hidalga sali6é de la nada y le pregunté a la joven algo sobre la miel. Tras unos
minutos que al Roxo le parecieron afios, Maruxina quedé libre de nuevo.
Tomo aire. Otra vez la misma agitacion. Con el corazén desbocado, se plantéd
delante de ella. Ella lo mird, reconociendo divertida al protagonista de la
historia que su madre le habia contado.

Buen dia, senor. Como veréis, traigo quesos. ;Os pongo unor

El consiguié asentir mientras abandonaba todo intento por articular palabra.
Cogi6 el queso, le pagd y se marché de alli mareado.

Los meses siguientes fueron una sucesion de planes perpetrados, y casi
siempre fracasados, para poder ver a Maruxa. Pasaba por su aldea haciendo
como que iba o venfa del monasterio, incluso navegaba con la dorna familiar



por delante de Portosanto. Hasta empez6 a ir a todas las ferias de la comarca.
No habia otra cosa en su cabeza. Al final, en una feria de Pontevedra, a la que
fueron madre e hija, se decidi6.

Cuando se acerc6 a comprar el queso habitual, la madre le espeto:

—Buen dia, sefor, ya veis que hoy tenemos mucha mercancia. ¢Os
importarfa acompanarnos de vuelta y ayudarnos con ella? Nos ha costado
mucho traerla, y vinimos con miedo a que nos atracaran por el camino.

El Roxo le estuvo agradecido para toda la eternidad. Lo que ¢l no sabia era
que, para ese momento, ella ya se habia informado de todo cuanto se referia a
él.

Aquel camino de vuelta hacia la aldea fue tenso, pero feliz. Madre e hija
hablaban entre ellas, y también con él. Le preguntaban por su trabajo y le
contaban las tareas de ellas. Llegados a la puerta de la casa, la madre se
despidi6 agradeciendo la compaiiia, y entrd. El Roxo y Maruxifia se quedaron
en la puerta, hablando.

Al despedirse, los dos sabfan que habia nacido algo.



V1

La primera vez que Pedro navegé fue en la dorna del Roxo. No tenia mas que
cinco anos. Era una mafana fria de enero, en la que la helada habia dejado los
tejados blancos. El pequefio sali6 de casa tan temprano como de costumbre.

En cuanto escuchaba faena fuera, se echaba a la calle. Siempre encontraba
compania.

Si las mujeres iban a lavar la ropa al rio, bajaba con ellas y se entretenia
escuchandolas conversar. Si pasaba algun hombre a sacar el ganado al monte,
lo acompafiaba. Le gustaba mirar desde atras los andares de las vacas.

Aquella mafiana oyo por la ventana ruido de muchachos: un par de los hijos
de Souto, alguno mas que no identifico y también Evinha, la hija de Bento.

Sonri6. Le gustaba estar con ella. En casa la llamaban «Evarista», pero para
toda la aldea era Evinha, una nifia callada que siempre tenia una sonrisa timida
pese a aquella cara palida. Nadie dirfa que era hija de aquel curtidor de piel
quemada.

Pedro recordé el dia en que la habia sorprendido hablando con éL

—Evaristal {Otra vez en la callel jAnda para la casal —La niflita, tras pasarse
el dia entero trabajando en la chabola en que vivian, junto al muelle, habia
salido por agua a la fuente y se habia encontrado a Pedro. Tras agarrarla por un
brazo con tal fuerza que parecia que se lo fuese a arrancar, le advirtié por lo
bajo—: Te he dicho que no te quiero ver con el principezinbo. Veras al llegar a
casa.

«Al legar a casa» siempre significaba lo mismo: gritos que se escuchaban
desde la calle, ruido de golpes y cosas que se cafan al suelo.

Y después, el silencio.

A Pedro le gustaba Evinha, y a ella le gustaba aquel nifio de ojos abiertos que
iba de casa en casa como si no tuviera una propia. Cuando se reunian los
chiquillos de la aldea y andaban ellos dos por medio, siempre acababan
sentados a un lado, alejados de los juegos de los demas y hablando sobre sus
CcOsas.

En aquel amanecer gélido de enero, en el que los hombres zapateaban con



los zuecos de madera para ahuyentar el frio, Pedrifio se pasé un rato con los
chicos jugando a romper el hielo que cubria los charcos. Después, cuando los
otros tuvieron que volverse a casa por tener tareas que cumplir, acompano a
Evinha hasta la suya.

Después se acerco al fondeadero. Habfa vislumbrado que unos hombres
preparaban los aparejos para salir a faenar. El Roxo tenfa la dorna cast lista.

—Buen dia, ilustre sefior Pedro. —Siempre le sacaba una sonrisa—. ;Qué os
trae por aqui?

El Roxo se pasaba las horas en su astillero. El resto del dia colaboraba con su
mujer en el cuidado de 1a huerta, y atin le quedaba tiempo para salir al mar. No
se metia en la vida de los vecinos, y siempre parecia estar cavilando. En las
conversaciones vecinales escuchaba mucho, e intervenia poco o nada. Sin
embargo, con los nifios era diferente. En cuanto aparecian por alli empezaba a
razonar con ellos, muy solemne: «Entonces, maese Tomads, jvais a ir a la feria de
Pontevedra?y, «Donia Maria, jacaso ese paninelo que levais en la cabeza es nuevo?». A los
chicos les hacfa gracia aquel hombre rudo que les hablaba con tanta pompa.

Pedro, divertido, no contesté nada. Se acerco a la dorna que ya esperaba en
la orilla con la idea de darle un buen empellén cuando el mareante se lo
pidiera, para verlo partir ria adentro como siempre hacfa. Pero esta vez,
cuando el Roxo se acerco con la ultima linea de anzuelos enrollada en la mano,
ya listo para partir, con un movimiento rapido e inesperado lo levanté con los
brazos y lo meti6 dentro de la barca. A continuacion se meti6 €l a la vez que
daba un golpe de pie en tierra para alejarse del muelle. Con el chiquillo sentado
junto al mastil, aun sorprendido, empez6 a darle instrucciones.

—Recoge esa gaza y guardala en la proa. Estiba bien esas lineas, que te vas a
picar con un anzuelo. Y sobre todo ten cuidado con la cabeza, no te vaya a
golpear la botavara en alguna virada. —Le guifié un ojo al verle la expresion de
la cara, entre divertida y expectante—. No te preocupes, hoy va a ser una
marea corta. A mediodia estaremos de vuelta. Llegaras a tiempo de almorzar
en casa.

El nifio se encogié de hombros. No le preocupaba. Nadie lo iba a echar en
falta hasta el almuerzo, e incluso si no aparecia, Constanza pensaria que le
habian dado de comer en casa de algun vecino, como tantas otras veces.

La dorna se movia con elegancia, lenta y firme como un cisne. Casi no habia
viento. El Roxo manejaba el timén y la vela para aprovechar la brisa marina
mientras miraba alternativamente a cielo, tierra, horizonte, al mar y a las otras



