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El almirante observa, desde el puente de mando de la nao capitana, un
atardecer de agosto que tiñe por proa el horizonte de púrpura, mientras deja
atrás una vida que hace ya tiempo que ha llegado a su fin.

Ahora, la existencia solo consiste en navegar hacia el horizonte. No habrá
más guerras ni traiciones. Nada más que un mar que atravesar hacia un destino
incierto, y el viento llenando las velas marcadas con la cruz de Rodas.

La noche va cayendo sobre el continente que queda a sus espaldas, pero él
sabe que ya nunca más reinará la oscuridad en el mundo.

Porque él, portador de la luz, hará que esta se extienda por tierras y océanos.
Una luz blanca y cegadora que derrotará a las tinieblas para toda la eternidad.
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En el confín noroccidental del antiguo reino de Galicia hay un valle pequeño y
verde, siempre azotado por los vientos que arrastra el gran mar.

Ese océano infinito cuyas olas salvajes rompen sin descanso en la playa de
Traba.

Allí nació, en el principio de los tiempos, un señorío que más tarde se
transformaría en el gran condado que abarcaba todas las tierras más allá del río
Tambre.

En ese extremo del ancestral noroeste tiene su origen la estirpe de los
Trastámara. Un linaje de tal majestad que, a lo largo de los siglos, sus
miembros llegaron a reinar en la mayor parte de los países cristianos ubicados
a orillas del Mediterráneo e, incluso, en un imperio que abarcaba territorios a
lo largo de todos los continentes.

Un imperio donde nunca se ponía el sol.
Donde la luz siempre reinaba sobre las sombras.
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MONT SAINT MICHEL, ENERO DE 1437

Bajo la luz tenue del alba, la figura de un monje a caballo, seguida por una
mula cargada, sale de la abadía que se alza en lo alto del islote escarpado.
Cruzando la puerta fortificada, se interna en el sendero que atraviesa la bahía a
pie seco durante la marea baja.

Mientras cruza la marisma camino del continente, atribulan su mente
emociones encontradas. Se siente frustrado por tener que abandonar su retiro
de estudio y contemplación, pero la misión que le han encomendado supone
un encargo imposible de eludir.

A medio trayecto, gira la cabeza y mira atrás, a la figura del antiguo
monasterio que, pese a amenazar ruina, aún se alza imponente sobre el islote
que se yergue en medio del arenal. Entonces recuerda los relámpagos que
azotaban el campanario durante la noche en que llegó la misiva.

El hombre trata de ahuyentar los malos augurios, se coloca la espada que
oculta entre las ropas y obliga a su caballo a apretar el paso. La marea está
subiendo y hay que llegar enseguida al final de la senda de arena.

Cuando su montura comienza a ascender por la cuesta que lo llevará tierra
adentro, con la luz anaranjada del amanecer, distingue las primeras chimeneas
humeantes entre los campos labrados. El viajero respira profundamente
mientras cierra los ojos. No parece tan mal futuro el encargo bajo esta aurora
esperanzadora. Sí, sonríe.

Volvemos a los caminos. Volvemos al mar.



 



PARTE PRIMERA

EL  PEQUEÑO BASTARDO

1430 – 1437



I

Los días pasan despacio en Portosanto.
Unos muchachos recogen leña, otros llevan las vacas a pastar. Hay mujeres

que lavan en el riachuelo, niñas que llenan cántaros en la fuente, y hay también
hombres que salen al mar en lanchas pesqueras.

En la parte baja de la aldea, en la ribera, hay un pequeño puerto. Apenas un
abrigo de suelo arenoso donde varan las barcas de colores. Río arriba está el
camino de la villa, que entre fresnos y sauces lleva en menos de media legua a
Pontevedra, atravesando el puente viejo. Allí comienza la ría, que pasa por
debajo siendo río de agua dulce y que se abre al mar por la parte de poniente,
con la isla de Tambo en medio y la de Ons justo en la bocana.

Este confín del mundo pertenece al antiguo reino de Galicia, bajo el dominio
de la Corona de Castilla. Aquí, en las tierras que hacen frontera con Portugal,
el señor de Soutomaior gobierna a su antojo, lejos de los conflictos que asolan
el viejo continente.

Este es el lugar, y este el tiempo, que le tocó vivir a Pedro. El niño que nació
condenado al exilio por su propia familia. El hidalgo bastardo que nació atado
a un curioso destino.

Extender la luz.
Cambiar el mundo para siempre.



II

—Constanza, ¿dónde está Pedro? —preguntó el tío Cristovo.
—No lo sé —respondió, sin darle más importancia, la madre del niño.
El pequeño Pedro de Zúñiga se crio en la calle, a medias entre los vecinos y

su tío abuelo Cristovo de Avellaneda. Fue creciendo entre las veredas y el
fondeadero de Portosanto en sus primeros años de vida, pasando los días
entre lanchas varadas y mareantes de piel dorada.

En cuanto aprendió a andar, Pedriño salió de aquella casona hidalga, vacía de
gente y llena de silencio. La melancolía de los que allí se encontraban
prisioneros nunca le gustó.

Constanza de Zúñiga, su madre, provenía de una familia noble de la villa.
Esta niña nos va a dar problemas, pensaba su madre cada vez que la muchacha se
pasaba la tarde jugando con las pescantinas de los bajos fondos. Tal cual su tío
Cristovo, que mal rayo lo parta, rumiaba su padre, frustrado por contar entre sus
familiares con aquel individuo, su cuñado, que en tantos problemas los había
metido.

Al final, los presagios se cumplieron: la niña, de diecisiete años, quedó
encinta, y, de padre desconocido, nació el pequeño Pedro. Ante tal vergüenza,
los señores de Zúñiga recluyeron a su hija en la casa familiar de la aldea de
Portosanto. Aquella casa en la que vivía, sin más ocupación que beber una
jarra de vino tras otra, el viejo Cristovo. Antaño orgullo y ahora oprobio de su
estirpe.

La casa, conocida por los vecinos como «la casa de la Cruz», era la más rica
de la aldea.

Ante la indiferencia de su madre, Pedro solía pasar el rato con su tío. A
veces, paseaban por la Moureira, el barrio de los pescadores de la villa, lleno de
casitas apiñadas junto a la ría con los aparejos amontonados ante las fachadas.
Allí estaban los astilleros, donde el tío contemplaba el trabajo de los
carpinteros de ribera que construían navíos. No se trataba de lanchas de xeito ni
de dornas de escarva, sino de carracas y naos que, cargadas de vino, atravesaban
el golfo de Vizcaya, o llevaban sal a los puertos del Mediterráneo. Los mejores



constructores del muelle de Santa María eran los de la casa da Coxa1. A Pedro
le gustaba jugar entre los barcos a medio construir, fantaseando que era un
gran capitán. Al menos, hasta que algún carpintero lo echaba de allí a cajas
destempladas.

Sin embargo, la mayor parte del tiempo lo pasaba en Portosanto. La aldea era
pequeña, apenas diez casas rodeadas de campos en los que pastaban ovejas y
vacas. Casas de familias que vivían de labrar las tierras y de criar animales.

Y de ir al mar, algunos. Eran los llamados «mareantes». Los que poseían una
barca pequeña con la que salían a pescar.

Entre las casitas de Portosanto, los campos surcados de riachuelos que las
rodeaban y el puerto crecía Pedriño. Jugando con los otros muchachos,
hablando con las mujeres que lavaban la ropa y acompañando a los hombres
en su trabajo. Los vecinos se reían con las ocurrencias de aquel niño de familia
rica que veía pasar los días en la calle.

Fueron jornadas de levantarse temprano para ir a ver cómo partían los botes
al amanecer, de echar la mañana ayudando a los vecinos en las fincas y las
tardes de charla con los lobos de mar recién retornados de la última marea.

Una vida sencilla que pronto se iba a ver interrumpida.
1 Casa de la Coja (n. del A.).



III

Unas tres leguas al sur de Pontevedra, sobre una colina, se alzaba la fortaleza
de Soutomaior. Dos torres unidas por una muralla que cerraba un patio de
armas y que dominaban una tierra ondulada de bosques densos y regatos
transparentes.

Aquel era el castillo del gran señor del sur de Galicia, Fernán Eannes.
Propietario de lugares, aldeas y molinos por las tierras de Redondela, Baiona y
Tui y dueño de los señoríos de Salvaterra y Fornelos, Fernán era el hombre
más poderoso de toda Galicia. Y uno de los principales de todo el reino de
Castilla.

El conde miraba con impaciencia por la ventana. Esperaba una visita que
debía traerle noticias mientras escrutaba en la lejanía las lomas cubiertas de
árboles. Los bosques se superponían, y, por causa de la niebla, cuanto más
lejos estaban, más azules se veían.

De repente, oyó que llamaban a la puerta.
—Adelante. —Su voz atronó la estancia.
—Buen día, mi señor. —Un hombre entró, cauteloso, empujando la puerta.
—Dime, Beltrán. Rápido. —Fernán no acostumbraba a pedir nada. Siempre

daba órdenes cortas y rápidas.
—Señor, la persona elegida está de camino. Salió hace semanas de la abadía

del Mont Saint Michel.
Fernán se removió.
—¿Semanas? ¿Acaso viene a gatas? —preguntó, con impaciencia.
—Tenía asuntos que atender en casa de su familia, en Gwened —contestó

Beltrán, en tono conciliador.
—No creo yo que fuera a tener tantos asuntos pendientes si, tal y como

dices, se había retirado del mundo para seguir con sus estudios en esa abadía.
—Fernán no parecía dispuesto a admitir razones.

—Ya, pero no va a continuar en ella, y si se va a instalar en Pontevedra
durante un tiempo tendrá que dejar todo organizado. ¿Señor… —preguntó
Beltrán, ante la visible irritación del conde—, estáis seguro de que queréis



seguir adelante?
El conde guardó silencio, y su mirada volvió a perderse entre las cumbres

lejanas.
—Sí, sí… Es solo que quiero estar seguro de que es la persona correcta. Ya

sabes, amigo mío…, todo esto es demasiado importante como para que algo
salga mal. —El señor de Soutomaior sentía que sus fuerzas iban a menos; la
cota de malla que le gustaba vestir todo el día para mantenerse en forma cada
vez le pesaba más, y todas las mañanas le dolían las piernas como nunca.

Cada vez pensaba más en la muerte.
—¿La persona correcta? —El funcionario alzó las cejas, perplejo—. Señor,

Robert de Gwened es uno de los mayores eruditos de nuestra era. Caballero de
la antigua tierra de Bretaña, traductor de lenguas antiguas, astrónomo con
experiencia militar en grandes navíos, gran navegante y cartógrafo. No hay
duda de que es la persona idónea. —Beltrán, el alcaide del castillo y mano
derecha del conde, había invertido meses de esfuerzos arduos para conseguir la
colaboración del caballero—. No olvidéis que es amigo personal de Charles de
Valois, rey de Francia, de quien fue incluso maestro de armas.

El conde se fue calmando poco a poco, pero una amargura fría seguía
ensombreciendo su rostro.

—Lo sé, lo sé. Es que este plan me atormenta desde hace demasiado tiempo.
Beltrán sabía que en realidad no era el plan en sí lo que desasosegaba a

Fernán, sino sus circunstancias.
—Señor, ya estamos a punto de llegar a puerto. No conviene perder la

paciencia al final del camino. Llevamos casi dos años preparándolo todo, y
ahora que casi está listo no debemos desesperar. La casa de Pontevedra está en
orden, y todas las partes implicadas están con nosotros. Solo tenemos que
aguardar a que arribe el caballero de Gwened. Ya no puede tardar.

Fernán guardó silencio, aún frustrado pero algo más tranquilo.
—Dura encrucijada me presenta la vida en estos días amargos, querido

Beltrán. Déjame solo, te lo ruego. —El conde se despidió del mayordomo—.
Gracias por tu discreción.

—Por discreción fue por lo que buscamos tan lejos, señor. Con permiso.
Beltrán se retiró, cerrando la pesada puerta tras de sí.
Fernán se quedó cavilando en su presente. Los tiempos son convulsos en

Castilla, donde la aristocracia gobierna un país en manos de un rey títere. Los
principales rivales de los Soutomaior para el dominio de las tierras de Galicia



acumulaban poder e influencias; y la burguesía cada vez se manifestaba más en
su contra. Además, las Hermandades esperaban a que llegara de nuevo el
momento de alzarse contra los señores, como ya hicieron una vez en el
pasado, en las tierras del norte.

Demasiados frentes abiertos como para confiar en la capacidad de Alvar
Páez. El hijo del señor de Soutomaior no soportaba la sangre, nunca fue capaz
de ganarle un duelo a espada a ninguno de sus escuderos, y, sobre todo, no
disponía de la energía necesaria para engrandecer, o siquiera mantener, la gloria
de su señorío.

Y, por si todo eso fuera poco, de su matrimonio con María de Ulloa, señora
de Cambados, no acababan de llegar los hijos que debían perpetuar su estirpe.
Ya no creía que nunca fueran a llegar, de hecho.

Todas estas circunstancias llevaban a Fernán al pensamiento obsesivo de que
la casa de Soutomaior estaba sentenciada, y de que su sangre se iba a diluir sin
tardar mucho entre la niebla de la Historia. Que todo lo conseguido por sus
antepasados no iba a servir para nada, y que su inmenso señorío podía acabar,
por herencia, en manos de segundones sin gloria. Le obsesionaba pensar que
toda una vida de triunfos militares y de maniobras políticas victoriosas se
perdería, sin remedio, en el olvido.

A no ser, claro estaba, que la misión secreta de Robert de Gwened fuera un
éxito.



IV

El mar era un remanso de paz en el puerto de Portosanto.
Allí se reunían los vecinos de la aldea a conversar mientras efectuaban alguna

reparación en las lanchas o estibaban los aparejos. Todos lo llamaban «el
puerto» pese a no ser más que una pequeña playa de fango y juncos, rodeada
de roquedos, en la que los mareantes varaban sus embarcaciones. Unas casetas
de tablas, pegadas entre sí para que el viento no las derribara, hacían las veces
de almacenes para guardar redes, velas por remendar, remos rotos, hilo y
anzuelos.

Las ganancias apenas daban para hacer frente a los impuestos.
—Hay que financiar las guerras de los señores —decía siempre Souto, uno

de los mejores marineros de la aldea, cuando apartaba a un cesto de mimbre el
diezmo de sardina que había que ir a entregar tras cada faena. Al decirlo,
sonreía de medio lado y guiñaba un ojo.

Junto al muelle estaba el astillero del Roxo2, el carpintero de ribera que
construía y reparaba las pequeñas naves que surcaban las aguas de la ría.

—Carpinteros de ribera hay muchos, pero ninguno como el Roxo de
Portosanto— afirmaba rotundo el tío Cristovo—. No solo consigue la mejor
madera, sino que la escoge en el momento justo, la guarda y le da tratamiento
allí donde lo precisa. El peso de la lancha siempre está bien equilibrado, y
parece que el mástil y la caña fueran la misma pieza al ejecutar las maniobras.
Creedme, amigos. No hay dornas como las del Roxo.

La opinión de Cristovo de Avellaneda era unánime en ambos lados de la ría,
y el carpintero afincado en la aldea llegó incluso a recibir pedidos de puertos
lejanos. Tantos que no daba abasto. Sin embargo, él no aceptaba más que un
par de encargos al año, ni hacía caso de la insistencia de los que, rechazados, le
pedían que cogiera aprendices para construir cuantos barcos le solicitasen.

El Roxo trabajaba solo. Si necesitaba alguna ayuda puntual, se la pedía a su
mujer. Armar una dorna de calime no era tarea fácil para un hombre solo. Eran
embarcaciones de tamaño medio, diseñadas para ser tripuladas por dos
hombres. Para que fueran sólidas y marineras a la vez tenían que ser ágiles,



aunque pesadas.
Además de la dorna del Roxo, en el muelle de Portosanto había otras dos,

también construidas por él. Una era la de Souto, un marinero recio que ya salía
al mar en solitario con seis años. Tan buen marino era que, sin formación ni
estudios, había llegado a ejercer como piloto en una carraca que comerciaba
entre puertos cercanos. Tui, Redondela o la Pobra del Deán no tenían secretos
para él. Tanto que eran sonados los atraques que había logrado de noche y
entre la niebla. Suaves como el vuelo de una garza, precisos como la flecha de
un cazador.

—No son ninguna hazaña. Veo esos puertos en mi cabeza con solo cerrar
los ojos —decía él, mientras esbozaba una de sus sonrisas de medio lado.

La otra era la dorna de Bartolomé Sieira, conocido por todos como «el
Pinto». Su lanchita siempre estaba medio destartalada. Un pequeño desastre,
igual que los dieciséis hijos que ya tenía, a sus treinta y dos años. «No es para
tanto; la mitad son gemelos», respondía cuando los otros le gastaban bromas. En
su casa, ni pequeña ni grande, se amontonaba como buenamente podía aquella
prole inacabable. El hijo mayor, Suso de Pinto, ya tenía quince años. Era un
mozo fuerte como su padre que prefería ir a pescar antes que trabajar las
fincas o cuidar de los animales. Por eso, a veces cogía a otros dos hermanos y
salían solos al mar, mientras el Pinto se quedaba en tierra. Tanto el uno como
los otros, en cuanto desembarcaban, amarraban la dorna de cualquier manera,
dejaban el aparejo sin recoger y se marchaban con la pesca a toda prisa. Nunca
tenían un momento para reparaciones; la pintura del casco solamente
sobrevivía en alguna que otra tabla y las velas tenían tantos agujeros que ni
valía la pena perder tiempo en remendarlas.

Por lo demás, en el muelle había unas cuantas chalanas. Embarcaciones
mucho más precarias, solo utilizadas para alguna jornada ocasional de pesca o
para cruzar la ría.

En el puerto de Pontevedra, «el más marinero y con más pesca de toda Castilla»,
según palabras del tío Cristovo, había lanchas xeiteiras. Eran barcos más
grandes y rápidos, que se adentraban varias millas mar adentro, tripulados por
siete u ocho mareantes de oficio. Cargaban aparejo para pasarse varios días en
el mar y traer grandes capturas. En ocasiones, los armadores de la villa
contrataban hombres de Portosanto, que salían en las lanchas y volvían al cabo
de dos o tres días con un pequeño sueldo en metálico y ganancias en especie
que no tenían que tributar. Eso le correspondía al patrón. Souto y el Pinto,



lobos de mar, solían hacerlo un par de veces al mes.
Una de las chalanas de Portosanto pertenecía a Bento Ovar, apodado «el

moinante» a sus espaldas por todos excepto por Souto, que no tenía problemas
en decírselo a la cara. Bento era un portugués de Aveiro, de piel quemada por
el sol y cara de zorro. Había llegado a la aldea unos quince años atrás y, según
decían las malas lenguas, había tenido que escapar de su patria por haber
matado a un hombre. El caso es que un día lejano apareció por las tierras de
Pontevedra y conoció a Rosiña la Chapeta, una muchacha criada en una choza
por una familia con una gran afición por el vino barato y por andar a palos
entre ellos. Unos palos que, de una forma u otra, siempre acababan cayéndole
encima a Rosiña. Bento bailó con ella una pieza en una alborada de la fiesta del
Carmen. Al cabo de un mes, ya casados, ya estaban construyendo junto al
muelle de Portosanto un cobertizo de tablas como aquellos en los que los
marineros guardaban los aparejos, para tener donde vivir y donde criar al hijo
que ya estaba en camino.

Las mismas malas lenguas decían de Bento desde el día que lo vieron
manejando su chalana que la había robado en algún puerto remoto. Con el
tiempo tuvo dos hijos: el primero, Nuno, al poco de casarse, y unos años más
tarde, Evarista. Tanto el uno como la otra eran la viva imagen,
respectivamente, de sus padres.

El muchacho, moreno, curtido y con cara de zorro.
La niña, rubia, menuda y con vocación de mártir.
Evinha. Así la llamaban todos.

2 Roxo: Con el cabello de color entre dorado y anaranjado (n. del A.).



V

«—Roxo, ¿qué hay al otro lado del mar?
—Tierra.

—¿Y al otro lado de esa tierra?
—Mar».

El Roxo era hombre de pocas palabras. Solo cuando tenía algo que decir —y
supiese que lo iban a tener en cuenta— soltaba alguna de sus sentencias,
siempre lapidarias. Ya fuera porque nunca hablaba en vano, o porque lo que
decía merecía ser escuchado, el Roxo era un hombre respetado.

«El mar me dio la vida, y en el mar he de morir», decía siempre. Le gustaba contar
que había nacido, sietemesino, en mitad de una travesía. En una lancha,
mientras sus padres iban a visitar a unos familiares que vivían en la otra banda
de la ría.

Ese era el Roxo. Como carpintero de ribera no tenía rival, siempre que salía a
faenar volvía con un buen botín y a la hora de navegar nunca se achicaba. Ni
siquiera en los días más fieros de invernada. Además, siempre sabía el tiempo
que iba a hacer.

El de Portosanto era uno de tantos Roxos que se podían encontrar en las
riberas del mar, desde el cabo Vilán hasta la desembocadura del río Miño.
Todos ellos, miembros de una enorme familia que tenía en común un pelo del
color del fuego, unos ojos pequeños y oscuros que todo lo miraban con viveza
y una vida atada al mar. Se decía que habían comenzado a desparramarse por
la costa desde el Vilán, precisamente. Con el paso de las generaciones, su linaje
había colonizado la costa occidental del antiguo reino de Galicia propagándose
de puerto en puerto. Para las fiestas, se reunían todos en casa de uno. Los
vecinos veían arribar una dorna atestada de niños. En cuanto tocaban tierra
comenzaba el rosario de besos y abrazos entre hermanos, cuñados y primos
que no se veían más que de año en año.

Allí donde vivía uno de ellos era seguro que había una casa abarrotada de
hijos. Les gustaba recordar al Roxo de Lariño, que había tenido veintisiete



hijos. Cuando alguno de ellos alcanzaba los diez, bromeaba con los otros:
—Aún faltan diecisiete para Lariño.
Los hijos nunca eran demasiados en sus casas.
Todos trabajaban a destajo. Los hombres con las mareas, y las mujeres

vendiendo el pescado y reparando el aparejo. Los hijos mayores cuidaban de
los pequeños, los medianos recogían hierba y cuidaban el ganado. No había
descanso para ellos desde el alba hasta el anochecer. Gracias a eso, tenían la
mesa siempre llena. Algunos eran, además, carpinteros de ribera o marinos
profesionales.

Nuestro Roxo nació y creció en la Moureira, justo frente a Portosanto. Solo
los separaba el río. Allí, su padre había trabajado en la construcción de grandes
naves. También había llegado a ayudante de piloto, uno de los cargos más
importantes a los que podían optar los marinos sin formación.

Cuando tenía dieciocho años, en una feria, conoció a Maruxiña. La
muchacha, un poco más joven que él, vendía miel y huevos en el cruceiro de la
plaza de la Verdura. Al verla por primera vez, el joven sintió que perdía el
aliento. Tanto que tuvo que buscar, disimulando, una columna en la que
apoyarse.

Maruxa era pequeña y sonriente. Era de la familia de los Brañas. No tardó el
Roxo en averiguarlo, y poco tardó también en rondar su casa, en la otra orilla
de la ría. Durante varios días vagó por los aledaños de la aldea. En cuanto
sacaba algo de tiempo, caminaba ligero por el viejo camino del monasterio de
Poio y, haciéndose el despistado, miraba con disimulo las ventanas tratando de
vislumbrarla de nuevo.

Al cabo de un par de días, ya los vecinos del lugar comentaban que un
muchachote de la villa, bien vestido, rondaba la casa de Brañas. Y que habría
de ser por Maruxiña, sonreían.

Al quinto día, con las piernas temblando, la gorra en la mano y el corazón
saliéndosele del pecho, por fin se atrevió a llamar a la puerta. Mil veces había
ensayado las palabras que quería decir, y, en cuanto le abrió la madre, las soltó
todas juntas en un chorro incontenible. Su retahíla sorprendió y divirtió a la
mujer a partes iguales.

—Buenas tardes disculpe el atrevimiento soy de la casa del Roxo de la
Moureira el otro día conocí a su hija querría tener su permiso para poder
hablar con ella si no es molestia mis intenciones son buenas mi familia es
honrada puede preguntar a cualquiera en la villa espero no molestar —soltó de



golpe, sin respirar.
La mujer lo miró de arriba abajo durante un buen rato.
—¡Maruxa! ¡Baja! —La joven estaba cosiendo en su cuarto, y en cuanto llegó

se quedó mirando a su madre y al desconocido de la puerta—. No sé qué te
quieren aquí —le dijo, mirando al Roxo con retranca.

Él se quedó clavado. Al ver que no le salían las palabras, siguió hablando la
madre, cada vez más divertida.

—Dice este señor que le gustaría comprarte un queso en la próxima feria, y
que si tendrás alguno para él. —Mientras decía esto muy seria miraba al Roxo,
que veía bailar la risa en el fondo de sus ojos.

Se sabía ridículo.
La muchachita, esperando que su madre le explicara más tarde aquel enredo,

dijo que sí, que en la próxima feria estaría en el mismo sitio. Aliviado, y más
feliz que en toda su vida, el Roxo contestó que muchas gracias, que allí se
verían y que perdonaran las molestias. Se puso el sombrero, dio media vuelta y
regresó ligero por el camino, sintiéndose flotar. Respiraba tanto aire cada vez
que parecía que no le podía caber más en el pecho.

Apenas durmió hasta la siguiente feria. Ese día, ya a primera hora, comenzó
a rondar por la plaza de la Verdura antes de que se instalase ningún
comerciante. Era como que no pasase el tiempo. Empezó a llegar gente, y
nada. Algunos comenzaron a vender. Fue a ver en las otras plazas y calles, a
ver si Maruxa se habría colocado en otro sitio. Nada.

Por fin, apareció. El Roxo vio cómo posaba la cesta que traía en la cabeza y
se sentaba en el cruceiro. Como la otra vez.

Él hizo un intento por acercarse, pero cuando caminaba hacia allí una vieja
hidalga salió de la nada y le preguntó a la joven algo sobre la miel. Tras unos
minutos que al Roxo le parecieron años, Maruxiña quedó libre de nuevo.
Tomó aire. Otra vez la misma agitación. Con el corazón desbocado, se plantó
delante de ella. Ella lo miró, reconociendo divertida al protagonista de la
historia que su madre le había contado.

—Buen día, señor. Como veréis, traigo quesos. ¿Os pongo uno?
Él consiguió asentir mientras abandonaba todo intento por articular palabra.

Cogió el queso, le pagó y se marchó de allí mareado.
Los meses siguientes fueron una sucesión de planes perpetrados, y casi

siempre fracasados, para poder ver a Maruxa. Pasaba por su aldea haciendo
como que iba o venía del monasterio, incluso navegaba con la dorna familiar



por delante de Portosanto. Hasta empezó a ir a todas las ferias de la comarca.
No había otra cosa en su cabeza. Al final, en una feria de Pontevedra, a la que
fueron madre e hija, se decidió.

Cuando se acercó a comprar el queso habitual, la madre le espetó:
—Buen día, señor, ya veis que hoy tenemos mucha mercancía. ¿Os

importaría acompañarnos de vuelta y ayudarnos con ella? Nos ha costado
mucho traerla, y vinimos con miedo a que nos atracaran por el camino.

El Roxo le estuvo agradecido para toda la eternidad. Lo que él no sabía era
que, para ese momento, ella ya se había informado de todo cuanto se refería a
él.

Aquel camino de vuelta hacia la aldea fue tenso, pero feliz. Madre e hija
hablaban entre ellas, y también con él. Le preguntaban por su trabajo y le
contaban las tareas de ellas. Llegados a la puerta de la casa, la madre se
despidió agradeciendo la compañía, y entró. El Roxo y Maruxiña se quedaron
en la puerta, hablando.

Al despedirse, los dos sabían que había nacido algo.



VI

La primera vez que Pedro navegó fue en la dorna del Roxo. No tenía más que
cinco años. Era una mañana fría de enero, en la que la helada había dejado los
tejados blancos. El pequeño salió de casa tan temprano como de costumbre.

En cuanto escuchaba faena fuera, se echaba a la calle. Siempre encontraba
compañía.

Si las mujeres iban a lavar la ropa al río, bajaba con ellas y se entretenía
escuchándolas conversar. Si pasaba algún hombre a sacar el ganado al monte,
lo acompañaba. Le gustaba mirar desde atrás los andares de las vacas.

Aquella mañana oyó por la ventana ruido de muchachos: un par de los hijos
de Souto, alguno más que no identificó y también Evinha, la hija de Bento.

Sonrió. Le gustaba estar con ella. En casa la llamaban «Evarista», pero para
toda la aldea era Evinha, una niña callada que siempre tenía una sonrisa tímida
pese a aquella cara pálida. Nadie diría que era hija de aquel curtidor de piel
quemada.

Pedro recordó el día en que la había sorprendido hablando con él.
—¡Evarista! ¡Otra vez en la calle! ¡Anda para la casa! —La niñita, tras pasarse

el día entero trabajando en la chabola en que vivían, junto al muelle, había
salido por agua a la fuente y se había encontrado a Pedro. Tras agarrarla por un
brazo con tal fuerza que parecía que se lo fuese a arrancar, le advirtió por lo
bajo—: Te he dicho que no te quiero ver con el principezinho. Verás al llegar a
casa.

«Al llegar a casa» siempre significaba lo mismo: gritos que se escuchaban
desde la calle, ruido de golpes y cosas que se caían al suelo.

Y después, el silencio.
A Pedro le gustaba Evinha, y a ella le gustaba aquel niño de ojos abiertos que

iba de casa en casa como si no tuviera una propia. Cuando se reunían los
chiquillos de la aldea y andaban ellos dos por medio, siempre acababan
sentados a un lado, alejados de los juegos de los demás y hablando sobre sus
cosas.

En aquel amanecer gélido de enero, en el que los hombres zapateaban con



los zuecos de madera para ahuyentar el frío, Pedriño se pasó un rato con los
chicos jugando a romper el hielo que cubría los charcos. Después, cuando los
otros tuvieron que volverse a casa por tener tareas que cumplir, acompañó a
Evinha hasta la suya.

Después se acercó al fondeadero. Había vislumbrado que unos hombres
preparaban los aparejos para salir a faenar. El Roxo tenía la dorna casi lista.

—Buen día, ilustre señor Pedro. —Siempre le sacaba una sonrisa—. ¿Qué os
trae por aquí?

El Roxo se pasaba las horas en su astillero. El resto del día colaboraba con su
mujer en el cuidado de la huerta, y aún le quedaba tiempo para salir al mar. No
se metía en la vida de los vecinos, y siempre parecía estar cavilando. En las
conversaciones vecinales escuchaba mucho, e intervenía poco o nada. Sin
embargo, con los niños era diferente. En cuanto aparecían por allí empezaba a
razonar con ellos, muy solemne: «Entonces, maese Tomás, ¿vais a ir a la feria de
Pontevedra?», «Doña María, ¿acaso ese pañuelo que lleváis en la cabeza es nuevo?». A los
chicos les hacía gracia aquel hombre rudo que les hablaba con tanta pompa.

Pedro, divertido, no contestó nada. Se acercó a la dorna que ya esperaba en
la orilla con la idea de darle un buen empellón cuando el mareante se lo
pidiera, para verlo partir ría adentro como siempre hacía. Pero esta vez,
cuando el Roxo se acercó con la última línea de anzuelos enrollada en la mano,
ya listo para partir, con un movimiento rápido e inesperado lo levantó con los
brazos y lo metió dentro de la barca. A continuación se metió él, a la vez que
daba un golpe de pie en tierra para alejarse del muelle. Con el chiquillo sentado
junto al mástil, aún sorprendido, empezó a darle instrucciones.

—Recoge esa gaza y guárdala en la proa. Estiba bien esas líneas, que te vas a
picar con un anzuelo. Y sobre todo ten cuidado con la cabeza, no te vaya a
golpear la botavara en alguna virada. —Le guiñó un ojo al verle la expresión de
la cara, entre divertida y expectante—. No te preocupes, hoy va a ser una
marea corta. A mediodía estaremos de vuelta. Llegarás a tiempo de almorzar
en casa.

El niño se encogió de hombros. No le preocupaba. Nadie lo iba a echar en
falta hasta el almuerzo, e incluso si no aparecía, Constanza pensaría que le
habían dado de comer en casa de algún vecino, como tantas otras veces.

La dorna se movía con elegancia, lenta y firme como un cisne. Casi no había
viento. El Roxo manejaba el timón y la vela para aprovechar la brisa marina
mientras miraba alternativamente a cielo, tierra, horizonte, al mar y a las otras


