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Prólogo

A principios de los cincuenta, animado por el excelente
profesor y amigo que había tutelado mi tesina, tuve el gran
privilegio —privilegio que habría de determinar mi destino
— de enviarle una nota a William Carlos  Williams,
preguntándole si le importaría leer los empeños de un
universitario por comprender su poesía y, en especial, el
primer libro de Paterson.

La petición no era del todo gratuita; mucho menos,
interesada; nacía de la insistencia de mi maestro, Perry‐  
Miller, como respuesta a mi apocada indecisión. Aquel
recato mío, ahora me doy cuenta, solo tenía como objeto
librarme de constatar cuánto orgullo, si no narcisismo —
como dirían los psiquiatras actuales—, había depositado yo
en mi investigación y en el texto resultante.

Tampoco podía decirse que aquel poeta en particular se
contase entre los favoritos de los profesores universitarios.
De manera que —presumía el señor Miller— quizá hallara
algo de consuelo en leer las líneas que cierto joven,
recluido en la biblioteca de una residencia de estudiantes
recubierta de hiedra, había logrado juntar sobre Paterson,
donde no se registra una gran floración de la planta
trepadora.

De modo que le envié mi texto y, al poco, recibí de‐  
Williams una respuesta calurosa y entusiasta, acompañada
de una invitación a visitarlo. Más pronto que tarde, lo hice.
Conocer al doctor  Williams, escucharlo hablar de su
escritura y de sus quehaceres como médico entre la
población menesterosa y de clase trabajadora del norte de
Nueva Jersey, produjo en mí un fulminante cambio de
intereses. Si antes me sentía inclinado hacia la enseñanza,
de pronto ponía los ojos en la Facultad de Medicina. Aquel



giro de los acontecimientos marcó también el inicio de una
fase azarosa de mi vida, tanto durante los cursos previos,
que no me resultaron sencillos, como en la propia facultad,
donde padecí enormes tribulaciones para decidir qué
especialidad podría abordar en la que la competencia fuese
modesta.

A pesar de su enfermedad, el doctor  Williams supo
encontrar tiempo y fuerzas para darme muy necesarios
ánimos en aquel trance, como cuando me comentó: «Amigo
mío, la carrera de Medicina no es un pícnic de cuatro
años… Deje de portarse como un amante despechado. Se
ha matriculado para que lo formen, y eso están haciendo,
formarlo. Lo único que puede hacer es asimilar todo lo que
tienen, todo lo que le ofrecen, y convencerse de lo
afortunado que es por recibir ese conocimiento… Las
preocupaciones, la angustia, el agotamiento, son un precio
justo a cambio de convertirse en médico».

Cualquiera que haya tratado al doctor Williams
reconocerá su llaneza al dirigirse a sus semejantes, al
explicar las cosas como son y al valorar los obstáculos de la
vida: amable y comprensivo en el fondo, pero práctico, sin
rodeos y realista en las formas. Lo que no quiere decir que
el autor y sus textos no albergaran un maravilloso
romanticismo y un personalísimo empeño en asumir
grandes riesgos, conscientes e inconscientes. Su mayor
logro literario, Paterson, fue un análisis poético de la
historia social de una ciudad cualquiera, desde los albores
de la nación hasta la mitad del siglo XX; el poeta que
prestaba allí sus ojos y oídos al lector era
extraordinariamente intrépido, pero resultaba fácil percibir
una voz  escéptica y sensata: es ese el rostro de Williams
que nos revelan estas historias, el de un médico
voluntarioso cuyos castillos en el aire se mantienen
anclados al suelo gracias a una percepción muy precisa de
lo que la vida exige y de lo que la vida ofrece.



Nunca olvidaré una de nuestras conversaciones. Yo
cursaba entonces el último año de Medicina. Williams
llevaba bastante tiempo enfermo, pero aún eran
manifiestos su ánimo enérgico y su sagacidad a la hora de
evaluar una situación, cualquiera que fuese, con rapidez y
precisión. Le dije que quería hacer mis prácticas en
Pediatría. «Muy bien», comentó. Entonces me miró
directamente a los ojos: «Sé que le van a gustar los niños.
Le alegrarán la vida… Pero ¿se ve capaz de perseguirlos?
¿De agarrarlos, de inmovilizarlos, de clavarles agujas y
hacer oídos sordos a su llanto?». Bueno, por supuesto que
me veía capaz… Pero él no las tenía todas consigo. En
absoluto estaba siendo irrespetuoso conmigo a nivel
personal, tan solo hablaba como el hombre curtido que era.
Había conocido a muchos pacientes y, también, a muchos
médicos. «Dese un tiempo», me instó como conclusión. Y a
continuación me agasajó con cierta cantidad de auténticos
«relatos de médicos». Expuso los modos en que sus colegas
desempeñaban sus distintos trabajos; me habló acerca del
deleite que muchos experimentaban casi constantemente y
también de los importantes problemas que habían tenido
que superar; enunció las satisfacciones que obtenían de tal
o cual especialidad, y no obvió los inconvenientes de
aquellas mismas especialidades. Fue tanto una disertación
como una visita guiada, y aun hoy recuerdo los meandros
de aquella charla. Al poco, relaté el encuentro con Williams
a mi tutor universitario y también recuerdo con exactitud
sus palabras: «Tienes suerte de haberlo conocido».

En realidad, todos tuvimos esa suerte, pienso, la de saber
que su obra estaba ahí. Solo en los últimos años de su vida
obtuvo Williams el reconocimiento que se le negó a lo largo
de décadas de una carrera literaria deslumbrante, copiosa
y original. No obstante, durante el primer periodo de
relativa desatención crítica, de menciones furtivas y
condescendientes, incluso de abierto rechazo, este escritor
en particular contó con otro género de adhesión



inquebrantable: cada día —y buena parte de las noches—
de su larga carrera médica, acudió al llamado de los
hombres, mujeres y niños del norte de Nueva Jersey.
Gentes sencillas que podían considerarse afortunadas si
contaban con un trabajo y lograban salir adelante, o no tan
afortunadas, si no contaban con él. Independientemente de
sus orígenes, étnicamente diversos, aquellas familias tenían
en común un gran sentido de la lealtad: compartían la
disposición, el entusiasmo, la absoluta determinación por
considerar a un médico de Rutherford, el doctor W. C.
Williams, como su médico de cabecera.

Quienes elucubramos sobre la poesía y los poetas, a
menudo buscamos aquí y allá sus raíces espirituales, sus
anclajes culturales. William Carlos Williams fue un poeta
que dejó bien claro quiénes fueron sus maestros, dónde
vivieron, cómo influyeron en él y ayudaron a perfilar su
peculiar sensibilidad: «Pero no hay / vuelta atrás:
apartándose del caos, / un prodigio de nueve meses, la
ciudad, / el hombre, una identidad… No puede ser / de otra
manera… Una / compenetración, en ambos sentidos». La
ciudad era, por supuesto, Paterson; la Paterson de
Paterson; la  Paterson de los conflictos obreros, con sus
chimeneas, sus fundiciones, sus cadenas de montaje; la
Paterson donde un idioma foráneo seguía siendo la lengua
materna de italianos, judíos, polacos e irlandeses, junto a
buena parte de la población negra; la Paterson de los años
treinta, de los hombres y mujeres pobres hasta la
desesperación, parte de esa enorme nación dentro de otra
nación que Franklin  Delano Roosevelt describió en 1933
como «mal alojada, mal alimentada y mal vestida». Como él
mismo declaró, también el poeta de Paterson tuvo que
esforzarse por salir adelante en aquella ciudad de almas
atribuladas. Y, al hacerlo, se había convertido en parte
integrante de un cierto escenario humano: ya no era solo el
observador lírico, el profeta, como en los cinco épicos
volúmenes de Paterson, sino el obstetra, el ginecólogo, el



médico escolar, el pediatra, el médico de cabecera; fue
entonces el joven doctor, el doctor de mediana edad y el
viejo doctor que recorría la ciudad en coche o a pie, que
subía todas sus escaleras —y las de Rutherford, y las de
otras localidades de Nueva Jersey—, una leyenda familiar
para centenares de  ciudadanos antes que un gigante
literario, al fin, para cientos de miles.

«Fuera / fuera de mí / hay un mundo». Un mundo que el
poeta de Paterson se dice a sí mismo haber «descubierto»,
para después apuntar que dicho mundo era el «objeto» de
sus «incursiones» y que se había empeñado en «abordarlo
con realismo». No cabe duda de que lo hizo con toda la
rectitud, la franqueza y la premura del médico que sabe
que es la vida lo que está en juego… La vida de otros y, en
cierto modo, profesional y moral, también la suya. Me
describía su trabajo, trufando el relato de anécdotas, y al
tiempo se preguntaba cómo pudo salir adelante, mantener
el ritmo, recorrer tantos kilómetros diarios, subir tantas
escaleras, insistir tanto y durante tanto tiempo con familias
a las que, muchas veces, les costaba enormemente
expresarse en inglés, por no hablar de lo que les costaba
pagar sus  honorarios. Todo esto a sabiendas —y así lo dejó
dicho, de viva voz y en sus textos— de que nunca amasaría
una fortuna como médico y de que, por supuesto, nunca
sería la clase de escritor que percibe cuantiosas regalías.
La Depresión había supuesto una verdadera catástrofe para
los pacientes del doctor Williams. La mayoría, a duras
penas podía pagar sus servicios, si es que los pagaba
siquiera. Aquella fue también la época en la que un escritor
extraordinariamente versátil, instruido y dotado que,
casualmente, ejercía como médico a tiempo completo, no
acababa de cosechar el éxito entre la crítica; en especial,
entre los comentaristas más poderosos, los que se
arrogaban la aquiescencia de la academia. No es extraño
que este médico escritor se alegrase de salir «afuera» de sí,
de saludar a un mundo distinto de aquel de los literatos y



de poner todo su empeño en tratar de comprenderlo.
Tampoco es extraño que rechazase un puesto relativamente
cómodo en Manhattan como facultativo de relevantes
personalidades de la cultura. Puede que sus pacientes
fuesen anónimos, indigentes, iletrados incluso, atendiendo
a los exámenes oficiales de este o aquel sistema educativo;
pero eran también —lo supo muy pronto— individuos de
una vitalidad magnífica, rebosantes de experiencias que
contar, de vivencias que recordar, de ideas que compartir
con la más respetable de sus visitas. Tanto es así que el
médico aquel, a pesar de lo exigente de su tarea, quedaría
fascinado por lo que estaba  escuchando y lo recordaría
punto por punto cada noche, cuando la máquina de escribir
sustituía al estetoscopio como herramienta de trabajo.

Confieso que yo también le hice a Williams la misma
tediosa pregunta que le habían planteado antes un millón
de veces: ¿cómo lo hizo, cómo consiguió ejercer dos
profesiones a tiempo completo y durante tantos años? Su
respuesta fue inmediata y estuvo revestida de un tacto y
una paciencia notables, dada la provocación: «No es para
tanto… La una —la medicina— alimenta a la otra —la
escritura—, aunque a veces haya refunfuñado en sentido
contrario». Aun cuando en ocasiones se quejase de sentirse
exhausto, sobrecargado de trabajo, de no disponer del
tiempo que necesitaba para escribir, no tardaba en
recordar los momentos de aliento e inspiración que la
profesión —en su caso podría decirse «la llamada»— le
regaló casi diariamente a lo largo de más de cuatro
décadas dedicadas a la medicina. Y esos momentos son la
sustancia de estos Relatos de  médicos, los mejores del
género desde aquellos que escribiera, a finales del XIX,
Antón Chéjov.

Al examinar la evocación de Williams de la práctica de la
medicina en Estados Unidos en la primera mitad del siglo
xx, inmediatamente le viene a uno a la cabeza la tremenda
osadía de semejante empresa literaria, el coraje que



demostró al contar lo que cuenta. Estos relatos son breves
comentarios o descripciones destinadas a registrar
decepciones, frustraciones, confusiones, perplejidades y
sinsabores; también, por supuesto, alegrías, placeres,
afectos, extrañezas y sorpresas tanto como frecuentes y
pequeñas satisfacciones de carácter íntimo. Son historias
que hablan de equivocaciones, de errores de juicio… Y
también de logros modestos, alcanzados uno a uno; no de
los logros obtenidos en grandes proyectos de investigación,
sino en la más importante de todas las situaciones: el
potencial sanador del cara a cara con el paciente que desea
la ayuda médica del extraño en la misma medida que la
teme. Como le escuché decir en cierta ocasión: «Percibía
miedo y escepticismo incluso en los pacientes que me
conocían bien y confiaban ciegamente en mí. Y ¿por qué
no? ¡Yo mismo era consciente de mis propias dudas y
desazones!». En estas historias, Williams tuvo el valor de
compartir con sus lectores aquella confusión raramente
reconocida, como en el autoescrutinio casi agustiniano que
hace de sí mismo hacia el final del segundo libro de
Paterson. Prácticamente en cada uno de los relatos, el
médico ha de enfrentarse no solo a su viejo y conocido
antagonista, la enfermedad, sino también a otro enemigo
cuyo persistente influjo nos es consustancial a todos: el
orgullo, en todas sus formas, disfraces y manifestaciones.
Es ese «egoísmo irreflexivo», como lo denominó George
Eliot, lo que nos muestra el médico narrador de estas
historias. Es inevitable que, enfrentados a él, nos
aproximemos un poco más a nuestra esencia. Esa suerte de
narcisismo, que es como esta época ha decidido llamar al
pecado del orgullo, no conoce barreras de raza ni de
clase… Tampoco de profesión. Pero, como a  menudo
constatan médicos y religiosos, en sus vidas opera una
triste ironía: el predicador es débil precisamente en los
aspectos que denuncia en sus sermones; el médico está



enfermo mientras se afana diariamente por sanar a los
demás.

Conocedor de la debilidad que todos sentimos por
aquellos que ejercen un ascendente moral sobre nosotros y
que nos asisten en las situaciones a vida o muerte, tampoco
se le ocultaba que dicha vulnerabilidad da pie a una
especial candidez, a la remisión miserable de nuestra
propia autoridad…, y que sus efectos no solo ponen en
peligro al feligrés o al paciente, sino también al sacerdote o
al galeno. La arrogancia es la otra cara de una conformidad
entusiasta; arrogancia y vanidad son heridas que la vida
impone a aquellos que son conocedores de las heridas de
los demás. El médico atareado, competente, consciente de
la responsabilidad que debe asumir y en absoluto inclinado
a eludir sus obligaciones, puede dar un serio tropiezo en
esos pequeños dilemas morales que constantemente lo
asaltan: la naturaleza de un hola o de un adiós, el tono de
voz cuando se enuncia una pregunta o una respuesta, los
pensamientos que uno tiene y el efecto que producen en
nuestro rostro, en nuestras manos, afanadas en
determinado trabajo; en nuestra postura, en nuestros
andares: «Nada mejor que un paciente difícil para
conocernos a nosotros mismos», dijo Williams en cierta
ocasión a un estudiante de medicina. A  continuación,
elaboró un poco más su observación: «Yo aprendía mucho
durante los pases en el hospital, o en las visitas a
domicilio… A veces me sentía como un ladrón, pues
escuchaba palabras, oía frases, veía gentes y lugares…
Todo aquello acababa en mis escritos. Creo que ya lo he
contado… ¡Y tampoco es que a nadie le haya sorprendido
demasiado! En todo caso, acontecía algo más profundo: la
violencia de todos aquellos encuentros; esa violencia me
pillaba desprevenido una y otra vez… Y aquello tenía como
resultado, bueno, un descenso a mi propio interior».
Williams sonrió tras pronunciar estas palabras y se azoró
por la comparación que, a pesar de todo, procedió a



formular: comparó aquellos «descensos» con la
consecución del insight, la «visión interna» del
psicoanálisis. Digo que se «azoró» porque era consciente
de estar refiriéndose a un conflicto tan moral como
psicológico, y por desgracia, durante aquellos años, los
últimos de su vida, solo se oía hablar —para su pesar y su
sorpresa— de un psicoanálisis y de una ciencia social
supuestamente «desprovistos de juicios de valor». No es
que Williams fuera incapaz de dejar de lado su indignación
y su repulsa, ni mucho menos le costaba reírse de sus
propias pretensiones y momentos de obcecación, al menos
tanto como de las ajenas. Estos relatos rebosan pasajes en
los que lo encontramos burlándose de sí mismo: la parodia
enfocada en el parodiador, las palabras utilizadas para
tomarle la medida al severo —y  compasivo— médico que
recetaba, entre otras cosas, palabras, y luego  regresaba a
casa para esparcirlas…, en fin, «en el semillero
americano»…

Es importante poner de relieve el lado humorístico y
piadoso de esta autoinculpación narrativa por parte de un
peculiar médico de Nueva Jersey: ni siquiera el
tremendamente zaherido, resuelto, melancólico viejo
doctor Rivers carece de cierto afán de decencia, una
confusa mezcla de honor altruista, preocupación entusiasta
y —ay— constante e incontrolada malevolencia. Al cabo,
estos relatos son las confidencias sinceras de un médico
especialmente sabio que quiso emplear sus maravillosas
dotes narrativas en un gesto de… ¿un gesto de qué? Todos
estamos necesitados de perdón. Todos tenemos la
esperanza de redimir nuestros errores, de hacer efectivo,
por medio de cualquiera que sea el don que nos ha sido
concedido, todo desagravio. Las palabras fueron el donoso
instrumento concedido a este médico, y serán también
donoso instrumento para nosotros, lectores que nos
topamos con estos relatos maravillosamente provocativos.
Como en cierta ocasión me dijo Flossie, la querida esposa



del doctor Williams, presente de tanto en tanto en estas
ficciones médicas: «Hay muy pocos aspectos de la vida de
un médico a los que Bill no llegase a referirse en sus
escritos». Ella estuvo allí, por supuesto, estuvo todo el
tiempo, y los conocía bien: los periodos de irritabilidad e
impaciencia; los fogonazos de enojo y animadversión; los
momentos de codicia o de simple amargura porque «ellos»
no podían, no lo hacían, no pretendían pagarle; las oleadas
de afecto, incluso de lujuria; las reivindicaciones de poder,
el feroz deseo de control, de hablar en términos
transparentes, de ganar a toda costa; el cansancio, el
agotamiento, el desaliento; el ajetreo, la lucha vertiginosa
contra todo tipo de enfermedades… Y las victorias, las
derrotas a sus manos y, no menos importante, la
comprensión — post  mortem— de las propias limitaciones,
de los propios errores.

Durante años, he utilizado estos relatos de médicos como
material didáctico con estudiantes de medicina. Y en todas
y cada una de las clases, parece que nos vuelven a
despertar…, que nos animan a inquirir acerca de los
porqués más decisivos y a considerar los quizás más
desconcertantes. Los relatos de médicos ofrecen a los
estudiantes y a sus profesores una oportunidad inexcusable
de abordar los grandes temas de la vida de un médico, esos
grandes innombrables que, sin embargo, emergen
cotidianamente como socios mayores de la práctica médica:
los prejuicios que tenemos —y que nos avergüenzan—, los
momentos de resentimiento o de mezquindad que tratamos
de ignorar, el siempre peliagudo asunto del dinero, un tema
sobre el que a pocos nos gusta discutir, a pesar de que
constantemente nos mueva al placer, a la decepción en los
demás, en nosotros mismos. ¿Hay, de hecho, algo
realmente importante que  Williams dejase fuera? Se conoce
que no. Aquí está para nosotros la oportunidad de analizar
al médico alcohólico, al médico suicida. Aquí, también, el
mandato para confrontar nuestras ambiciones, motivos,



aspiraciones, propósitos, nuestras preocupantes lagunas,
nuestros gravísimos errores, nuestra valía, en suma.

Estos textos nos dan permiso para desnudar las almas y
ser cándidamente introspectivos; y, no menos importante,
para sonreírnos, llenos de agradecimiento por las
constantes oportunidades que se nos brindan para
compensar nuestros fracasos por obra u omisión.

Comparte Williams con nosotros los fragmentos del
examen que un médico se realiza a sí mismo, representados
de tal modo que lo particular se transforma en universal y
en inmediatamente reconocible: ese es el cometido, la
virtud principal de todo arte elevado. Y —no hay que
olvidarlo— en esta época de alocuciones agitadas y
banales, de teorías y más teorías, de conceptualizaciones
que nacen con la pretensión de explicar —y justificar— casi
cualquier cosa, Williams nos ofrece ironías, paradojas,
incoherencias, contradicciones: la pequeña estampa que
revela todo un mundo de grato, deslumbrante y prohibido
misterio. El doctor Williams se transforma en William
Carlos  Williams, el consumado fabulador y relator de
anécdotas, y también el cronista médico y social que se
arriesga a la autobiografía.

Hubo poemas igualmente provechosos e intencionados, e
incluso entradas en su diario, como esta maravillosa
declaración encontrada en «la libreta roja» que Williams, el
médico de la escuela de Rutherford, llevaba en 1914:

Bendigo los músculos
de sus piernas, sus
cuellos tan
flexibles, su pelo
que es como la hierba
nueva, sus ojos
que no siempre
bailan,
sus poses
tan naífs y
gráciles, sus


