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Magicamente observador y mimético del mundo real, los detalles emergen
en su escritura con sorprendente frescura, claridad y economia. Williams
ve las formas de la tierra y ve el espiritu que se agita detras de las letras.
Cada uno de sus trazos veloces y transparentes tiene la energia nerviosa
y concentrada del vuelo de un péajaro, asciende brusca e intensamente
como un pajaro. —Randall Jarrell .

William Carios Williams, que ejercié durante toda su vida como médico
de cabecera y pediatra —practicaba la medicina de dia y escribia de no-
che, hasta caer rendido—, dedicd una serie de textos a su profesidn que
son considerados hoy una obra fundamental de la literatura anglosajona.
Convertido en un emblema de la vanguardia literaria americana, son el
sustrato intimo de sus personajes y la insondable honestidad de su mira-
da los que, unidos a un estilo conciso y sugerente, nutrido de imagenes

imborrables, lo han convertido en un clédsico ¥ en un autor poderosamen-

Si para Williams el espariol fue el idioma de su nifiez, esta edicién cuenta

te vivo para los canones contemporaneos.

en la traduccion con Eduardo Halfon, tan amante de la concisién como
Williams y un autor para quien también el espafiol fue lenguaje de infan-
cia, casi olvidado tras su traslado a los Estados Unidos vy recuperado en

su espléndida madurez como narrador.
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Prologo

A principios de los cincuenta, animado por el excelente
profesor y amigo que habia tutelado mi tesina, tuve el gran
privilegio —privilegio que habria de determinar mi destino
— de enviarle una nota a William Carlos Williams,
preguntandole si le importaria leer los empenos de un
universitario por comprender su poesia y, en especial, el
primer libro de Paterson.

La peticibn no era del todo gratuita; mucho menos,
interesada; nacia de la insistencia de mi maestro, Perry-
Miller, como respuesta a mi apocada indecision. Aquel
recato mio, ahora me doy cuenta, solo tenia como objeto
librarme de constatar cuanto orgullo, si no narcisismo —
como dirian los psiquiatras actuales—, habia depositado yo
en mi investigacién y en el texto resultante.

Tampoco podia decirse que aquel poeta en particular se
contase entre los favoritos de los profesores universitarios.
De manera que —presumia el sefior Miller— quiza hallara
algo de consuelo en leer las lineas que cierto joven,
recluido en la biblioteca de una residencia de estudiantes
recubierta de hiedra, habia logrado juntar sobre Paterson,
donde no se registra una gran floracion de la planta
trepadora.

De modo que le envié mi texto y, al poco, recibi de-
Williams una respuesta calurosa y entusiasta, acompanada
de una invitacion a visitarlo. Mas pronto que tarde, lo hice.
Conocer al doctor Williams, escucharlo hablar de su
escritura y de sus quehaceres como médico entre la
poblacién menesterosa y de clase trabajadora del norte de
Nueva Jersey, produjo en mi un fulminante cambio de
intereses. Si antes me sentia inclinado hacia la ensefianza,
de pronto ponia los ojos en la Facultad de Medicina. Aquel



giro de los acontecimientos marcé también el inicio de una
fase azarosa de mi vida, tanto durante los cursos previos,
que no me resultaron sencillos, como en la propia facultad,
donde padeci enormes tribulaciones para decidir qué
especialidad podria abordar en la que la competencia fuese
modesta.

A pesar de su enfermedad, el doctor Williams supo
encontrar tiempo y fuerzas para darme muy necesarios
animos en aquel trance, como cuando me comentd: «Amigo
mio, la carrera de Medicina no es un picnic de cuatro
anos... Deje de portarse como un amante despechado. Se
ha matriculado para que lo formen, y eso estan haciendo,
formarlo. Lo tinico que puede hacer es asimilar todo lo que
tienen, todo lo que le ofrecen, y convencerse de lo
afortunado que es por recibir ese conocimiento... Las
preocupaciones, la angustia, el agotamiento, son un precio
justo a cambio de convertirse en médico».

Cualquiera que haya tratado al doctor Williams
reconocera su llaneza al dirigirse a sus semejantes, al
explicar las cosas como son y al valorar los obstdculos de la
vida: amable y comprensivo en el fondo, pero préactico, sin
rodeos y realista en las formas. Lo que no quiere decir que
el autor y sus textos no albergaran un maravilloso
romanticismo y un personalisimo empeno en asumir
grandes riesgos, conscientes e inconscientes. Su mayor
logro literario, Paterson, fue un andlisis poético de la
historia social de una ciudad cualquiera, desde los albores
de la nacién hasta la mitad del siglo xx; el poeta que
prestaba alli sus ojos y oidos al lector era
extraordinariamente intrépido, pero resultaba facil percibir
una voz escéptica y sensata: es ese el rostro de Williams
que nos revelan estas historias, el de un meédico
voluntarioso cuyos castillos en el aire se mantienen
anclados al suelo gracias a una percepcién muy precisa de
lo que la vida exige y de lo que la vida ofrece.



Nunca olvidaré una de nuestras conversaciones. Yo
cursaba entonces el ultimo ano de Medicina. Williams
llevaba bastante tiempo enfermo, pero aun eran
manifiestos su animo enérgico y su sagacidad a la hora de
evaluar una situacion, cualquiera que fuese, con rapidez y
precision. Le dije que queria hacer mis practicas en
Pediatria. «Muy bien», comenté. Entonces me mird
directamente a los ojos: «Sé que le van a gustar los nifos.
Le alegraran la vida... Pero ¢se ve capaz de perseguirlos?
¢De agarrarlos, de inmovilizarlos, de clavarles agujas y
hacer oidos sordos a su llanto?». Bueno, por supuesto que
me veia capaz... Pero él no las tenia todas consigo. En
absoluto estaba siendo irrespetuoso conmigo a nivel
personal, tan solo hablaba como el hombre curtido que era.
Habia conocido a muchos pacientes y, también, a muchos
meédicos. «Dese un tiempo», me instdé como conclusion. Y a
continuacion me agasajé con cierta cantidad de auténticos
«relatos de médicos». Expuso los modos en que sus colegas
desempenaban sus distintos trabajos; me habld acerca del
deleite que muchos experimentaban casi constantemente y
también de los importantes problemas que habian tenido
que superar; enuncioé las satisfacciones que obtenian de tal
o cual especialidad, y no obvié los inconvenientes de
aquellas mismas especialidades. Fue tanto una disertacion
como una visita guiada, y aun hoy recuerdo los meandros
de aquella charla. Al poco, relaté el encuentro con Williams
a mi tutor universitario y también recuerdo con exactitud
sus palabras: «Tienes suerte de haberlo conocido».

En realidad, todos tuvimos esa suerte, pienso, la de saber
que su obra estaba ahi. Solo en los ultimos anos de su vida
obtuvo Williams el reconocimiento que se le neg6 a lo largo
de décadas de una carrera literaria deslumbrante, copiosa
y original. No obstante, durante el primer periodo de
relativa desatencidon critica, de menciones furtivas y
condescendientes, incluso de abierto rechazo, este escritor
en particular conté con otro género de adhesion



inquebrantable: cada dia —y buena parte de las noches—
de su larga carrera médica, acudié al llamado de los
hombres, mujeres y ninos del norte de Nueva Jersey.
Gentes sencillas que podian considerarse afortunadas si
contaban con un trabajo y lograban salir adelante, o no tan
afortunadas, si no contaban con él. Independientemente de
sus origenes, étnicamente diversos, aquellas familias tenian
en comun un gran sentido de la lealtad: compartian la
disposicion, el entusiasmo, la absoluta determinaciéon por
considerar a un médico de Rutherford, el doctor W. C.
Williams, como su médico de cabecera.

Quienes elucubramos sobre la poesia y los poetas, a
menudo buscamos aqui y alld sus raices espirituales, sus
anclajes culturales. William Carlos Williams fue un poeta
que dejo bien claro quiénes fueron sus maestros, dénde
vivieron, como influyeron en él y ayudaron a perfilar su
peculiar sensibilidad: «Pero no hay / vuelta atras:
apartandose del caos, / un prodigio de nueve meses, la
ciudad, / el hombre, una identidad... No puede ser / de otra
manera... Una / compenetracion, en ambos sentidos». La
ciudad era, por supuesto, Paterson; la Paterson de
Paterson; la Paterson de los conflictos obreros, con sus
chimeneas, sus fundiciones, sus cadenas de montaje; la
Paterson donde un idioma fordneo seguia siendo la lengua
materna de italianos, judios, polacos e irlandeses, junto a
buena parte de la poblacion negra; la Paterson de los anos
treinta, de los hombres y mujeres pobres hasta la
desesperacion, parte de esa enorme nacién dentro de otra
nacion que Franklin Delano Roosevelt describié en 1933
como «mal alojada, mal alimentada y mal vestida». Como él
mismo declard, también el poeta de Paterson tuvo que
esforzarse por salir adelante en aquella ciudad de almas
atribuladas. Y, al hacerlo, se habia convertido en parte
integrante de un cierto escenario humano: ya no era solo el
observador lirico, el profeta, como en los cinco épicos
volumenes de Paterson, sino el obstetra, el ginecélogo, el



médico escolar, el pediatra, el médico de cabecera; fue
entonces el joven doctor, el doctor de mediana edad y el
viejo doctor que recorria la ciudad en coche o a pie, que
subia todas sus escaleras —y las de Rutherford, y las de
otras localidades de Nueva Jersey—, una leyenda familiar
para centenares de ciudadanos antes que un gigante
literario, al fin, para cientos de miles.

«Fuera / fuera de mi / hay un mundo». Un mundo que el
poeta de Paterson se dice a si mismo haber «descubierto»,
para después apuntar que dicho mundo era el «objeto» de
sus «incursiones» y que se habia empefniado en «abordarlo
con realismo». No cabe duda de que lo hizo con toda la
rectitud, la franqueza y la premura del médico que sabe
que es la vida lo que esta en juego... La vida de otros y, en
cierto modo, profesional y moral, también la suya. Me
describia su trabajo, trufando el relato de anécdotas, y al
tiempo se preguntaba cémo pudo salir adelante, mantener
el ritmo, recorrer tantos kilémetros diarios, subir tantas
escaleras, insistir tanto y durante tanto tiempo con familias
a las que, muchas veces, les costaba enormemente
expresarse en inglés, por no hablar de lo que les costaba
pagar sus honorarios. Todo esto a sabiendas —y asi lo dejé
dicho, de viva voz y en sus textos— de que nunca amasaria
una fortuna como médico y de que, por supuesto, nunca
seria la clase de escritor que percibe cuantiosas regalias.
La Depresion habia supuesto una verdadera catédstrofe para
los pacientes del doctor Williams. La mayoria, a duras
penas podia pagar sus servicios, si es que los pagaba
siquiera. Aquella fue también la época en la que un escritor
extraordinariamente versatil, instruido y dotado que,
casualmente, ejercia como médico a tiempo completo, no
acababa de cosechar el éxito entre la critica; en especial,
entre los comentaristas mas poderosos, los que se
arrogaban la aquiescencia de la academia. No es extrano
que este médico escritor se alegrase de salir «afuera» de si,
de saludar a un mundo distinto de aquel de los literatos y



de poner todo su empeno en tratar de comprenderlo.
Tampoco es extrano que rechazase un puesto relativamente
comodo en Manhattan como facultativo de relevantes
personalidades de la cultura. Puede que sus pacientes
fuesen andnimos, indigentes, iletrados incluso, atendiendo
a los exdmenes oficiales de este o aquel sistema educativo;
pero eran también —lo supo muy pronto— individuos de
una vitalidad magnifica, rebosantes de experiencias que
contar, de vivencias que recordar, de ideas que compartir
con la méas respetable de sus visitas. Tanto es asi que el
meédico aquel, a pesar de lo exigente de su tarea, quedaria
fascinado por lo que estaba escuchando y lo recordaria
punto por punto cada noche, cuando la maquina de escribir
sustituia al estetoscopio como herramienta de trabajo.

Confieso que yo también le hice a Williams la misma
tediosa pregunta que le habian planteado antes un millén
de veces: ¢céomo lo hizo, cémo consiguidé ejercer dos
profesiones a tiempo completo y durante tantos anos? Su
respuesta fue inmediata y estuvo revestida de un tacto y
una paciencia notables, dada la provocacion: «No es para
tanto... La una —la medicina— alimenta a la otra —la
escritura—, aunque a veces haya refunfunado en sentido
contrario». Aun cuando en ocasiones se quejase de sentirse
exhausto, sobrecargado de trabajo, de no disponer del
tiempo dque necesitaba para escribir, no tardaba en
recordar los momentos de aliento e inspiracion que la
profesion —en su caso podria decirse «la llamada»— le
regald casi diariamente a lo largo de mas de cuatro
décadas dedicadas a la medicina. Y esos momentos son la
sustancia de estos Relatos de médicos, los mejores del
género desde aquellos que escribiera, a finales del xix,
Anton Chéjov.

Al examinar la evocacién de Williams de la practica de la
medicina en Estados Unidos en la primera mitad del siglo
xx, inmediatamente le viene a uno a la cabeza la tremenda
osadia de semejante empresa literaria, el coraje que



demostro al contar lo que cuenta. Estos relatos son breves
comentarios o0 descripciones destinadas a registrar
decepciones, frustraciones, confusiones, perplejidades y
sinsabores; también, por supuesto, alegrias, placeres,
afectos, extranezas y sorpresas tanto como frecuentes y
pequenas satisfacciones de caracter intimo. Son historias
que hablan de equivocaciones, de errores de juicio... Y
también de logros modestos, alcanzados uno a uno; no de
los logros obtenidos en grandes proyectos de investigacion,
sino en la méas importante de todas las situaciones: el
potencial sanador del cara a cara con el paciente que desea
la ayuda médica del extrano en la misma medida que la
teme. Como le escuché decir en cierta ocasion: «Percibia
miedo y escepticismo incluso en los pacientes que me
conocian bien y confiaban ciegamente en mi. Y ¢por qué
no? ;Yo mismo era consciente de mis propias dudas y
desazones!». En estas historias, Williams tuvo el valor de
compartir con sus lectores aquella confusién raramente
reconocida, como en el autoescrutinio casi agustiniano que
hace de si mismo hacia el final del segundo libro de
Paterson. Practicamente en cada uno de los relatos, el
médico ha de enfrentarse no solo a su viejo y conocido
antagonista, la enfermedad, sino también a otro enemigo
cuyo persistente influjo nos es consustancial a todos: el
orgullo, en todas sus formas, disfraces y manifestaciones.
Es ese «egoismo irreflexivo», como lo denomindé George
Eliot, lo que nos muestra el médico narrador de estas
historias. Es inevitable que, enfrentados a ¢él, nos
aproximemos un poco mas a nuestra esencia. Esa suerte de
narcisismo, que es como esta época ha decidido llamar al
pecado del orgullo, no conoce barreras de raza ni de
clase... Tampoco de profesion. Pero, como a menudo
constatan médicos y religiosos, en sus vidas opera una
triste ironia: el predicador es débil precisamente en los
aspectos que denuncia en sus sermones; el médico esta



enfermo mientras se afana diariamente por sanar a los
demads.

Conocedor de la debilidad que todos sentimos por
aquellos que ejercen un ascendente moral sobre nosotros y
que nos asisten en las situaciones a vida o muerte, tampoco
se le ocultaba que dicha vulnerabilidad da pie a una
especial candidez, a la remision miserable de nuestra
propia autoridad..., y que sus efectos no solo ponen en
peligro al feligrés o al paciente, sino también al sacerdote o
al galeno. La arrogancia es la otra cara de una conformidad
entusiasta; arrogancia y vanidad son heridas que la vida
impone a aquellos que son conocedores de las heridas de
los demés. El médico atareado, competente, consciente de
la responsabilidad que debe asumir y en absoluto inclinado
a eludir sus obligaciones, puede dar un serio tropiezo en
esos pequenos dilemas morales que constantemente lo
asaltan: la naturaleza de un hola o de un adios, el tono de
voz cuando se enuncia una pregunta o una respuesta, los
pensamientos que uno tiene y el efecto que producen en
nuestro rostro, en nuestras manos, afanadas en
determinado trabajo; en nuestra postura, en nuestros
andares: «Nada mejor que un paciente dificil para
conocernos a nosotros mismos», dijo Williams en cierta
ocasion a un estudiante de medicina. A continuacion,
elaboré un poco mas su observacion: «Yo aprendia mucho
durante los pases en el hospital, o en las visitas a
domicilio... A veces me sentia como un ladrén, pues
escuchaba palabras, oia frases, veia gentes y lugares...
Todo aquello acababa en mis escritos. Creo que ya lo he
contado... {Y tampoco es que a nadie le haya sorprendido
demasiado! En todo caso, acontecia algo mas profundo: la
violencia de todos aquellos encuentros; esa violencia me
pillaba desprevenido una y otra vez... Y aquello tenia como
resultado, bueno, un descenso a mi propio interior».
Williams sonrié tras pronunciar estas palabras y se azoro
por la comparacion que, a pesar de todo, procedié a



formular: compardé aquellos «descensos» con la
consecucion del insight, la «visiéon interna» del
psicoandlisis. Digo que se «azordé» porque era consciente
de estar refiriéndose a un conflicto tan moral como
psicoldgico, y por desgracia, durante aquellos anos, los
ultimos de su vida, solo se oia hablar —para su pesar y su
sorpresa— de un psicoanalisis y de una ciencia social
supuestamente «desprovistos de juicios de valor». No es
que Williams fuera incapaz de dejar de lado su indignacion
y su repulsa, ni mucho menos le costaba reirse de sus
propias pretensiones y momentos de obcecacion, al menos
tanto como de las ajenas. Estos relatos rebosan pasajes en
los que lo encontramos burldndose de si mismo: la parodia
enfocada en el parodiador, las palabras utilizadas para
tomarle la medida al severo —y compasivo— médico que
recetaba, entre otras cosas, palabras, y luego regresaba a
casa para esparcirlas..., en fin, «en el semillero
americano»...

Es importante poner de relieve el lado humoristico y
piadoso de esta autoinculpacion narrativa por parte de un
peculiar médico de Nueva Jersey: ni siquiera el
tremendamente zaherido, resuelto, melancélico viejo
doctor Rivers carece de cierto afan de decencia, una
confusa mezcla de honor altruista, preocupacion entusiasta
y —ay— constante e incontrolada malevolencia. Al cabo,
estos relatos son las confidencias sinceras de un meédico
especialmente sabio que quiso emplear sus maravillosas
dotes narrativas en un gesto de... sun gesto de qué? Todos
estamos necesitados de perdon. Todos tenemos la
esperanza de redimir nuestros errores, de hacer efectivo,
por medio de cualquiera que sea el don que nos ha sido
concedido, todo desagravio. Las palabras fueron el donoso
instrumento concedido a este médico, y serdn también
donoso instrumento para nosotros, lectores que nos
topamos con estos relatos maravillosamente provocativos.
Como en cierta ocasiéon me dijo Flossie, la querida esposa



del doctor Williams, presente de tanto en tanto en estas
ficciones médicas: «Hay muy pocos aspectos de la vida de
un médico a los que Bill no llegase a referirse en sus
escritos». Ella estuvo alli, por supuesto, estuvo todo el
tiempo, y los conocia bien: los periodos de irritabilidad e
impaciencia; los fogonazos de enojo y animadversion; los
momentos de codicia o de simple amargura porque «ellos»
no podian, no lo hacian, no pretendian pagarle; las oleadas
de afecto, incluso de lujuria; las reivindicaciones de poder,
el feroz deseo de control, de hablar en términos
transparentes, de ganar a toda costa; el cansancio, el
agotamiento, el desaliento; el ajetreo, la lucha vertiginosa
contra todo tipo de enfermedades... Y las victorias, las
derrotas a sus manos y, no menos importante, la
comprension —post mortem— de las propias limitaciones,
de los propios errores.

Durante anos, he utilizado estos relatos de médicos como
material didactico con estudiantes de medicina. Y en todas
y cada una de las clases, parece que nos vuelven a
despertar..., que nos animan a inquirir acerca de los
porqués mas decisivos y a considerar los quizds mas
desconcertantes. Los relatos de médicos ofrecen a los
estudiantes y a sus profesores una oportunidad inexcusable
de abordar los grandes temas de la vida de un médico, esos
grandes innombrables que, sin embargo, emergen
cotidianamente como socios mayores de la practica médica:
los prejuicios que tenemos —y que nos averguenzan—, los
momentos de resentimiento o de mezquindad que tratamos
de ignorar, el siempre peliagudo asunto del dinero, un tema
sobre el que a pocos nos gusta discutir, a pesar de que
constantemente nos mueva al placer, a la decepcién en los
demas, en nosotros mismos. ¢Hay, de hecho, algo
realmente importante que Williams dejase fuera? Se conoce
que no. Aqui estd para nosotros la oportunidad de analizar
al médico alcohdlico, al médico suicida. Aqui, también, el
mandato para confrontar nuestras ambiciones, motivos,



aspiraciones, propositos, nuestras preocupantes lagunas,
nuestros gravisimos errores, nuestra valia, en suma.

Estos textos nos dan permiso para desnudar las almas y
ser candidamente introspectivos; y, no menos importante,
para sonreirnos, llenos de agradecimiento por las
constantes oportunidades que se nos brindan para
compensar nuestros fracasos por obra u omisién.

Comparte Williams con nosotros los fragmentos del
examen que un médico se realiza a si mismo, representados
de tal modo que lo particular se transforma en universal y
en inmediatamente reconocible: ese es el cometido, la
virtud principal de todo arte elevado. Y —no hay que
olvidarlo— en esta época de alocuciones agitadas vy
banales, de teorias y mas teorias, de conceptualizaciones
que nacen con la pretension de explicar —y justificar— casi
cualquier cosa, Williams nos ofrece ironias, paradojas,
incoherencias, contradicciones: la pequena estampa que
revela todo un mundo de grato, deslumbrante y prohibido
misterio. El doctor Williams se transforma en William
Carlos Williams, el consumado fabulador y relator de
anécdotas, y también el cronista médico y social que se
arriesga a la autobiografia.

Hubo poemas igualmente provechosos e intencionados, e
incluso entradas en su diario, como esta maravillosa
declaracion encontrada en «la libreta roja» que Williams, el
meédico de la escuela de Rutherford, llevaba en 1914

Bendigo los musculos
de sus piernas, sus
cuellos tan

flexibles, su pelo

que es como la hierba
nueva, sus ojos

que no siempre
bailan,

sus poses

tan naifs y

graciles, sus



