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EIN KURZER ROMAN UBER DAS
SCHREIBEN UND DAS LEBEN
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Was ware, wenn ich damals ...?

Ein kurzer Roman uber das Schreiben und das Leben
von

Julika Szabd

Das Meer

lachelt in der Ferne.

Zahne aus Schaum,

Lippen aus Himmel.

(Federico Garcia Lorca)



1.

»Ahhhh, tut das gut!« Der feine Sand rieselt sanft und
warm uUber meine geschundenen Fulse. Luise legt eine
Schaufel nach.

Ein lauter Schrei der Entzuckung tont uber den Strand.
»Da, da, Dscheep.«

Ein kleines Kind in einem roten T-Shirt lauft auf den
orangefarbenen Jeep der hollandischen Reddingsbrigade
zu. Ben? Wo ist Ben? Gerade salS mein Jungster noch neben
mir und buddelte friedlich im Sand.

Meine Thalassotherapie findet ein jahes Ende, ich sprinte
los, um Ben rechtzeitig aus der Fahrrinne zu reifSen. Im
gleichen Moment macht der Jeep eine Vollbremsung,
wirbelt eine Tonne Sand auf und dreht sich im Kreis.
Hysterisch schreie ich auf und drucke meinen Jungsten fest
an mich.

»Niss passiert, Mami, Jeep snell.«
Genau das. Verdammt schnell.

Jan, der die ersten Surfversuche von Jonas und Lukas mit
dem Handy filmen wollte, kommt wenige Sekunden spater
angerannt.

»Mama, Eis.« Ben scheint offenbar keinen bleibenden
Schaden davon getragen zu haben, die Basisinstinkte
funktionieren einwandfrei.



»Ja, Mama, ich will auch ein Eis.« Luise nutzt jede
Gelegenheit, um ihren Schokoladeneisspeicher aufzufullen,
egal bei welcher Witterung.

Mein Puls rast, ich unternehme nicht einmal den leisesten
Versuch, zu protestieren.

»Dein Job«, sage ich und drucke Jan sein Portemonnaie in
die Hand. »Und lasst euch Zeit!« Jan nimmt Ben an die
Hand und geht mit ihm Richtung Strandpavillon, neben ihm
Luise, die ein Rad nach dem anderen schlagt.

Ich rolle mich in meine Ausgangsposition vor der
Strandmuschel zuruck und atme tief ein. Und wieder aus.
Und ein. Und aus ...

Ein Flugzeug teilt den Himmel mit seiner Spur in zwei
Halften, wahrend vereinzelte Schafchenwolken parallel
dazu genau in die entgegengesetzte Richtung =ziehen.
Ansonsten nur blau, nichts als blau. Ich bohre die Zehen in
den Sand, alldieweil ich Jonas und Lukas bei ihren ersten
Versuchen mit den Surfbrettern zusehe. Um die beiden
sorge ich mich nicht, sie schwimmen wie Fische. Beruhigt
atme ich durch.

Eine freie Minute, ohne Kindergeschrei, Schokoladensauce
auf dem frischgewaschenen T-Shirt, aufgeschurfte Knie
oder eingeschlagene Zahne.

Ich liebe meine Kinder mehr als alles andere auf der Welt,
jedes auf seine Art. Doch an manchen Tagen ist mir alles zu
viel.

So wie heute.

Urlaub.



Sollte man sich im Urlaub nicht erholen? Schon vor dem
Fruhstuck bin ich mit dem Fahrrad los, um einzukaufen.
Dann als ich zuruckkam, habe ich eine Extraladung Wasche
gewaschen, weil Ben wieder alles eingesaut hat. Um
uberhaupt ins Badezimmer zu gelangen, musste ich mir
erst einmal eine Schneise schlagen.

Unausgepackte Strandtaschen, ein Haufen feuchter
Handtucher, leere Wasserflaschen und Kekspackungen.
Schnorchel und Flossen auf dem Wohnzimmertisch, dazu
ein paar leere Teller mit Resten diverser
Zwischenmahlzeiten.

Eigentlich genau wie zu Hause. Nur mit Sand.

Und dabei sind wir doch erst zwei Tage hier. Wie wird es
erst in vier Wochen sein, wenn wir unser Urlaubsdomizil
wieder verlassen mussen? Mir graut schon jetzt vor diesem
Tag.

Doch bei all dem Chaos ist endlich Urlaub. Kein
Weckerklingeln um 5.30 Uhr, kein Geschrei oder Streit
wegen blockiertem  Badezimmer und vergessenen
Hausaufgaben.

Angekommen.

Sonne, Wind, Meer und ein paar kleine Ruheinseln, wie
dieser Moment.

Hier auf Texel.

Ich liebe diese Insel. Es ist schon mehr als funfzehn Jahre
her, seit Jan und ich das erste Mal mit vollgepackten
Fahrradern die Fahre vom Festland nahmen. Was war das
Leben doch unkompliziert! Wir sind losgeradelt, waren von
morgens bis abends unterwegs und haben uns dann in



unser Zelt in den Dunen gekuschelt. Heute gleicht jeder
Familienurlaub einer monatelang vorzubereitenden und
minutios zu planenden Dschungelexpedition. Zahnspange
fur Jonas, die Allergiemedikamente fur Lukas, Luises
Schokomusli, ohne das sie nicht uberleben wurde. Und
naturlich die Komplettausrustung fur Ben. Alles in
mehrfacher Ausfuhrung fur alle Zwischenfalle und
Eventualitaten.

Eigentlich geht es mir ja bestens. Ich habe alles, was man
sich nur wunschen kann. Eine grolse, lebendige und
meistens gesunde Familie, einen fursorglichen Mann,
genug Geld, um sich keine Sorgen machen zu mussen.

Was will man mehr?
Dennoch uberkommt ES mich an manchen Tagen.

Ein seltsames, unbestimmtes Gefuhl. An diesen Tagen, an
denen man nur ferngesteuert und fremdbestimmt wird.
Immer weiter lauft und lauft in einem kleinen Hamsterrad.
Wenn ich von der Schule zum Balletttraining und wieder
zuruck zur Schule und zum Basketballtraining fahre und
plotzlich irgendwo stehe und nicht mehr weil3, wie ich dort
hingekommen bin.

Da schleicht ES sich klammheimlich ein. Das Gefuhl, dass
das nicht alles gewesen sein kann. Das Gefuhl, dass alles
anders sein konnte, wenn, ja wenn ich damals, an einem
einzelnen Tag etwas anders gemacht hatte.

Doch egal, wie lange ich daruber nachgrubele: Ich habe ich
nicht die geringste Ahnung, welcher Tag meines
bisherigen, recht unspektakularen Lebens das gewesen
sein konnte.

Ja, was ware, wenn?



Ein Signalton lasst mich von meinen Gedanken
hochschrecken. Typisch Jan, nicht mal hier am Strand kann
er sein Smartphone ausschalten. Bestimmt wieder die
Kanzlei, maule ich in mich hinein, wahrend ich in den
Taschen seines Rucksacks herumwtuhle.

Fehlanzeige, sein Handy ist nicht da. Naturlich nicht, er
wurde niemals ohne Handy ein Eis essen gehen, es konnte
ja ein wichtiger Mandant anrufen.

Dann muss es meins gewesen sein. Nach langerem Kramen
finde ich es endlich in den Tiefen meiner Strandtasche.

Eine Nachricht von Jule.

Es gibt doch noch Traumprinzen. Habe einen
kennengelernt. Tom. Drehbuchregisseur. Blond, blauaugig,
fliege mit ihm am WE zum Dreh nach London.

Gruls und Kuss Jule.

Typisch Jule. Meldet sich monatelang nicht, um mich dann
mal eben mit einer Kurznachricht uber die neuesten
Eroberungen auf dem Laufenden zu halten.

Jule.

Meine allerbeste Freundin seit Studienzeiten. Jule hat alles,
was ich nicht habe. Und umgekehrt. Sie ist grols, blond,
ihre Figur weist Modelqualitaten auf. Dazu ist sie
blitzgescheit, ohne arrogant zu sein, eine seltene
Mischung. Ich habe sie oft beneidet fur die
Selbstsicherheit, mit der sie durch ihr Leben schreitet und
sich in einer mannerdominierten Welt der
Gesellschaftsrechtsanwalte und Insolvenzverwalter
durchgesetzt hat. Sie jongliert mit Gesellschaften und
Firmenvermogen in Millionenhohe so selbstverstandlich,



wie ich Kartoffelsuppe mit Wurstchen koche. Jule und ich
wohnen nur knappe dreilSig Kilometer voneinander
entfernt, doch uns trennen Welten.

Sie lebt mitten in der Stadt in einem Penthouse und
arbeitet in einer GrofSkanzlei. Die meiste Zeit ist sie aber zu
irgendwelchen Verhandlungen unterwegs, wegen
Transaktionen, Restrukturierungen und Dingen, deren
Namen ich kaum aussprechen kann und funf Minuten,
nachdem sie mir davon erzahlt hat, wieder vergessen habe.

Nur ein einziges Mal habe ich Jule in ihrem Buro besucht.
Damals hatte ich nur zwei Kinder im Schlepptau.

Lukas, der damals eigentlich ein umgangliches und
pflegeleichtes Kleinkind war, weigerte sich partout, in den
glasernen Fahrstuhl des Hochhauses einzusteigen, und
brullte eine Viertelstunde lang wie am Spiel3, bis ich
aufgab.

Ich nahm ihn und Jonas an die Hand und stiefelte dann
hochschwanger mit Luise die Treppen hoch, bis wir nach
einer gefuhlten Stunde mit hochroten Kopfen und
klatschnass geschwitzt im 12. Stock ankamen. Die
grandiose Aussicht auf die Stadt konnten wir nur einen
kurzen Moment lang genielSen, weil Jule zu ihrem nachsten
Termin musste.

Jan und ich hingegen leben mittlerweile in einer Kleinstadt,
schon fast auf dem platten Land und fuhlen uns dort nach
all den Jahren in der Stadt richtig wohl.

Die Kanzlei lauft seit dem Umzug viel besser als fruher,
welil er der einzige Scheidungsspezialist vor Ort ist.

Manchmal bereue ich, dass ich mein Referendariat nach
der Geburt von Jonas nicht wieder aufgenommen habe. So



einen Job wie Jule hatte ich gar nicht gewollt, denn er ist
mit Kindern schwer vereinbar. Und ich wollte immer Kinder
haben, genau wie Jan. Vier, um genau zu sein.

Aber ich hatte mir durchaus vorstellen konnen,
Staatsanwaltin zu werden. Dann ware ich abgesichert und
konnte, wenn die Kinder aus dem Grobsten raus waren,
wieder arbeiten. Oder ich ware auch Anwaltin geworden
und konnte in der Kanzlei mitarbeiten.

Derzeit beschrankt sich meine Unterstutzung auf das
Bugeln seiner Hemden, die Zubereitung von drei
uberwiegend vollwertigen Mahlzeiten am Tag und das
gelegentliche Umdekorieren der Buroraume.

An manchen Tagen wird mir mulmig bei dem Gedanken,
dass Jan etwas passieren konnte. Allein mit vier Kindern
ware ich vermutlich vollkommen aufgeschmissen, ohne
Beruf, eigene Rente, ohne Sicherheit.

Als Jonas geboren wurde, war es das Naturlichste auf der
Welt, mit ihm zu Hause zu bleiben. Ich hatte kein
Bedurfnis, etwas anderes zu tun, als dieses Wunder den
ganzen Tag anzusehen und mich mit ihm zu beschaftigen.

Und in der Folgezeit hatte sich alles einfach so ergeben.
Jan und ich waren uns immer einig, dass wir eine grole
Familie haben wollten. Aber wir hatten keine Vorstellung
davon, was es fur einen Kraftaufwand bedeutet, selbst in
Zeiten, wo alles rundlauft. Und wenn dann noch
Dreitagefieber, Windpocken oder ein Magen-Darm-Virus
umhergingen, war es unmoglich auch nur an Arbeit zu
denken.

Die Kinder brauchen mich so sehr wie ich sie. Unsere
traditionelle Rollenverteilung habe ich nie hinterfragt. Jan
hat mich nie zu etwas gedrangt, weder in die eine noch in



die andere Richtung. Mit vier Kindern ist es sehr schwierig,
einer geregelten Arbeit nachzugehen, es sei denn, man
heilst Wonder Woman.

Jule ist das komplette Gegenteil von mir. Sie hat sich nie
treiben lassen oder in den Tag hinein gelebt. Und wenn
doch, dann ist sie nach einem Kklitzekleinen Schlenker
blitzschnell zu ihrem Weg zuruckgekehrt. Bereits in ihrem
ersten Semester plante sie, in welcher Kanzlei sie ihre
Karriere beginnen wurde, in welchen Landern sie arbeiten
und wie viel Geld sie an ihrem vierzigsten Geburtstag
verdienen wollte. Und nach dem, was ich am Rande von ihr
aufschnappe, hat sie diese Ziele langst mehr als erreicht.

In ihr Privatleben hat sie bei weitem nicht so viel Energie
gesteckt. Jule ist selten wirklich allein, aber ihre
Beziehungen uberdauern meistens keinen Winter.

Ich muss mich unbedingt sofort nach dem Urlaub mit ihr
treffen und schicke ihr eine kurze Antwort.

Bin gespannt. Miissen uns unbedingt bald wieder treffen.
Kuss Eva.

Nur wenige Sekunden spater kommt ein grinsendes Emoji
mit ihrer Ruckantwort.

Dazu hast du auch allen Grund. Muss jetzt weg. Auf bald.
Jule



2.

Exakt um 3.37 Uhr in der Fruh wache ich auf.

Mein Herz rast, mir ist schlecht. Waren das die Muscheln
von gestern Abend? Oder der Genever, den ich hinterher
getrunken habe, um die Muscheln schwimmen zu lassen?
Vermutlich beides.

Einatmen. Ausatmen. Einatmen. Ausatmen. Langsam werde
ich ruhiger, doch die Ubelkeit bleibt. Jetzt bloflS nicht
bewegen. An Schlaf ist nicht mehr zu denken.

Und dabei hatte ich so schon von fruher getraumt.

Von alten Studienzeiten in Koln. Als ich von Party zu Party
hupfte, anstatt juristische Hausarbeiten zu schreiben oder
fur Klausuren zu pauken. Viel besser, als in der staubigen
Universitatsbibliothek dicke Kommentare von links nach
rechts zu schieben, um am Ende doch nicht die richtige
Losung zu finden fur die Frage, wer wem wie viel
Schadenersatz zahlen muss.

Gemeinsam mit einer Freundin, die an der Kunstakademie
studierte, war ich zu einer Vernissage eingeladen. Die
Bilder interessierten mich nicht, es war vielmehr eine
willkommene Gelegenheit, umsonst zu Sekt und
wohldekorierten Happchen zu kommen. Ich lasterte mit
Sabine uber die abgrundtief hasslichen Bilder und
Collagen, die mich an meine ersten kunstlerischen
Versuche im Kindergarten erinnerten, als plotzlich jemand
hinter einer besonders scheullichen Skulptur
hervorsturzte und eine Banane aus seinem wehenden
Mantel hervorzauberte. Er hielt sie mir wie ein Mikrofon



vor den Mund: »Also, erst einmal herzlichen Gluckwunsch!
Sie sind nicht nur die 783. Besucherin dieser
phanomenalen Ausstellung, sie sind auch bislang die
aufregendste, jedenfalls der letzten funfundzwanzig
Minuten. Was ist Ihr Statement dazu?«

Unverschamt, das war das Erste, was mir in den Sinn kam.
Er sieht unverschamt gut aus. Keine Ahnung, was ich
geantwortet habe, aber ich erinnere mich genau an Toms
hypnotisierenden Blick.

Und so nahm das Elend seinen Lauf.

Sabine meinte im Nachhinein, ich ware vollig weggetreten
gewesen. Hatte sie stehen gelassen und ware mit diesem
Mistkerl abgezogen. Und da hatte sie vermutlich Recht.
Obwohl damals noch nicht abschlieSend feststand, was fur
ein Mistkerl Tom tatsachlich war. Sabine war noch
monatelang sauer auf mich, weil ich mit ihrem
Portemonnaie und Fahrradschlussel in der Tasche auf und
davon war und sie die drei Kilometer zu ihrer WG bei
Schneeregen zu Fuls gehen musste.

Mist, schon wieder kommen mir die verdammten Muscheln
hoch.

Nie wieder, schwore ich.
Nie wieder Muscheln und nie wieder Alkohol.

Neben mir schnarcht Jan den Schlaf der Gerechten. Ohne
Licht zu machen, quale ich mich hoch und tapse in die
Kuche.

Komisch, dass ich auf einmal wieder von damals traume,
und dann auch noch so real.



Wahrend ich die Kuchenschranke nach etwas
Magenfreundlichem durchsuche, fallt mir ein, was mich die
ganze Zeit irritiert hat.

Die SMS von Jule.
Tom.

Der gleiche Name.
Tom.
Drehbuchregisseur.
Dreh.

London.

Das kann doch nicht wahr sein. Der Tom, der mir soeben
meinem Traum versulst hat, verbrachte seine Zeit damit,
Kabel zu tragen und sich Regisseur zu nennen. Ohne jemals
einen Film gedreht zu haben. Das Einzige, was er zu dieser
Zeit inszenierte, war sich selbst. Bereits bei unserem
ersten Treffen verkundete er, dass er Regisseur sei. Derzeit
noch im Kleinen, doch bald wurde er ganz grofS raus
kommen. Und mit spatestens funfunddreilsig wolle er in
London leben und uberall auf der Welt zu Hause sein.

Tom, Dreh, London.
Unmoglich. Das kann kein Zufall sein.

Wo ist denn blofS mein verfluchtes Handy? Ich durchwuhle
unsere Strandtaschen, die nach einem langen Tag mal
wieder nicht ausgepackt wurden. Irgendwo zwischen
feuchten Handtuchern, Wasserflaschen finde ich es.

Was hatte Jule geschrieben? Blond, blauaugig.



Nicht sehr vielsagend, aber trotzdem. Konnte es sein, dass
Jule meinem Tom von damals uber den Weg gelaufen ist?
Sie hatte ihn doch erkennen mussen.

Aber nein, die beiden sind sich damals uberhaupt nicht
begegnet.

Einige Wochen, bevor ich Tom kennenlernte, hatte ich Jule
unter Tranen zum Flughafen begleitet. Sie hatte einen
Volltreffer gelandet und Stipendium an der Law School in
Chicago bekommen. Ein Jahr lang war sie weg und mit ihr
meine restliche Motivation furs Jurastudium. Deshalb zog
ich mit Sabine und nicht mit ihr um die Hauser.

Das Rumoren in meinem Magen holt mich hartnackig in die
Gegenwart zuruck. Im Kuchenschrank finde ich eine alte
Packung Fencheltee, der konnte helfen. Ich lasse das
Leitungswasser erst einige Zeit laufen, bevor ich den
Wasserkocher befulle und einschalte.

Plotzlich steht Jan neben mir. Ich zucke zusammen, durch
das Sprudeln des Wasserkochers habe ich ihn nicht
kommen horen.

»Was ist los mit dir? Kannst du nicht mehr schlafen?«
»Zu viel Fisch«, murmele ich. »Und zu viel Genever.«
Ich weils genau, was jetzt kommen wird.

»Fisch muss schwimmen«, sprechen wir beide fast
synchron.

Da ist sie wieder, die Vertrautheit und der gemeinsame
Humor. Nach uber sechzehn Jahren kennen Jan und ich uns
in- und auswendig. Manchmal habe ich das Gefuhl, dass wir
beide das Gleiche denken. Vermutlich tun wir das auch, wir



