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Was wäre, wenn ich damals …?

Ein kurzer Roman über das Schreiben und das Leben

von

Julika Szabó

Das Meer

lächelt in der Ferne.

Zähne aus Schaum,

Lippen aus Himmel.

(Federico García Lorca)



1.
»Ahhhh, tut das gut!« Der feine Sand rieselt sanft und
warm über meine geschundenen Füße. Luise legt eine
Schaufel nach.

Ein lauter Schrei der Entzückung tönt über den Strand.

»Da, da, Dscheep.«

Ein kleines Kind in einem roten T-Shirt läuft auf den
orangefarbenen Jeep der holländischen Reddingsbrigade
zu. Ben? Wo ist Ben? Gerade saß mein Jüngster noch neben
mir und buddelte friedlich im Sand.

Meine Thalassotherapie findet ein jähes Ende, ich sprinte
los, um Ben rechtzeitig aus der Fahrrinne zu reißen. Im
gleichen Moment macht der Jeep eine Vollbremsung,
wirbelt eine Tonne Sand auf und dreht sich im Kreis.
Hysterisch schreie ich auf und drücke meinen Jüngsten fest
an mich.

»Niss passiert, Mami, Jeep snell.«

Genau das. Verdammt schnell.

Jan, der die ersten Surfversuche von Jonas und Lukas mit
dem Handy filmen wollte, kommt wenige Sekunden später
angerannt.

»Mama, Eis.« Ben scheint offenbar keinen bleibenden
Schaden davon getragen zu haben, die Basisinstinkte
funktionieren einwandfrei.



»Ja, Mama, ich will auch ein Eis.« Luise nutzt jede
Gelegenheit, um ihren Schokoladeneisspeicher aufzufüllen,
egal bei welcher Witterung.

Mein Puls rast, ich unternehme nicht einmal den leisesten
Versuch, zu protestieren.

»Dein Job«, sage ich und drücke Jan sein Portemonnaie in
die Hand. »Und lasst euch Zeit!« Jan nimmt Ben an die
Hand und geht mit ihm Richtung Strandpavillon, neben ihm
Luise, die ein Rad nach dem anderen schlägt.

Ich rolle mich in meine Ausgangsposition vor der
Strandmuschel zurück und atme tief ein. Und wieder aus.
Und ein. Und aus …

Ein Flugzeug teilt den Himmel mit seiner Spur in zwei
Hälften, während vereinzelte Schäfchenwolken parallel
dazu genau in die entgegengesetzte Richtung ziehen.
Ansonsten nur blau, nichts als blau. Ich bohre die Zehen in
den Sand, alldieweil ich Jonas und Lukas bei ihren ersten
Versuchen mit den Surfbrettern zusehe. Um die beiden
sorge ich mich nicht, sie schwimmen wie Fische. Beruhigt
atme ich durch.

Eine freie Minute, ohne Kindergeschrei, Schokoladensauce
auf dem frischgewaschenen T-Shirt, aufgeschürfte Knie
oder eingeschlagene Zähne.

Ich liebe meine Kinder mehr als alles andere auf der Welt,
jedes auf seine Art. Doch an manchen Tagen ist mir alles zu
viel.

So wie heute.

Urlaub.



Sollte man sich im Urlaub nicht erholen? Schon vor dem
Frühstück bin ich mit dem Fahrrad los, um einzukaufen.
Dann als ich zurückkam, habe ich eine Extraladung Wäsche
gewaschen, weil Ben wieder alles eingesaut hat. Um
überhaupt ins Badezimmer zu gelangen, musste ich mir
erst einmal eine Schneise schlagen.

Unausgepackte Strandtaschen, ein Haufen feuchter
Handtücher, leere Wasserflaschen und Kekspackungen.
Schnorchel und Flossen auf dem Wohnzimmertisch, dazu
ein paar leere Teller mit Resten diverser
Zwischenmahlzeiten.

Eigentlich genau wie zu Hause. Nur mit Sand.

Und dabei sind wir doch erst zwei Tage hier. Wie wird es
erst in vier Wochen sein, wenn wir unser Urlaubsdomizil
wieder verlassen müssen? Mir graut schon jetzt vor diesem
Tag.

Doch bei all dem Chaos ist endlich Urlaub. Kein
Weckerklingeln um 5.30 Uhr, kein Geschrei oder Streit
wegen blockiertem Badezimmer und vergessenen
Hausaufgaben.

Angekommen.

Sonne, Wind, Meer und ein paar kleine Ruheinseln, wie
dieser Moment.

Hier auf Texel.

Ich liebe diese Insel. Es ist schon mehr als fünfzehn Jahre
her, seit Jan und ich das erste Mal mit vollgepackten
Fahrrädern die Fähre vom Festland nahmen. Was war das
Leben doch unkompliziert! Wir sind losgeradelt, waren von
morgens bis abends unterwegs und haben uns dann in



unser Zelt in den Dünen gekuschelt. Heute gleicht jeder
Familienurlaub einer monatelang vorzubereitenden und
minutiös zu planenden Dschungelexpedition. Zahnspange
für Jonas, die Allergiemedikamente für Lukas, Luises
Schokomüsli, ohne das sie nicht überleben würde. Und
natürlich die Komplettausrüstung für Ben. Alles in
mehrfacher Ausführung für alle Zwischenfälle und
Eventualitäten.

Eigentlich geht es mir ja bestens. Ich habe alles, was man
sich nur wünschen kann. Eine große, lebendige und
meistens gesunde Familie, einen fürsorglichen Mann,
genug Geld, um sich keine Sorgen machen zu müssen.

Was will man mehr?

Dennoch überkommt ES mich an manchen Tagen.

Ein seltsames, unbestimmtes Gefühl. An diesen Tagen, an
denen man nur ferngesteuert und fremdbestimmt wird.
Immer weiter läuft und läuft in einem kleinen Hamsterrad.
Wenn ich von der Schule zum Balletttraining und wieder
zurück zur Schule und zum Basketballtraining fahre und
plötzlich irgendwo stehe und nicht mehr weiß, wie ich dort
hingekommen bin.

Da schleicht ES sich klammheimlich ein. Das Gefühl, dass
das nicht alles gewesen sein kann. Das Gefühl, dass alles
anders sein könnte, wenn, ja wenn ich damals, an einem
einzelnen Tag etwas anders gemacht hätte.

Doch egal, wie lange ich darüber nachgrübele: Ich habe ich
nicht die geringste Ahnung, welcher Tag meines
bisherigen, recht unspektakulären Lebens das gewesen
sein könnte.

Ja, was wäre, wenn?



Ein Signalton lässt mich von meinen Gedanken
hochschrecken. Typisch Jan, nicht mal hier am Strand kann
er sein Smartphone ausschalten. Bestimmt wieder die
Kanzlei, maule ich in mich hinein, während ich in den
Taschen seines Rucksacks herumwühle.

Fehlanzeige, sein Handy ist nicht da. Natürlich nicht, er
würde niemals ohne Handy ein Eis essen gehen, es könnte
ja ein wichtiger Mandant anrufen.

Dann muss es meins gewesen sein. Nach längerem Kramen
finde ich es endlich in den Tiefen meiner Strandtasche.

Eine Nachricht von Jule.

Es gibt doch noch Traumprinzen. Habe einen
kennengelernt. Tom. Drehbuchregisseur. Blond, blauäugig,
fliege mit ihm am WE zum Dreh nach London.

Gruß und Kuss Jule.

Typisch Jule. Meldet sich monatelang nicht, um mich dann
mal eben mit einer Kurznachricht über die neuesten
Eroberungen auf dem Laufenden zu halten.

Jule.

Meine allerbeste Freundin seit Studienzeiten. Jule hat alles,
was ich nicht habe. Und umgekehrt. Sie ist groß, blond,
ihre Figur weist Modelqualitäten auf. Dazu ist sie
blitzgescheit, ohne arrogant zu sein, eine seltene
Mischung. Ich habe sie oft beneidet für die
Selbstsicherheit, mit der sie durch ihr Leben schreitet und
sich in einer männerdominierten Welt der
Gesellschaftsrechtsanwälte und Insolvenzverwalter
durchgesetzt hat. Sie jongliert mit Gesellschaften und
Firmenvermögen in Millionenhöhe so selbstverständlich,



wie ich Kartoffelsuppe mit Würstchen koche. Jule und ich
wohnen nur knappe dreißig Kilometer voneinander
entfernt, doch uns trennen Welten.

Sie lebt mitten in der Stadt in einem Penthouse und
arbeitet in einer Großkanzlei. Die meiste Zeit ist sie aber zu
irgendwelchen Verhandlungen unterwegs, wegen
Transaktionen, Restrukturierungen und Dingen, deren
Namen ich kaum aussprechen kann und fünf Minuten,
nachdem sie mir davon erzählt hat, wieder vergessen habe.

Nur ein einziges Mal habe ich Jule in ihrem Büro besucht.
Damals hatte ich nur zwei Kinder im Schlepptau.

Lukas, der damals eigentlich ein umgängliches und
pflegeleichtes Kleinkind war, weigerte sich partout, in den
gläsernen Fahrstuhl des Hochhauses einzusteigen, und
brüllte eine Viertelstunde lang wie am Spieß, bis ich
aufgab.

Ich nahm ihn und Jonas an die Hand und stiefelte dann
hochschwanger mit Luise die Treppen hoch, bis wir nach
einer gefühlten Stunde mit hochroten Köpfen und
klatschnass geschwitzt im 12. Stock ankamen. Die
grandiose Aussicht auf die Stadt konnten wir nur einen
kurzen Moment lang genießen, weil Jule zu ihrem nächsten
Termin musste.

Jan und ich hingegen leben mittlerweile in einer Kleinstadt,
schon fast auf dem platten Land und fühlen uns dort nach
all den Jahren in der Stadt richtig wohl.

Die Kanzlei läuft seit dem Umzug viel besser als früher,
weil er der einzige Scheidungsspezialist vor Ort ist.

Manchmal bereue ich, dass ich mein Referendariat nach
der Geburt von Jonas nicht wieder aufgenommen habe. So



einen Job wie Jule hätte ich gar nicht gewollt, denn er ist
mit Kindern schwer vereinbar. Und ich wollte immer Kinder
haben, genau wie Jan. Vier, um genau zu sein.

Aber ich hätte mir durchaus vorstellen können,
Staatsanwältin zu werden. Dann wäre ich abgesichert und
könnte, wenn die Kinder aus dem Gröbsten raus wären,
wieder arbeiten. Oder ich wäre auch Anwältin geworden
und könnte in der Kanzlei mitarbeiten.

Derzeit beschränkt sich meine Unterstützung auf das
Bügeln seiner Hemden, die Zubereitung von drei
überwiegend vollwertigen Mahlzeiten am Tag und das
gelegentliche Umdekorieren der Büroräume.

An manchen Tagen wird mir mulmig bei dem Gedanken,
dass Jan etwas passieren könnte. Allein mit vier Kindern
wäre ich vermutlich vollkommen aufgeschmissen, ohne
Beruf, eigene Rente, ohne Sicherheit.

Als Jonas geboren wurde, war es das Natürlichste auf der
Welt, mit ihm zu Hause zu bleiben. Ich hatte kein
Bedürfnis, etwas anderes zu tun, als dieses Wunder den
ganzen Tag anzusehen und mich mit ihm zu beschäftigen.

Und in der Folgezeit hatte sich alles einfach so ergeben.
Jan und ich waren uns immer einig, dass wir eine große
Familie haben wollten. Aber wir hatten keine Vorstellung
davon, was es für einen Kraftaufwand bedeutet, selbst in
Zeiten, wo alles rundläuft. Und wenn dann noch
Dreitagefieber, Windpocken oder ein Magen-Darm-Virus
umhergingen, war es unmöglich auch nur an Arbeit zu
denken.

Die Kinder brauchen mich so sehr wie ich sie. Unsere
traditionelle Rollenverteilung habe ich nie hinterfragt. Jan
hat mich nie zu etwas gedrängt, weder in die eine noch in



die andere Richtung. Mit vier Kindern ist es sehr schwierig,
einer geregelten Arbeit nachzugehen, es sei denn, man
heißt Wonder Woman.

Jule ist das komplette Gegenteil von mir. Sie hat sich nie
treiben lassen oder in den Tag hinein gelebt. Und wenn
doch, dann ist sie nach einem klitzekleinen Schlenker
blitzschnell zu ihrem Weg zurückgekehrt. Bereits in ihrem
ersten Semester plante sie, in welcher Kanzlei sie ihre
Karriere beginnen würde, in welchen Ländern sie arbeiten
und wie viel Geld sie an ihrem vierzigsten Geburtstag
verdienen wollte. Und nach dem, was ich am Rande von ihr
aufschnappe, hat sie diese Ziele längst mehr als erreicht.

In ihr Privatleben hat sie bei weitem nicht so viel Energie
gesteckt. Jule ist selten wirklich allein, aber ihre
Beziehungen überdauern meistens keinen Winter.

Ich muss mich unbedingt sofort nach dem Urlaub mit ihr
treffen und schicke ihr eine kurze Antwort.

Bin gespannt. Müssen uns unbedingt bald wieder treffen.
Kuss Eva.

Nur wenige Sekunden später kommt ein grinsendes Emoji
mit ihrer Rückantwort.

Dazu hast du auch allen Grund. Muss jetzt weg. Auf bald.
Jule



2.
Exakt um 3.37 Uhr in der Früh wache ich auf.

Mein Herz rast, mir ist schlecht. Waren das die Muscheln
von gestern Abend? Oder der Genever, den ich hinterher
getrunken habe, um die Muscheln schwimmen zu lassen?
Vermutlich beides.

Einatmen. Ausatmen. Einatmen. Ausatmen. Langsam werde
ich ruhiger, doch die Übelkeit bleibt. Jetzt bloß nicht
bewegen. An Schlaf ist nicht mehr zu denken.

Und dabei hatte ich so schön von früher geträumt.

Von alten Studienzeiten in Köln. Als ich von Party zu Party
hüpfte, anstatt juristische Hausarbeiten zu schreiben oder
für Klausuren zu pauken. Viel besser, als in der staubigen
Universitätsbibliothek dicke Kommentare von links nach
rechts zu schieben, um am Ende doch nicht die richtige
Lösung zu finden für die Frage, wer wem wie viel
Schadenersatz zahlen muss.

Gemeinsam mit einer Freundin, die an der Kunstakademie
studierte, war ich zu einer Vernissage eingeladen. Die
Bilder interessierten mich nicht, es war vielmehr eine
willkommene Gelegenheit, umsonst zu Sekt und
wohldekorierten Häppchen zu kommen. Ich lästerte mit
Sabine über die abgrundtief hässlichen Bilder und
Collagen, die mich an meine ersten künstlerischen
Versuche im Kindergarten erinnerten, als plötzlich jemand
hinter einer besonders scheußlichen Skulptur
hervorstürzte und eine Banane aus seinem wehenden
Mantel hervorzauberte. Er hielt sie mir wie ein Mikrofon



vor den Mund: »Also, erst einmal herzlichen Glückwunsch!
Sie sind nicht nur die 783. Besucherin dieser
phänomenalen Ausstellung, sie sind auch bislang die
aufregendste, jedenfalls der letzten fünfundzwanzig
Minuten. Was ist Ihr Statement dazu?«

Unverschämt, das war das Erste, was mir in den Sinn kam.
Er sieht unverschämt gut aus. Keine Ahnung, was ich
geantwortet habe, aber ich erinnere mich genau an Toms
hypnotisierenden Blick.

Und so nahm das Elend seinen Lauf.

Sabine meinte im Nachhinein, ich wäre völlig weggetreten
gewesen. Hätte sie stehen gelassen und wäre mit diesem
Mistkerl abgezogen. Und da hatte sie vermutlich Recht.
Obwohl damals noch nicht abschließend feststand, was für
ein Mistkerl Tom tatsächlich war. Sabine war noch
monatelang sauer auf mich, weil ich mit ihrem
Portemonnaie und Fahrradschlüssel in der Tasche auf und
davon war und sie die drei Kilometer zu ihrer WG bei
Schneeregen zu Fuß gehen musste.

Mist, schon wieder kommen mir die verdammten Muscheln
hoch.

Nie wieder, schwöre ich.

Nie wieder Muscheln und nie wieder Alkohol.

Neben mir schnarcht Jan den Schlaf der Gerechten. Ohne
Licht zu machen, quäle ich mich hoch und tapse in die
Küche.

Komisch, dass ich auf einmal wieder von damals träume,
und dann auch noch so real.



Während ich die Küchenschränke nach etwas
Magenfreundlichem durchsuche, fällt mir ein, was mich die
ganze Zeit irritiert hat.

Die SMS von Jule.

Tom.

Der gleiche Name.

Tom.

Drehbuchregisseur.

Dreh.

London.

Das kann doch nicht wahr sein. Der Tom, der mir soeben
meinem Traum versüßt hat, verbrachte seine Zeit damit,
Kabel zu tragen und sich Regisseur zu nennen. Ohne jemals
einen Film gedreht zu haben. Das Einzige, was er zu dieser
Zeit inszenierte, war sich selbst. Bereits bei unserem
ersten Treffen verkündete er, dass er Regisseur sei. Derzeit
noch im Kleinen, doch bald würde er ganz groß raus
kommen. Und mit spätestens fünfunddreißig wolle er in
London leben und überall auf der Welt zu Hause sein.

Tom, Dreh, London.

Unmöglich. Das kann kein Zufall sein.

Wo ist denn bloß mein verfluchtes Handy? Ich durchwühle
unsere Strandtaschen, die nach einem langen Tag mal
wieder nicht ausgepackt wurden. Irgendwo zwischen
feuchten Handtüchern, Wasserflaschen finde ich es.

Was hatte Jule geschrieben? Blond, blauäugig.



Nicht sehr vielsagend, aber trotzdem. Könnte es sein, dass
Jule meinem Tom von damals über den Weg gelaufen ist?
Sie hätte ihn doch erkennen müssen.

Aber nein, die beiden sind sich damals überhaupt nicht
begegnet.

Einige Wochen, bevor ich Tom kennenlernte, hatte ich Jule
unter Tränen zum Flughafen begleitet. Sie hatte einen
Volltreffer gelandet und Stipendium an der Law School in
Chicago bekommen. Ein Jahr lang war sie weg und mit ihr
meine restliche Motivation fürs Jurastudium. Deshalb zog
ich mit Sabine und nicht mit ihr um die Häuser.

Das Rumoren in meinem Magen holt mich hartnäckig in die
Gegenwart zurück. Im Küchenschrank finde ich eine alte
Packung Fencheltee, der könnte helfen. Ich lasse das
Leitungswasser erst einige Zeit laufen, bevor ich den
Wasserkocher befülle und einschalte.

Plötzlich steht Jan neben mir. Ich zucke zusammen, durch
das Sprudeln des Wasserkochers habe ich ihn nicht
kommen hören.

»Was ist los mit dir? Kannst du nicht mehr schlafen?«

»Zu viel Fisch«, murmele ich. »Und zu viel Genever.«

Ich weiß genau, was jetzt kommen wird.

»Fisch muss schwimmen«, sprechen wir beide fast
synchron.

Da ist sie wieder, die Vertrautheit und der gemeinsame
Humor. Nach über sechzehn Jahren kennen Jan und ich uns
in- und auswendig. Manchmal habe ich das Gefühl, dass wir
beide das Gleiche denken. Vermutlich tun wir das auch, wir


