




Eres tormento
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El
Café
Cajal



«El verdadero dolor, el que nos hace sufrir profundamente, hace a veces serio y constante hasta al
hombre irre�exivo; incluso los pobres de espíritu se vuelven más inteligentes después de un gran

dolor».

(Fiódor Dostoievski)
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Prólogo

Entre dolor y sufrimiento.
Del santo Job y Karl Marx

Cuesta encontrar un sentimiento más universalmente temido que el
dolor y, al mismo tiempo, tan complejo. Ni siquiera parece que lo logre la
docta Real Academia Española, que lo describe como poco más que una
«sensación molesta y aflictiva de una parte del cuerpo». Sin embargo,
resulta evidente que, para quien lo sufre, la representación mental asociada
al vocablo en sí en este caso transciende, con creces, su significación
normativa.

Es más, durante siglos, se ha fracasado al englobar en una sola definición
la enorme complejidad y la multitud de aspectos y variantes que se
presentan al sentir un dolor. De hecho, se puede afirmar que, ni aún hoy, se
ha alcanzado unanimidad a la hora de definirlo. De modo que «contar» el
padecimiento resulta esquivo, aunque todo el mundo sepa qué y cuánto le
duele (excepto, quizás, algunas personas con características genéticas muy
peculiares)… Y eso pese a que en el cerebro humano se encuentran las claves
para saber cómo explicar aquello que percibe.

Con el fin de resolver el dilema, podemos tratar de recurrir a la
neurolingüística. El reto consiste en intentar explorar los mecanismos
neurales que facilitan el conocimiento, la comprensión y la adquisición del
lenguaje que, en última instancia, son el soporte del pensamiento y todas las
implicaciones que conlleva pronunciar una palabra (como, sin duda, ocurre
en el escurridizo concepto con el que se pretende verbalizar el dolor).



En este sentido, revisar sus orígenes conduce a encontrar que,
etimológicamente, la palabra dolor viene del latín dolor, doloris, y es un
nombre «de efecto o resultado» que surge a partir del verbo dolere (que en
origen venía a significar «ser golpeado»). Dolor, como unidad lingüística
dotada de significado, expresa un sentimiento de angustia y pena. Y no solo
eso, sino que la «pena» viene a relacionarlo con el término equivalente en
inglés: pain, que parece provenir del francés antiguo peine, el cual, a su vez,
procede del latín poena («castigo, tormento y privación»). En cierto modo,
se diría que la misma historia de las palabras intenta representar la
asociación entre el daño y su expresión.

En este contexto, también urge explorar un elemento compositivo: algia.
Las algias, muy empleadas como sufijo en clínica, son aquellas percepciones
sensoriales localizadas, más o menos intensas, molestas o desagradables, que
se sienten en una parte del cuerpo (se habla así de neuralgia, lumbalgia,
etc.). Estas «algias» resultan de una excitación o estimulación de
terminaciones nerviosas sensitivas especializadas. La voz de origen, en este
caso, la hallamos en el griego, αλγία, que significa «cualidad de dolor y
tristeza». Este elemento se usa en palabras compuestas que tratan de
concretar físicamente un padecimiento. Sin embargo, aparece también en la
raíz de otra palabra interesante: nostalgia, un estado melancólico que, si bien
describe el dolor asociado al recuerdo de un bien perdido, también se refiere
a un sufrimiento claramente distinto del que se asocia a, póngase por caso,
una fibromialgia. También aquí, el modo en que se construyen las palabras
permite vislumbrar la complejidad de un fenómeno que, yendo más allá de
una activación en una terminal nerviosa, implica todo un procesado de
sensaciones.

En definitiva, fijar qué es «dolor» sigue resultando un formidable reto al
que se ha de sumar también, y especialmente, la exploración científica. En
esta línea, la definición actual más extendida es la acuñada por la Asociación
Internacional para el Estudio del Dolor (IASP, por sus siglas inglesas). Esta
asociación se ha marcado como objetivo fomentar y apoyar el estudio del
dolor con el fin de mejorar la calidad de vida tanto de pacientes y como de



sus familias; por ello su trabajo se ha vinculado, de modo general, a la
práctica clínica (que, por otra parte, día a día se enfrenta al hecho doloroso).
Así, desde que en 1979, un grupo de personas expertas de la IASP
determinó que el dolor era «una experiencia sensorial y emocional
desagradable asociada con daño tisular real o potencial, o descrita en
términos de dicho daño», esta definición ha sido ampliamente aceptada por
profesionales de la salud y en investigaciones de ciencia básica, hasta el
punto de ser adoptada por varias organizaciones profesionales
(gubernamentales y no gubernamentales), incluida la propia Organización
Mundial de la Salud (OMS).

La razón está en que el dolor conforma un fenómeno tan complejo que
no solo puede variar ampliamente en intensidad, calidad y duración, sino
manifestarse en muy diversos mecanismos y procesos fisiopatológicos. De
ahí que resulte tan útil la definición de la IASP, ya que permite inferir que
en el dolor se pueden diferenciar tres dimensiones:

• Componente sensorial o discriminativo: Referido a cómo cada sujeto
percibe el síntoma del dolor en cuanto a intensidad, localización,
duración y características del estímulo (quemante, punzante, etc.).

• Componente afectivo-motivacional: Que sería la causa de la
«sensación desagradable» asociada al dolor.

• Componente cognitivo-evaluativo: Que se encontraría tras ciertas
influencias de experiencias anteriores, factores culturales o creencias en
la forma de enfrentarse al dolor.

Estas tres dimensiones implican que definir el concepto de dolor de
manera concisa sin perder precisión, representa un descomunal desafío
(sujeto, además, a revisiones constantes).

Por tanto, no es de extrañar que, una vez establezcamos que el dolor
siempre es subjetivo (y una experiencia personal en la que cada individuo
aprende a identificarlo y a valorarlo a través de su propia biografía), este



hecho se haya reflejado en cómo se interpreta un evento doloroso. Así, en la
última revisión del concepto, realizada por la propia IASP en 2020, el dolor
ha dejado de definirse «en términos de dicho daño» y ha pasado a centrarse
de forma exclusiva en la percepción individual de «una experiencia sensorial
y emocional desagradable asociada, o similar a la asociada, con daño tisular
real o potencial». Se acepta, de este modo, que el dolor debe entenderse
siempre como una vivencia personal que está influida, en diversos grados,
por factores biológicos, psicológicos y sociales, aunque, obviamente, se
plantee la relación entre el dolor percibido y la actividad de los diferentes
mecanismos fisiológicos sensoriales. De forma que, a través de sus
experiencias vitales, las personas aprenden el concepto de «dolor», por lo
que se hace imprescindible respetar el relato de cada individuo sobre su
experiencia dolorosa y los efectos adversos que, en su bienestar personal y
social, esta conlleve.

En cualquier caso, ya sea partiendo desde la etimología como desde el
ejercicio de la clínica, se puede inferir que, no cabe duda que, calificar la
irrupción de la sensación dolorosa tan solo como «desagradable» o
«molesta» no hace justicia a lo perturbadora que puede llegar a ser su
aparición casi siempre, pues no resulta fácil encontrar un evento ante el cual
las personas nos empequeñezcamos y acobardemos tanto como cuando nos
enfrentamos a la exigente presencia de nuestro padecimiento
(especialmente, si se trata de una respuesta a un daño físico). Como
describió el pensador Albert Schweitzer, galardonado con el Premio Nobel
de la Paz, se trata del «más terrible de los Señores de la Humanidad». Sin
embargo, aunque ante el dolor el ser humano se vea impotente y vulnerable
(o quizás precisamente por ello), ha emprendido una lucha, si no por su
completa eliminación, sí, al menos, por su control.

No podía ser de otro modo, dado que, lógicamente, casi todos
manifestamos un miedo terrible al padecimiento. Sin embargo, frente a lo
que pudiese parecer, la legitimación de la búsqueda de una vida sin dolor ni
sufrimiento procede de los avances en la comprensión de su origen durante
el siglo XX. Solo la socialización actual del dolor ha llevado a considerar que



librarse de este pueda considerarse un derecho humano universal y, de
hecho, se ha necesitado un largo camino para conseguir que, al menos, el
tema se ponga sobre las mesas que deben legislar al respecto.

Contra la sinrazón de padecer

Por más que sorprenda, el anhelo de no sentir dolor ha pugnado, desde
siempre, con toda una línea de pensamiento que establecía una glorificación
de la capacidad de soportar, con entereza, angustias y padecimientos (y que,
tradicionalmente, incluso animaba a recoger con júbilo «la cruz de cada
cual»). De hecho, incluso hoy, ni siquiera se considera apropiado quejarse.
Desde el popular aviso de que «quien algo quiere algo le cuesta» al (mucho
más radical) «no pain, no gain», se enseña que hay que aprender a convivir
con el dolor. De hecho, se considera que es bueno que «duela» para
mejorar y lograr el éxito...

Alternativamente, el propio dolor queda modulado por las creencias
personales, lo que confiere a la idea del dolor un componente biopsicosocial.
De ello se inferiría que «cuánto duela» se encuentra, en parte, mediado
cognitivamente y, por lo tanto, puede mejorarse modificando creencias en
aras de conseguir aquello que afirmaba el mismísimo Buda: «El dolor es
inevitable: el sufrimiento es opcional».

Además, si no doliese, casi ni valdría la pena lo conseguido, de modo que
«sufrir en silencio» no solo se acepta, sino que se premia. Síntoma de
nobleza de espíritu, sufrir con dignidad y aceptación enaltece socialmente,
pues conduce al perfeccionamiento individual, de modo que incluso se
buscará cierto grado de padecimiento. Sin embargo, ya que, desde el punto
de vista fisiológico, el dolor producido por alguna cosa nos lleva a evitarla, es
lícito preguntarse qué sustenta el triunfo de este modelo (que se ha
perpetuado incluso hasta hoy). Y una repuesta plausible quizás sea que este
tipo de razonamientos aportan un objetivo al sufrimiento, ya que, no en
vano, encontrar sentido al dolor alivia y justifica su padecimiento.



Siguiendo esta propuesta argumental, hacer «penitencia» (definida
como la «serie de ejercicios penosos con que alguien procura la
mortificación de sus pasiones y sentidos»), no sería más que una opción
(voluntaria) de transformar la natural evitación del daño en cierta búsqueda
y ulterior tolerancia de este, por justificación de su origen y efectos (de algún
modo, purificadores en quien se la aplica). No obstante, conviene recordar
que esta visión contraria a la expresión del dolor ha limitado el progreso en
su comprensión y dificultado (y mucho) el avance en su control.

En cualquier caso, se pueden hallar numerosas referencias al respecto
continuando con la exploración en las hipótesis que otorgan cierto sentido y
justificación al sufrimiento como vía para gestionarlo. Por empezar en algún
punto, si nos remontamos a la tradición judeocristiana, desde el santo Job
(aquel varón de admirable paciencia, que vivió en la Tierra de Uz) se
considera ejemplarizante que se reaccione con resignación ante las
desgracias, pues «si aceptamos de Dios los bienes, ¿por qué no vamos a
aceptar los males que Él permita que nos sucedan?»… El Job bíblico
representa la encarnación de una persona virtuosa y devota, como arquetipo
del sufrimiento humano y del deseo de encontrarle sentido. Frente a ello,
tendrá que aprender a asumir la incapacidad de la razón humana para
resolver el misterio del dolor y la inadecuación del lenguaje para
comunicarlo. No obstante, en el relato se cuenta que Job podrá recuperar la
calma a partir de su experiencia personal de la cercanía de Yavé. Como diría
la pensadora María Zambrano, si no fuera por este encuentro final con la
divinidad, la desgracia de Job contendría el núcleo de toda posible tragedia:
la del hombre encerrado dentro de su existencia, en absoluta soledad. Así,
aunque el devoto patriarca se enfrente a calamidades sin cuento y sufra en
carne propia el dolor de la enfermedad, solo dirá: «El señor me lo dio, el
Señor me lo quitó. Bendito sea el Nombre del Señor». Integrando la
«presencia» divina como vía de socialización del daño que se recibe (y
acepta) del «sujeto amado». Quizás aquí se construya el paradigma del
aprendizaje de una confianza amorosa (por otra parte, tóxica) conducente a
que se normalice que «quien bien te quiere te hará llorar» y esas lágrimas



dignificarán la unión establecida, en este caso concreto, con la
personalización de la idea de Yavé. De hecho, como consecuencia directa de
asumir que el sufrimiento engrandece, se volverá del todo congruente que,
ante una hipotética falta cometida, el dolor autoinflingido de la penitencia
se manifieste entonces como el medio para alcanzar la gloria.

Un paso más allá, esta línea de pensamiento conducirá a la veneración
del martirio. Se trataría ahora de sufrimientos y tormentos (incluso la
muerte) que una persona afronta a causa de su religión o ideales. Se acepta
que, como concepto, comenzó a generalizarse entre la comunidad cristiana,
en tiempos de persecuciones, para hacer referencia a los padecimientos
sufridos a causa de sus creencias religiosas. La clave está en que enfrentar el
martirio (y, lógicamente, los dolores que conlleva) vuelve a quien lo vive en
alguien agradable a los ojos de la «divina providencia». Se deja, así,
dibujada toda una ruta de asimilación de dolor como crecimiento personal
que, desde luego, no ha sido un camino poco transitado.

De hecho, siguiendo en esta senda, y por citar solo un ejemplo, se puede
llegar a una de las cumbres de la literatura castellana: la ascética y la mística
del siglo XVI. En ambos casos, y con el objetivo de ocuparse de los esfuerzos
que el espíritu debe realizar para alcanzar la perfección moral y ética, se
describen caminos que conducen a la unión con Dios (y que, por cierto,
incluyen el dolor autoinflingido). De este modo, en el marco del manejo y
comprensión del dolor humano, los textos ascéticos constituyen un género
fundamental dentro de la literatura religiosa. Sin embargo, no es menos
cierto que en muchas religiones se hace referencia a las prácticas
penitenciales. En este sentido, el origen y la evolución de la literatura
ascética hispánica se discuten y se han relacionado con la tradición
flamenca, germana y nórdica o, incluso, con fuentes islámicas y judaicas. En
concreto, fruto de la profunda presencia de estas dos últimas religiones, y de
su convivencia con la cristiana en la Edad Media en España, existen muchos
indicios de influencias mutuas muy intensas (con autores destacados como
Ramon Llull en su incorporación a la tradición literaria peninsular). Sin
embargo, se acepta que su apogeo coincide con los tiempos de la Reforma.



En paralelo al crecimiento de la vía ascética, se desarrolla la fértil escuela
mística, con la que está claramente muy relacionada, aunque difieran desde
el punto de vista conceptual. El hecho es que, mientras la ascética se
estructura como un intento de llegar a Dios por diferentes vías,
especialmente de oración y penitencia, tratando de alcanzar la perfección
mediante una vida austera y privada de satisfacer las necesidades corporales
(lo que, directamente, implica una férrea gestión del dolor), la mística
propugna alcanzar el éxtasis a través de la consecución de la «unión con
Dios», pero, por supuesto, sin abandonar la mortificación de los propios
impulsos. En esta última corriente, se inscriben nombres tan señeros de la
literatura castellana como Teresa de Jesús y Juan de la Cruz, y se manifiesta
claramente la aceptación «jubilosa» del dolor, cuyo máximo esplendor se
alcanza en versos tan explícitos como este del carmelita abulense:

«¡Oh llama de amor viva
que tiernamente hieres

de mi alma en el más profundo centro!».

Herir tiernamente, además de una bellísima figura literaria, ejemplifica
esta relación ambivalente con el dolor «sufrido pero deseado».

Para la mística, la «unión del alma con Dios» se establece gracias al
seguimiento de tres vías: purgativa, iluminativa y unitiva; y como primer
paso, por tanto, se concentrará en conseguir que el alma se purifique de sus
vicios y pecados mediante la penitencia y la oración. Su diseño prevé
combatir la transgresión consciente (que define al pecado) y resulta de la
atracción de estímulos externos, que apartan al creyente de lo recto y justo.
Como se mantiene que el apego o gusto que provoca en la memoria el
mundo real impide orientarse plenamente hacia Dios, se fija un completo
«programa de entrenamiento» en el que la privación corporal y la oración
son los principales medios purgativos. Así, privarse y sufrir dolores se vuelve
algo no solo bueno, sino deseable, y hasta una suerte de «protocolo
pautado».



Obviamente, no se trata de un concepto exclusivo del cristianismo, ya
que la idea de que el castigo del cuerpo es uno de los instrumentos
principales de la práctica ascética se encuentra muy extendida. Es más,
aparece indeleblemente unida al sentido de las «penitencias purificadoras».
Y aunque la palabra castigo ejerce un poder aversivo inmediato por sí sola (al
evocar golpes, amenazas o torturas que aboquen a sentimientos más o
menos intensos de miedo), en este contexto el castigo se ejerce para «educar
en virtud», pues castigar (y castigarse) controla la conducta inmediatamente
posterior a la aparición del comportamiento que se cree punible (o sea,
pecado) a través del uso de un cilicio o cualquier otra «mortificación de la
carne». En este sentido, se define un castigo como positivo cuando la
respuesta de la persona va seguida de un estímulo aversivo (consecuencia de
«pecar»). En cambio, en el castigo negativo, la respuesta del sujeto va
seguida de la pérdida de un estímulo apetitivo o de la imposibilidad de
acceder a él (entiéndase: el castigo consiste en la pérdida, por parte de quien
peca, de aquello que desea, a causa de su falta y, así, la pena impuesta para el
creyente sería «quedar fuera del paraíso», por ejemplo). En cualquier caso,
los dos tipos de castigo comparten la misma consecuencia: la conducta
emitida disminuirá la probabilidad de darse en el futuro en las mismas
condiciones. Y este proceso, de forma más o menos consciente, funciona: el
penitente obtiene perdón mientras, con su práctica penitencial, puede
conseguir modificar su conducta pecadora.

El sacrificio continuado (y la desensibilización que conlleva) purifican al
creyente y lo preparan para la vía mística, conduciéndolo hacia el instante de
plenitud en el que cree fundirse con la divinidad y en el que todo parece
adquirir armonía y sentido. Tanto es así que la mística, que describe un tipo
de experiencia muy difícil de alcanzar (como su propia etimología indica,
pues procede del griego μυστικος, «misterioso»), asume la unión del
espíritu humano a la esencia de «lo sagrado». De hecho, este tipo de íntima
comunión se ha descrito en numerosas religiones monoteístas (desde el
zoroastrismo hasta las tres religiones del «Libro»: judaísmo, cristianismo e
islam), así como en algunas politeístas (como el hinduismo) e incluso en



religiones «no teístas» (como el budismo). En todas ellas, se identifica esta
relación, por oposición a la realidad sensorial del mundo, como la
culminación de la búsqueda de perfección y conocimiento.

Obviamente, tal grado de asimilación con «lo perfecto» queda reservado
a fieles escogidos y requiere un duro trabajo y mucho sacrificio. El camino
exige una lucha meditativa y activa contra la persona misma (como
propugnan las escuelas budistas) o la purificación del nafs (َسْفن es una
palabra árabe que aparece en el Corán, que literalmente significa «sí
mismo», y que se ha traducido como «ego» o «alma»). En este sentido
concreto, el sufismo musulmán representa un ejemplo de aceptación del
dolor como camino de superación, a través de la oración y el ascetismo, muy
similar al ya descrito para la tradición cristiana. Así, por ejemplo, se relata
que los primeros beduinos sufíes que sentían esta «ansia de perfección»
llenaron sus vidas de prácticas piadosas, mortificaciones, ayunos rigurosos y
penitencias, poniendo en práctica el sufrimiento de dolor como camino de
santidad.

Mucho antes, en el budismo, también se exploraron estas vías de
mortificación como forma de perfeccionamiento individual. Así,
Siddhârtha Gautama (que nació en el año 563 a. C.) experimentó el
sufrimiento y, a través de él, buscó las causas del dolor y el modo de
aceptarlo. De este proceso derivarían sus conocidas «cuatro nobles
verdades», que sostienen que:

• Todo lo que existe está sujeto al dolor, al sufrimiento.
• El origen del sufrimiento es el deseo (la sed, la concupiscencia o el

ansia de vivir).
• El dolor puede ser suprimido (apagando esos deseos).
• Para extinguir el sufrimiento, se debe seguir el camino de los «ocho

senderos» (que conducirán al cese del sufrimiento mediante la
elevación de la mente por un proceso de purificación de ideas,
lenguaje o acciones entre otros conceptos).



En resumen: sabiduría, conducta ética y meditación pura que, tras años
de ejercicios, sacrificios y cuidadosa reflexión, llevarían a su practicante a
conseguir apagar todo deseo, incluso el de continuar con vida (una renuncia
total que muestra similitudes con la mística cristiana, pues, como mucho
después escribiría Teresa de Ávila: «muero porque no muero»). Por tanto,
el budismo es una escuela de sabiduría cuyos métodos conducen a una
situación nueva, llamada «nirvana», donde se ha superado el sufrimiento.
La muerte y el dolor, los grandes problemas que desea resolver el budismo,
se solucionan a través de la supresión del deseo. Entonces, el «óctuple
sendero» se constituiría en técnicas de meditación y sacrificio que
pretenden lograr la insensibilidad ante el dolor de modo que, aunque el
sufrimiento esté presente, la persona no sienta insatisfacción por haber
vencido anhelos y deseos. Una paradójica negación del dolor para superarlo.

Pero, más allá de las diferentes propuestas religiosas (teístas o no),
interrogarse sobre el dolor es transitar por las sinuosas sendas de la
subjetividad humana. Por ello, la razón del dolor ha sido objeto de reflexión
desde siempre y, por tanto, las diferentes corrientes filosóficas se han
ocupado del tema. Como es lógico, dado que la filosofía busca establecer de
manera racional los principios más generales que organizan y orientan el
conocimiento de la realidad, así como el sentido del obrar humano, también
ha explorado la determinación del sentido que tiene el dolor. Vaya por
delante que no se tratará, ahora, de presentar un tratado exhaustivo de la
evolución del pensamiento humano ante el reto de la comprensión de la
experiencia dolorosa. Más bien al contrario, se propondrán un grupo de
ejemplos en torno al modo en que se ha construido todo un cuerpo de
pensamiento colectivo que, sin duda, afecta a cómo se ha enfrentado la
gestión del sufrimiento individual.

Y, como en casi cualquier referencia filosófica, este resumen se inicia en
la Grecia clásica. En la búsqueda de la comprensión del «hecho doloroso»
destaca Alcmeón de Crotona, que ya consideraba el dolor una sensación que
dependía del cerebro. Tristemente, Platón abonaría la teoría de que las
sensaciones dependen del corazón, idea que seguiría su discípulo



Aristóteles. Y aunque, desde médicos de la Escuela de Alejandría (como
Herófilo de Calcedonia y Erasístrato de Ceos) hasta el mismo Galeno,
vuelvan a situar la dependencia del dolor en el cerebro, históricamente
prevaleció (frente la opinión profesional cualificada) la falacia de que el
corazón originaba sensaciones y sentimientos.

Con independencia de donde se creyera originado, en cuanto al
posicionamiento ante el dolor, merece la pena detenerse en las escuelas
estoica y epicúrea. Para quienes cultivaron el estoicismo, el bien supremo es
la felicidad, que en su caso no equivale al placer, sino que, más
ajustadamente, se corresponde con «lograr la virtud». La persona sabia, al
preguntarse por los rasgos que la capacitan para ser feliz, responde
centrándose en la búsqueda de la perfección y amoldándose al destino,
aceptándolo tal como llega, atenuando las necesidades. Como resultado de
esa «abstinencia estoica», puede ser feliz en medio de los mayores dolores y
males.

Estoicos como Cicerón, Epicteto, Séneca o Marco Aurelio trabajaban el
autodominio, pues la clave está en no reaccionar a las circunstancias
externas. Los estoicos mantenían que, aunque no se pueda controlar lo que
acontezca en una vida, si se puede controlar la percepción que de ella se
tenga… Ya lo decía Marco Aurelio: «Si estás angustiado por algo externo,
el dolor no se debe a la cosa en sí, sino a tu estimación de ella, y tienes el
poder de evitarlo en cualquier momento».

Por otro lado, para el epicureísmo, el verdadero bien radica en los
placeres, aunque bien es cierto que solo aquellos más sutiles y espirituales.
Según Epicuro, existen dos factores opuestos que determinan el grado de
felicidad: el placer y el dolor. El primero acerca el espíritu a ella, mientras
que el segundo lo aleja. De este modo, Epicuro determina que la clave de
una vida feliz reside en conseguir acumular la mayor cantidad de placer,
aunque sin olvidar que el requisito indispensable para una buena vida es la
erradicación del dolor. Estos dos límites de la acción humana implican que,
para escoger y saciar cualquier deseo placentero, resulta necesario hacer uso



de «la prudencia», virtud central del epicureísmo que garantiza la capacidad
de rechazar un placer inmediato porque, más tarde, podría provocar dolor.

Conjuntamente, ambas escuelas sirven para ejemplificar la existencia de
ciertos procesos cognitivos que, al modular la gestión de «lo placentero»,
permiten manejar «lo doloroso», ya sea por «evitación» o por
«continencia».

Mucho después, el racionalista Descartes escribiría: «Además de esto
existen ciertas cosas que experimentamos en nosotros mismos y que no
deben atribuirse solo al alma, ni solo al cuerpo, sino a la estrecha unión que
existe entre ellos […] este es caso de las sensaciones». La tradición
aristotélica concebía el dolor como una forma particular de la emoción, pero
ya en los orígenes de la modernidad, de la mano de Descartes, pasa a
interpretarse como mero disfuncionamiento de la mecánica corporal. Desde
entonces, la física y la biología tendrán el privilegio de estudiar los
mecanismos del «influjo doloroso», para describirlo con la objetividad que
se requiere para comprender sus orígenes y evolución.

De hecho, aunque partiendo de algunas ideas que se han mostrado
erróneas, la teoría fisiológica cartesiana pasa por ser el primer intento de
descripción del control neural. Además, sus propuestas son relevantes para
el progreso posterior del conocimiento, sobre cómo se percibe el dolor, en
tanto que fijan que el origen de la percepción se debe a agentes externos al
cuerpo. Así, en opinión de Descartes, el dolor se asociaría al sentido del
tacto (uno de los cinco descritos ya por Galeno). Sin duda, la teoría
cartesiana sobre la transmisión del estímulo doloroso trató de dar sentido,
muy precozmente en la historia, a teorías que, desde la neurofisiología, no
empezarían a dilucidarse hasta finales del siglo XVIII, con la identificación de
la naturaleza eléctrica del impulso nervioso que hiciera el médico y fisiólogo
italiano Luigi Galvani (1737-1798).

Así, muchos movimientos científicos del siglo XVIII heredaron la
influencia cartesiana, como por ejemplo Albrecht von Haller (1708-1777),
quien, en Elementa physiologiae corporis humana, ya establecería que existía
alguna relación entre el dolor y los nervios. Con posterioridad, el gran



progreso de las disciplinas fisiológicas e histológicas durante la segunda
mitad del siglo XIX daría paso a una reinterpretación del concepto del dolor,
surgiendo así las primeras teorías modernas, como la de la especificidad de
Maximilian von Frey (1852-1932), cuyo trabajo sobre los
mecanorreceptores le permitirá identificar la relación entre el dolor y el
tacto, así como su asociación con la estimulación de determinadas
terminaciones nerviosas libres. O la teoría de la intensidad de Alfred
Goldscheider (1858-1935), conocido por su trabajo con el sistema
somatosensorial, entendido como el grupo de sistemas neurales cuya
función es interpretar diferentes modalidades de estímulos (en particular,
sobre la termorrecepción).

Desde luego, con la perspectiva que dieron estas y otras muchas
investigaciones, parece muy notable cómo un filósofo del siglo XVII trató de
explicar estos fenómenos fisiológicos, a través de una teoría de la
observación de los fenómenos que se dan en la naturaleza.

Sea como fuere, repasando la visión que las distintas generaciones
tuvieron del origen y sentido del dolor, como medio para comprender cómo
se ha entendido (tanto científica como, sobre todo, socialmente) su gestión,
puede resultar de interés una pequeña referencia al pensamiento del autor
decimonónico Arthur Schopenhauer. Para este filósofo, «los dos enemigos
de la felicidad humana son el dolor y el aburrimiento». Las experiencias
placenteras no dejan huella y enseguida llevan a la ansiedad por conseguir
más… O al hastío, si no se logran. Mientras, el dolor se produce por el
deseo de algo, la no consecución de una meta o la ausencia de lo material o
lo inmaterial. Puede comprobarse con facilidad que su pensamiento se
encuentra muy imbuido de la filosofía budista. Cree Schopenhauer que la
única manera de sobreponerse al dolor que acarrea la existencia, en este
«valle de lágrimas», es renunciar al deseo y dejarse arrastrar a la negación de
esa tendencia innata a conservar lo material (incluso la propia vida). Su
propuesta habría de influir decisivamente en otros filósofos posteriores
como Nietzsche, Sartre o Unamuno, todos ellos cargados de un cierto
pesimismo. Parafraseando al polémico Heidegger, para quien el vivir del ser



humano lleva aparejada su condición de «ser-para-la-muerte», podría
asumirse que la humanidad estaría compuesta de «seres-para-el dolor».

Esta suerte de «revalorización» de la experiencia dolorosa como
intrínseca de la propia existencia humana permitirá, incluso, crecer en los
afectos a través del dolor. Así lo describió, por ejemplo, Stefan Zweig, para
quien la experiencia del sufrimiento es condición sine qua non para el amor
ya en «En el dolor uno se hace cada vez más sensible; es el sufrimiento
quien prepara y labra el terreno para el alma, y el dolor que produce el arado
al desgarrar el interior, prepara todo fruto espiritual», pues «no hay dicha
para aquel que no ha recorrido el camino del dolor».

No obstante, como afirmaría mucho después Abraham Maslow, resulta
fácil teorizar sobre los beneficios de sufrir dolor cuando están cubiertas las
necesidades básicas. Solo cuando el daño no es objetivo, cuando no duele el
estómago de hambre, cuando no se sangra o no se siente que falta el aire,
por ejemplo, el organismo puede dejar de ocuparse, prioritariamente, del
imperativo de mantener su integridad. De lo contrario, la naturaleza misma
conduce a la búsqueda de una solución para lo que se siente. Según
Maslow, únicamente aquellas necesidades no satisfechas generan una
alteración en la conducta, sugiriendo que las únicas necesidades
(sufrimientos) que nacen con el individuo son las necesidades fisiológicas, y
que las demás surgirán a partir de estas, una vez que ya se han satisfecho las
indispensables para la supervivencia. El dolor, a la vista de identificar lo que
el cuerpo necesita y evitar lo que lo perjudica, adquiere una dimensión
diferente.

Afrontar el dolor real requiere decisiones perentorias. Sirva para
ejemplificar este hecho la experiencia vital de otro pensador alemán de
enorme influencia social: Karl Marx. Marx describiría su experiencia
personal con el sufrimiento debido tanto a las muertes de su esposa e hija
como al que él mismo padeció al enfermar gravemente de pleuresía, por lo
que fue confinado. En esta situación de enfermedad y duelo escribiría: «Sí
existe un antídoto eficaz contra el sufrimiento mental, y es el dolor físico.



Pongamos a un hombre ante el fin del mundo, por un lado y ante un dolor
agudo de muelas por el otro».

Nada que añadir.

El dolor cuenta una historia

Aunque sea innegable la influencia cultural en la manifestación del
dolor, la experiencia de su padecimiento es rotundamente individual. Y cada
doliente tiene su propia historia personal. Sin embargo, la configuración de
ese dolor supone una realidad intersubjetiva que debe hacerse comprensible
para el resto del grupo humano. La experiencia lesiva se debe transmitir a
los congéneres, posibilitando la búsqueda de una peripecia común que
permita compartir esta realidad individual del daño sufrido. Escribía Miguel
de Unamuno que «el dolor es la sustancia de la vida y la raíz de la
personalidad, pues solo sufriendo se es persona. Y es universal, y a lo que a
los seres todos nos une es el dolor, la sangre universal o divina que por todos
circula». Y en cierta medida es así: la «historia de cada dolor» debe servir
para aclarar qué mecanismos persuasivos o retóricos han permitido delimitar
la experiencia de sufrir un daño. Por lo tanto, tras la «idea de dolor»
subyacen discursos y prácticas como los ya vistos que, instituidos por
comunidades religiosas, autoridades médicas, asociaciones artísticas o
escuelas filosóficas, posibilitaron entrever públicamente la realidad privada
de lo sufrido.

No en vano, la cultura viene a construir el patrón integrador de las
conductas «apropiadas» que se aprenden, se acumulan y se transmiten
durante generaciones. Conforma un componente importante de la
personalidad humana y de la red organizada de asociaciones que constituye
cada comunidad. Por tanto, la cultura reviste las formas de adaptarse al
entorno que comparten los individuos, influyendo no solo en todos los
aspectos de sus comportamientos, sino también en cómo se sufre.
Determina no solo cómo se percibe o se reacciona ante la disfunción física o



la angustia personal, sino incluso cuándo empieza a considerase una
enfermedad.

Los patrones de comportamiento ante el dolor se tejerán en el entorno
familiar. Y, aunque los umbrales de dolor fisiológico no parecen diferir
sustancialmente de una cultura a otra, la reacción ante él sí va a reflejar las
creencias del grupo. Entender las diferencias culturales puede servir, entre
otras cosas, para sensibilizar clínica y socialmente respecto a la
transcendencia de comprender el origen del padecimiento (a través de la
situación sociocultural de quien lo sufre, por supuesto, pero también de
quien, desde la ciencia, lo combate).

La historia de cada dolor resulta experiencial, es decir, una vivencia
propia y ajena al mismo tiempo (después de todo, el dolor es, también, un
acontecimiento cultural con herramientas socialmente medidas que
permiten expresarlo y modularlo). Muchas pruebas demuestran de forma
concluyente cómo se adquieren los modos de manifestar la propia
experiencia dolorosa. Así, la contemplación del dolor «ajeno» es, a la vez,
una invitación a aprender y a temer el dolor para quienes lo observan y no lo
han sufrido aún. Se vuelve, entonces, una «revelación empática» que no
puede dejar indiferente. Y es ahí donde aparecería la reacción
colectivizadora que tiene expresar el daño, o lo que el personaje del escritor
sudafricano J. M. Coetzee llamaría «compasión» o capacidad de compartir
el ser ajeno, expresado en este caso por el dolor y el sufrimiento que afecta al
otro porque «el dolor es la verdad, todo lo demás está sujeto a duda».

Lógicamente, esto tendrá efectos sobre el afrontamiento sanitario del
dolor y la enfermedad. La medicina suele distinguir entre signo y síntoma.
El signo es objetivable mediante pruebas diagnósticas, pero el síntoma no.
Por tanto, como síntoma, el dolor implica el distanciamiento entre la
persona que lo sufre y la que lo observa. Sobre su valoración van a pesar las
diferentes susceptibilidades de las personas ante el mismo estímulo, las
distintas escalas de medida e incluso el paradójico encuentro del placer en el
dolor.



Si en la concepción clásica del dolor se expresaba como una alteración
del equilibrio de los diferentes «humores» que componían el organismo, en
las culturas orientales como la china creían que el dolor implicaba una
pérdida del equilibrio del yin y el yang. De hecho, esta base de su medicina
se afianzó durante el reinado del emperador Shen Nung (2800 a. C.), quien
se había convertido en una autoridad médica por el uso de plantas
medicinales. Por su parte, Occidente usó a lo largo de los siglos grandes
dosis de literatura y superstición para enfrentarse al dolor.

Entre los siglos V y IV a. C., las enfermedades y sus tratamientos se
reunieron en los que vinieron a llamarse Tratados hipocráticos (Corpus
hippocraticum), un conjunto de unos cincuenta escritos que englobaron el
conocimiento de la práctica médica de la época. Durante casi dos mil años,
la medicina occidental y la árabe estuvieron dominadas por esta tradición,
que adoptaría su forma definitiva de la mano de Galeno, el médico de la
Roma imperial, en el siglo II. Los escritos galénicos han sido el fundamento
de la instrucción médica y de la práctica del oficio hasta que, a partir del
siglo XIX, y sobre todo durante el XX, se reunió información suficiente para
inaugurar el estudio de la fisiopatología como tal.

Hasta ese momento, buena parte del desconocimiento sobre el origen del
dolor surge de la imposibilidad técnica para aliviarlo, que colaboraría a
engrandecer una cierta dimensión religiosa y cultural de este sufrimiento
humano. No obstante, de los postulados hipocráticos (que, de forma casi
universal, juran defender quienes ejercen la medicina) se deriva que,
también en la actualidad, el alivio del dolor se considere un principio
director de la práctica ética de la clínica. Es más, no se puede hablar de la
lucha contra el sufrimiento humano prescindiendo de la bioética. Y
viceversa. De la práctica clínica, por tanto, emergerá toda la discusión futura
sobre el sentido del sufrimiento y el manejo del dolor.



«Cada doliente tiene su propio
relato».



Capítulo 1

Buscando para qué sirve sufrir. Cuándo
empezó a doler

«El dolor es esencial a la vida
y no proviene del exterior sino que cada uno lo llevamos dentro de nosotros mismos,

como un manantial que no se agota».
(Arthur Schopenhauer)

Los únicos seres que en la Tierra «sienten» dolor y sufren el daño son
los que pertenecen al reino animal. Es más, que «algo duela» constituye
una estrategia, un rasgo adaptativo que, pese a lo que intuitivamente pudiese
parecer, ha supuesto una ventaja para la supervivencia del organismo que lo
siente. Gracias a este sufrimiento, el animal percibe si alguno de sus órganos
o tejidos está funcionando mal, o si un estímulo exterior supone un peligro.
Por tanto, padecer dolor físico representa un eficaz mecanismo de defensa
que se origina mediante una señal que procede de receptores específicos
existentes en las células, y que reaccionan ante una lesión sufrida en la zona
específica. Como resultado, ese conjunto de señales celulares producirán un
«mensaje» electroquímico que se ha de propagar e integrar (y, con ello,
permitir que se generen las respuestas correspondientes) a través de redes
neuronales en el sistema nervioso de cada animal.

En última instancia, el modo en que se organicen esas repuestas será lo
que ocasione aquello a lo que llamamos «sensación dolorosa». En ese
momento, el sentimiento de daño se convierte en una realidad
incuestionable y, para quien lo sufre, en la experiencia central de su


