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iEn este libro hay mucho mas!

La investigacién para la realizacién de este libro fue mas que extensa. En
los afios que me tomod reconstruir esta historia de la manera mas minuciosa
posible, ademas de la gran cantidad de entrevistas, una enorme cantidad
de materiales fueron apareciendo y resultan de una enorme riqueza.

Con el fin de que puedas revivir la historia de la Z, ademas de imagenes
documentales agregamos materiales adicionales audiovisuales, que estaran
identificados con los iconos correspondientes a cada tipo de fragmento y un
cédigo QR que te permitird acceder a ese material.

Te recomendamos que descargues una aplicacién para leer cédigos QR en
tu celular (o utilices el lector de la cdmara) para poder vivir la experiencia
completa del libro sobre “la radio que cambié la radio”.

Identificacion de codigos

Archivo Radiofdnico

Grabacion de aire de determinado fragmento. Este material
documental proviene de grabaciones no profesionales ni
propias de la emisora o soporte, sino de fanaticos o desde la
mas absoluta casualidad

Registro televisivo

Mismo caso que el anterior; el material no proviene de fuentes
oficiales, su calidad puede no ser dptima, pero posee un
enorme valor documental.

Material original

Mediante investigaciones, pudimos dar con material original



de la radio, guardados celésamente en diversos archivos
personales. Estos documentos formaron parte de la vida
profesional de la radio y, pese a que pueden presentar ciertas
deficiencias técnicas debido al paso del tiempo, son fiel reflejo
de lo emitido.

Plataformas de streaming

De poco sirve solo hablar de mdsica, escucharla es mas
importante, por eso -mediante las dos principales plataformas
de streaming de audio de estos tiempos- podés recrear ciertas
canciones. No es necesario tener suscripcidon a alguna de ellas,
pero eso podria mejorar la experiencia.

Material discografico original

Proveniente de ABR y fué editado durante la época de la Z en
el momento que se detalla, pero por diversos motivos no se
encuentra en las plataformas de streaming, resultando de
gran valor documental.
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1988

...Un ano de mierda... “Clics modernos” de Charly, y
“Agujero interior” de Virus hacian que mis mafnanas sean
menos oscuras; hasta que encontraron muerto a Luca
Prodan, y pensé que con él se moria mi adolescencia. Pero
no, me faltaba algo mas... Ok, ya era un boludo grande,
pero ;quién dice que no podemos adolecer todo lo que
queramos? Rinnnnggg, Rinnnnggg, Rinnnnggg el taladrante
sonido que los teléfonos de Entel solian emitir, cortaba el
silencio de la habitacién. Desde lo profundo de mi sueio me
negaba siquiera a estirar el brazo para atender... Lo loco es
que cortaban antes de dejar el mensaje en el contestador
automatico:

—Te comunicaste con...

Y cuando, en mi cabeza, arrancaba la musiquita de Psicosis
que acompanaba los cuchillazos... cortaban. ;jPara qué
mierda tenés un contestador si no dejan mensajes?
iRiiinnnggg, Riiinnnggg, Riiinnnggg! Seguian insistiendo.

Con el tema del cambio de huso horaio desde el primero de
diciembre todo ocurria una hora antes “para ahorrar
energia” (algo que sucedia en todo el mundo, pero, viste
que los argentinos somos duros para los cambios) y en lugar
de adaptarme pasaba mas horas despierto que de
costumbre. No podia comer si tenia el mas minimo rayo de
sol entrando por la ventana. Me decidi: harto de escuchar
mi propia voz en el contestador, con la boca re-pastosa, y



casi sin abrir los ojos, estiré el brazo como si estuviera
muerto. Atendi. Era Divina Gloria llorando
desesperadamente... “Se murié Fede” “Se murié la Mauro”
es lo Unico que llegaba a entender entre los gritos y los
llantos.

—iQue se muridé quién? ;De qué Fede hablas Divi? ;Mauro?
Detesto que me cuenten que se muridé gente que no tengo
la mas puta idea quien es... —Moura Ronito, se muri6é Fede
Moura...

Me desperté de golpe, fue como un cachetazo... la tristeza
me termind de despabilar, y senti un dolor en el pecho muy
parecido al “apagdén sentimental” de “Imagenes Paganas”.
Se habia muerto el cantante de Virus. Algo estaba
empezando a terminar...

Era temprano, pero afuera ya apretaba el calor, se veia
venir otro dia intenso... Viviendo en un noveno piso, sélo
pensaba si tendria que llenar la bafladera para tener agua
cuando cortaran la luz... Entré al bafio y me miré en el
espejo, tenia la cara super hinchada culpa de los Claritos de
la noche anterior en el Claridge... me fijé si la banadera
tenia agua y abri la canilla. Fui al living. No podia llorar, lo
conocia, pero no tanto como para sentirme tan mal. Nos
habiamos visto un par de veces en casa de amigos en
comudn, pero nada méas... El era una mega diva y yo un
pendejo... Eso si, por obra del destino, tenia una valija suya
gque habia dejado cuando vivia en casa de Carlos Rivadulla.
Era super vieja, de esas que parecen hechas de cartdn...
Federico la habia usado en todas sus giras y la habia
abandonado cuando le regalaron una de LV, yo ni corto ni
lerdo, la pedi como si fuera el Santo Grial, para mi era un
objeto magico, unico... jcasi como un altar! Ahi guardaba
algunos de mis vinilos favoritos, pequenas joyitas que
guardaba aparte, algunos argentos y en su mayoria musica
gque sonaba muy poco en Argentina y que tenia acceso sélo
por mi Unico viaje a Europa, y que conocia por las
trasnoches de no sé qué canal, que al tener que ahorrar



energia eléctrica casi no poducian y ponia latas con
compilados de “Top of The Pops”:

Eurythmics, Mel & Kim, Erasure, Mina Mazzini, Desireless,
Pet Shop Boys, Red Hot and Blue, S’express, Neneh Cherry,
Los Abuelos, Yazz, Depeche Mode, Kylie Minogue, con el
idiota de Jason Donovan, Ofra Haza, Everything but the girl
(pre-Missing), un remix de “l wanna dance with somebody”
de Whitney Houston. Cada vez que veia ese programa me
decia a mi mismo: jQué exitazo seria si una radio pusiera
esa musica aca!, jCémo suenan los Erasure! -pensé-

Queria llorar, puse “Superficies...”, y fui directo a pinchar
Encuentro en el rio musical...

Afldjate, sonrie fugaz

Mi cuerpo astral tomara tu ser...

iMe fui a la calle! Caminé por Tucuman directo hasta Florida,
repito: ya venia de ano de mierda, 27 anos, recién
separado, lo Unico gque me mantenia medianamente
entretenido era pasar musica en las fiestas que dabamos en
mi casa, era gracioso ver que muchos de esos que se la
daban de “Rock & Roll”, en casa pedian que pusiera esos
discos “con musica de lavarropas” que tenia.

Nada que hacer; ya se me habia cagado la manana. Tenia
vales de 2x1 de Mc Donald’s y decidi desayunar una doble
porcién de comida chatarra para apagar la tristeza.

Algunos anos atras el Big Mac habia venido a competirle al
Hipopétamo de Pumper-Nic, mas tarde lo logaria.

Me crucé a la galeria Jardin, bajé al subsuelo, y caminé
hacia la disqueria Chopin Hagen. Pasé por la puerta
de Limbo, la tienda que signific6 un paso adelante en la
New Wave argenta, donde Federico era el disefador de la
ropa y creo la base de lo que seria el estilo Unico de Virus, y
un cambio absoluto en el rock latinoamericano: Sound +
Vision todo importaba... Casi podia sentir las lagrimas
golpeando los globos oculares para salir en catarata.
Conteniéndome, entré a la disqueria, y lo primero que vi es



el maxi de Dusty Springfield con los Pet Shop Boys “What
have | done to deserve this”. Pasé mi tarjeta Diners sin
fondos (por la cual después estuve dos afios en el Veraz), y
me lo llevé. Esa disqueria era especialista en esos discos
gue aca no se conseguian, pero, l6gicamente, te arrancaban
la cabeza.

Llegué a casa y, después de subir los 9 pisos por la
escalera, por debajo de la puerta se veia el agua
corriendo... jno habia cerrado la puta canilla del bano!...

La Unica pérdida que tuve que lamentar fue un Playbill que
me habian traido mis amigos Nora y Alfredo de New York,
sobre “Speed the plow”, la obra de teatro de David Mamet
gue Madonna habia hecho en Broadway, con criticas
horribles.

Froté contra mi bermuda de jean esa parte del carton del
album en la que el disco sale, para que el calor quemara el
nylon y se quede perfectamente envuelto, saqué el disco
del sobre de papel y disfruté del olor a plastico importado...
Olfateé la placa como si fuera la Ultima fragancia de Calvin
Klein y la cologué en la bandeja, puse la velocidad en 45rpm
y encendi el sintoamplificador Panasonic... Nada... el plato
no giraba: jClaro!: jNo habia luz, qué boludo! Busqué un
walkman Toshiba que traia un cassette azul eléctrico que
cuando lo insertabas en el reproductor hacia las veces de
radio. Tampoco tenia pilas... Encontré unas Eveready viejas
y las puse a hervir por unos minutos, supuestamente se
recargaban y como la radio gastaba poco, adelante con eso.
Necesitaba musica. Todos buscabamos desesperadamente
un cambio... todos queriamos volver a bailar,
desesperadamente necesitdabamos alegria, como cuando
ibas a la Disco y te entregabas a los hipnéticos beets que
planteaban los Dee Jays.

Prendi la radio y escuché la voz de Lalo Mir en “Radio
Bangkok”, se me bajé la pija... Busqué en el dial mientras
caminaba hacia el balcén terraza, y de repente escucho una
VOzZ que no conocia diciendo: “jTirate a la pileta!” miré hacia



abajo y no habia ninguna pileta, sélo el transito espantoso
sobre Leandro N. Alem. Otra voz, mucho mas joven pisaba
uno de mis temas favoritos... era BB Sanzo presentando a
Yazz y su éxito “The only way is up!”, rogaba que la hervida
de las pilas durase un poco mas, jno podia parar de
escuchar!, la radio se llamaba Z95... Al toque me vino a la
cabeza un afiche horrible que habia visto en la calle unos
dias atras, de un gato en un skate con un walkman, tal
como Yyo estaba en ese momento, jcon mi walkman
tratando de agarrar la senal!

En algdn momento volvié la luz, pero ya estaba
enganchado, la puse al toque en el equipo de audio y H.
Scanner, no paraba de tirar data, algo que, como dije antes,
tampoco soliamos tener en ese momento.

Miré al cielo, el Unico camino era hacia arriba y seguro
Federico ya estaba rodeado de angeles. Por un momento
fantaseé qué hubiera pensado si escuchaba eso en la radio.
Fede fue moderno en una época adormecida, fue color en
una ciudad gris y, por fin, estaba llegando la modernidad,
aungue rodeada de pasado a ambos costados del dial.

A principios de marzo me fui a vivir a New York y, ;podés
creer que toda esa musica que pasaba la Z era la que se
escuchaba en las Discos, en los locales, en los bares?... jen
todas partes! y yo circulaba por esas calles con mi walkman
escuchando y pensando si tal o cual tema estaria sonando
la Z.

A mi vuelta, cargado de vinilos y CDs, lo primero que hice
fue sintonizar la 95.1... NADA: futbol, gente que hablaba vy
hablaba a la mafana, otra vez todo volvia para atras: ;Qué
habia sido de la mega modernidad? ;Tan breves pueden ser
las alegrias y tan permanente “lo mismo de siempre”? en
definitiva: la Z95 no existia mas.

Por esas cosas de la vida, poco tiempo después, Sanzo me
invitd a formar parte de un nuevo proyecto de radio.
Rarisimo: ese tipo que yo habia escuchado en la Z y que
habia cambiado la forma de hablar que tenian los locutores



de la época jme convocaba a mi! Se me volé la cabeza.

La Z95 habia desaparecido, pero también habia dejado
semillas, caminos a seguir, no habia sido una gota en el
desierto, habia tenido la penosa tarea de ser la precursora y
muchas veces eso se paga caro, pero se convierte en
imparable.

Radios como NRG101 -donde me converti en “Estresha”-
ademas de montones de pequenas radios que copiaban el
estilo Z, mostraban que esos escasos dos afos habian
sembrado una revolucién, pero eso es otra historia, esta es
la de la Z95 para todos aquellos que la amaron, para
quienes siempre quisimos conocerla por dentro, pero sobre
todo para los que la odiaron, porque van a aprender a
amarla como si la hubieran escuchado.

La casa no estuvo para nada en orden, y seguiamos
esperando la revolucién productiva, pero por suerte estaba
la Z95 y todos aquellos jévenes corazones no pudieron ser
arrasados por la tristeza.
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Para todo hay una explicacion...



1. Génesis



El misterio del movimiento del universo. La accion o
conjunto de acciones secretas realizadas por varias
personas con animo de unirse contra su superior o
soberano, de arrebatar el poder; definicion de
conspiracion. “El universo conspirdé a favor”, repite Claudio
“BB” Sanzo como un estribillo, mientras revuelve un
capuchino, lo bebe, lo termina.

Pasaron mas de 30 afios de aquel suceso y las anécdotas
brotan como si hubiera sido ayer. Timidamente el mozo se
acerca y con temblorosa voz pregunta:

—:So0s BB Sanzo...? j{Siempre te escuchaba en la Z95!, a vos
y a H. Scanner... jQué grosos! ;Me firmas un autdégrafo?

En estas épocas donde lo mas comun seria pedir una selfie,
el muchacho se retira agradeciendo, con una servilleta de
papel dedicada y firmada por BB, que no se calza el traje de
celebridad, como ninguno de sus companeros de la Z lo
hicieron jamas.

La Z95 fue la radio con menos tiempo al aire y a la vez el
mito mas grande de la radiofonia argentina. Un sueio
colectivo entre quienes la hacian y quienes la escuchaban.
La aventura Durd escasos 2 anos. lIgnorada por el
establishment de las radios locales, pero recordada y amada
por mucha gente que vuelve a ser adolescente cada vez
gque les mencionan esa letra acompafiada del nUmero de
dos cifras.



—Fue una historia maravillosa, realmente merece ser
contada... -reflexiona BB-.

De como los factores confluyeron

Horacio Gonzalez, habia llegado a Buenos Aires desde la
provincia de Misiones con el suefio de ser locutor. Ya hacia
radio en su provincia natal, pero, arribado a la capital, su
“acento provinciano” le negé la entrada al ISER (Instituto
Superior de ensefianza Radiofénica) Como a tantos jovenes
solia pasarles en esa época. Luego de ser rechazado por el
instituto oficial dos veces, decidid recurrir a COSAL
(Comunicacién Salesiana), instituto privado que dio grandes
talentos como Elizabeth Vernaci, companera de estudios de
Horacio. Esos nombres -y tantos otros- que hoy son
sindnimo de radio, parecian no estar a la altura del instituto
oficial de aquel entonces.

Al poco tiempo de recibido -en enero de 1982- consiguié
trabajo en Radio del Plata como locutor de turno y pasoé
algunas temporadas alli, también junto a Vernaci, quien
habia ingresado un par de meses antes y conducia, junto a
Lalo Mir, el programa “9PM”.

Aun la dictadura civico militar estaba en pleno ejercicio, la
modernidad no solo pasaba por poner musica para jévenes,
sino fundamentalmente, poder comunicar, decir y resistir,
mediante la elaboracién de cdédigos que la censura no
comprendiera. Eran tiempos demasiado dificiles tanto para
los jévenes que escuchaban la radio como para los que la
hacian.

También de COSAL, pero a finales de 1984 y ya en
democracia, se recibié Marcela Feudale y -como en el caso
de Horacio y Elizabeth- inmediatamente comienza a



trabajar en Radio Del Plata. La radio aun estaba comandada
por la familia Yankelevich.

Tiempo después, fue adquirida por Armando Pérezl, un
empresario cordobés mas cercano a la cosmética que a
los medios de comunicacién. La gestidn de Pérez se centré
mucho mas en los clasicos productos de radio AM, dejando
toda modernidad de lado.
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Horacio Gonzalez, parado, en segundo lugar desde la izquierda, junto al
equipo de Del Plata AM en la primera época de Pérez.

La FM comenzd a carecer del incipiente brillo propio que
estaba generando a la sombra de una programacion
destinada al periodismo, la noticia y la palabra, con
nombres destacados como Bernardo Neustadt.

Ya no habia lugar para la propuesta joven, por lo que se
inicid un éxodo que solo dejaria a Horacio como locutor “de
turno”, quién comenzé a adentrarse en el oficio del
periodismo con Santo Biasatti, Jefe de Redacciéon de la
propuesta radial de Pérez.



