


Bye Bye, Jack
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Die Flügel kann man ihnen brechen, aber nie den Willen, wieder aufzustehen.
 

Für die Frauen dieser Welt, die ihre Kindheit nie leben durften und trotzdem
immer wieder aufgestanden sind.

Ihr seid toll!!!
 



Jahreswechsel
2013

 
 
Nach langem Zögern hatte ich mich entschieden, mein
zurückgezogenes Leben aufzugeben. Außerhalb meiner
Tätigkeit als Chirurgin in einer Klinik hatte ich immer in
selbst gewählter Abgeschiedenheit gelebt, doch meiner
Tochter Sophie war das nie genug gewesen. Schließlich
hatte ich mich ihr zuliebe dazu durchgerungen, mein
Verhalten grundlegend zu ändern. In dieser Silvesternacht
hätte ein neuer Abschnitt in meinem Leben anfangen sollen,
im Leben der erfolgreichen Ärztin Christine Seidel. Doch es
war alles anders gekommen.

Das Jahr 2014 war noch blutjung gewesen, so wie ich
damals, da hatte ich ihn entdeckt.

Jack.
Ich sah ihn, kurz bevor das Büfett eröffnet wurde. Der

Schock traf mich schwer. Dabei hatte ich erwartet, dass die
Zeit diese Wunden geheilt hätte. Zumindest hatte ich
gehofft, dass der Schmerz abgeklungen wäre. Die
Silvesterparty auf dem Gutshof des reichen Jörn Petersen
hatte ich nutzen wollen, um diese Gefühle ein für alle Mal
hinter mir zu lassen. Ich dachte, ich hätte ein Alter erreicht,
in dem ich endlich mit alldem abschießen konnte.

Jörn hatte mich angefleht, den Silvesterabend mit ihm zu
verbringen. Sophie, unterstützt von meiner Enkelin Lia,
hatte mich dazu gebracht, zuzusagen. Jörn war erfreut
gewesen, dass seine jahrelange Umwerbung von Erfolg
gekrönt schien. Doch obwohl ich zu seiner Feier erschien,
hatte ich ihm bei meiner Ankunft erneut deutlich gemacht,
dass unsere Beziehung nie über eine Freundschaft
hinausgehen würde. Er hatte meine Worte mit einem



enttäuschten Gesichtsausdruck und einem kurzen Nicken
akzeptiert.

Ich hatte trotzdem ein schlechtes Gewissen. Er war ein
Mensch, den man lieben musste. Aber ich liebte ihn eben
nur als einen Freund, der mir kein Herzklopfen bereitete. Bis
zu diesem Tag war ich ohnehin der Meinung gewesen, dass
ich längst in einem Alter war, in dem Schmetterlinge und
Herzklopfen keine Rolle mehr spielten. Ich war der Ansicht,
als Herzchirurgin wären mir inzwischen alle Krankheiten
bekannt, die dieses lebenswichtige Organ befallen konnten.
Doch an diesem Abend wurde ich eines Besseren belehrt.

Für gewöhnlich blieb ich am Jahreswechsel in meiner an
einem See gelegenen Penthouse-Wohnung am Stadtrand
von Hannover. Ich verabscheute rauschende Partys, bei
denen der Alkohol in Strömen floss, die Frauen kicherten
und die Männer balzten bis zum Umfallen. Bei denen
abzusehen war, wie das endete. Die einzige Frage war dann:
Wer wachte am nächsten Morgen neben wem auf? Etwas,
das mich nicht interessierte. Ich hatte Jahre der selbst
gewählten Entbehrungen, der Sehnsucht und der Tränen
hinter mir. Erst vor Kurzem hatte ich entschieden, ein neues
Leben zu beginnen.

Der Entschluss war letzten Monat gefallen, nachdem ich
einem Baby das Leben gerettet hatte. Die Kollegen hatten
den Fall Sissi längst aufgegeben, sie hielten einen weiteren
Eingriff nach drei fehlgeschlagenen Operationen für
waghalsig. Der kleine Körper hatte die neuen Herzklappen
bei jedem früheren Versuch abgestoßen. Aber meine
geschickten Hände hatten das Unmögliche geschafft: Sissi
durfte weiterleben. Die dankbaren Eltern konnten das Baby
bald mit nach Hause nehmen und freuten sich auf eine
glückliche, unbeschwerte Zukunft mit ihrem Kind. Ihre
Freudentränen, gepaart mit ausgelassenem Lachen, hatten
mich so bewegt, dass auch ich beschloss, einen Neustart zu
riskieren. Ich war kurz vor dem Ruhestand, meine Zeit als
Chirurgin so gut wie vorbei. Vielleicht war nun der richtige



Zeitpunkt gekommen, etwas anderes zu beginnen. Nur aus
diesem Grund war ich entgegen meinen Gewohnheiten Jörns
Einladung zur Party gefolgt.

Ich hatte nicht erwartet, dass gleich der erste Versuch,
mein Leben zu ändern, reibungslos funktionieren würde  –
aber musste er denn ausgerechnet so enden? Jack war hier!

Bevor das neue Jahr von den übrigen Gästen begrüßt
wurde, flüchtete ich auf die Dachterrasse des Anwesens. Die
schmerzvollen Erinnerungen schnürten mir die Kehle zu. Wie
brodelnde Milch in einem Kochtopf drängten sie an die
Oberfläche, um mich zu verbrennen. Ich schauderte. Nach
einem Nahtoderlebnis berichteten Menschen oft, dass ihr
Leben wie ein Film vor ihrem inneren Auge abgelaufen sei.
Ich hatte mir das nie vorstellen können. Bis zum heutigen
Abend.

Während die anderen unten ausgelassen feierten, lief vor
meinem inneren Auge im rasanten Tempo mein Leben ab.
Von den Misshandlungen meines Stiefvaters bis zu den
steifen Interaktionen mit meiner Mutter, der es nie gelungen
war, mir Zuneigung zu schenken. Erst viel später hatte ich
begriffen, dass auch sie von einer quälenden Angst
gefangen gewesen war. Nicht zuletzt erlebte ich erneut den
ersten Kuss von Jack, der sogar nach Jahrzehnten meine
Haut zum Kribbeln brachte.

Bald würde ich meinen siebzigsten Geburtstag feiern. Ein
Alter, das mir, zugegeben, niemand ansah. Für diesen
Abend hatte ich meine schlanke Figur in ein hautenges,
bodenlanges Kleid gesteckt. Auf schwarzem Tuch blitzten
Glitzersteinchen mit den Feuerwerksexplosionen und
Sternen am Himmel um die Wette. Ein leichtes Make-up
verdeckte die Narben in meinem Gesicht, die nie gänzlich
verschwinden würden, aber über die Jahre verblasst waren.
Für die Party hatte ich meine langen Haare, deren Rot nicht
mehr natürlichen Ursprungs war, zu einer Hochsteckfrisur
drapiert, die sich nun allmählich auflöste. Strähne für
Strähne fielen sie der Schwerkraft zum Opfer.



Ich schloss die Lider, dabei erschien Jacks Gesicht deutlich
vor mir. Älter war er geworden, aber er hatte nie besser
ausgesehen. Fast erschreckend gut. Doch mir waren auch
seine traurigen Augen aufgefallen.

Wie konnte er nur hier auftauchen? Warum war ich nicht
vorgewarnt worden? Warum zum Teufel hatte ich diese
Nacht nicht wie sonst in meiner Wohnung am See
verbracht? Für mich war klar: Ich würde mich so lange auf
der nördlichen Dachterrasse verstecken, bis der letzte Gast
gegangen war. Auf keinen Fall wollte ich ein weiteres Treffen
mit ihm riskieren. Er hatte mich vorhin nicht erkannt, dazu
war unsere Begegnung zu flüchtig gewesen. Unsere Blicke
hatten sich getroffen, als er sich kurz von einer
Unterhaltung abgewandt hatte. Doch ich würde ihn unter
Tausenden wiedererkennen.

Während die anderen Gäste sich auf der Westseite im
Erdgeschoss dem Feuerwerk widmeten und den Gastgeber
für die Pyrotechnik lobten, die sich ihnen am Nachthimmel
bot, verharrte ich allein auf der noch weihnachtlich
geschmückten Dachterrasse. Leider hatte ich meinen
Mantel an der Garderobe gelassen. Die Kälte kroch mir bis in
die Knochen. Ich zitterte. Noch vor einigen Tagen waren die
Temperaturen im zweistelligen Bereich gewesen. Doch
ausgerechnet heute, da ich hier draußen stand, hatte der
Frost eingesetzt.

»Selbst schuld, warum hast du dich auch dazu überreden
lassen, herzukommen«, schimpfte ich leise. Ich schlang die
Arme um meine Schultern. Für einen Moment glaubte ich,
etwas Wärme zu spüren. Leider hielt der Eindruck nicht
lange an. Allein der Gedanke, dass Jack hier war, ließ mich
wieder erschaudern.

Ich zuckte zusammen, als ich hinter mir Schritte hörte.
»Mamilein, hier steckst du! Ich habe dich überall gesucht.«
Verstohlen wischte ich mir mit dem Handrücken die Tränen

fort. Mit einem Lächeln sah ich meiner Tochter entgegen.



Sophie war das komplette Gegenteil von mir. Mit ihren
langen blonden Haaren wirkte sie wie ein Engel. Sie
erkundete die Welt mit ihren strahlend blauen Augen, als ob
es nie etwas Schöneres gegeben hätte. Ihre unbekümmerte
Art zog jeden in ihren Bann. Ja, ich hatte bei meiner Tochter
alles richtig gemacht. Die eigene schwere Zeit hatte ich vor
ihr verborgen. Sie kannte keinen Hunger, keine Not und
keinen Mangel an Zuneigung. Ich liebte mein Kind so sehr,
dass es nahezu schmerzte. Ich hatte alles unternommen,
damit Sophie nie die Schmach zu spüren bekam, die in der
Nachkriegszeit solchen Kindern wie ihr zuteilwurde:
Besatzungskindern. Was für eine furchtbare Bezeichnung. Es
war nicht immer leicht gewesen, aber ich hatte alles getan,
um ihre Herkunft zu verbergen – auch vor ihr selbst.

Ich wandte mich ihr zu und umarmte mein Kind liebevoll.
»Frohes neues Jahr, Schatz.« Ich gab ihr einen Kuss direkt

auf den Mund.
»Warum bist du allein hier draußen? Jörn ist schon ganz

verzweifelt, weil er dich nicht findet. Er möchte mit dir in
das neue Jahr tanzen.«

Jörn! Er hatte die Hoffnung offenbar immer noch nicht
aufgegeben. Doch es war mir einfach nicht möglich, ihn in
mein Herz zu lassen. Ich bemühte mich um einen
unbekümmerten Tonfall.

»Ach du lieber Himmel, mir tun die Füße weh. Daran, die
Tanzfläche zu bohnern, ist wirklich nicht mehr zu denken.«
Ich lachte verhalten. Als Nächstes musste ich Sophie bitten,
niemandem zu verraten, wo ich mich aufhielt. Aber wie
sollte ich ihr das erklären? Ich belog meine Tochter nicht
gern, aber die Wahrheit war keine Option.

»Mir ist nicht gut«, erklärte ich schließlich. Es war nicht
mal geschwindelt. »Bitte verrate mein Versteck niemandem,
ich möchte meine Ruhe haben.«

Sophie löste sich aus unserer Umarmung und sah mich
prüfend an. »Bist du krank?«



»Nein, so würde ich es nicht bezeichnen. Bitte sorg dich
nicht.«

»Natürlich sorge ich mich, was denn sonst?« Sophies
Stimme klang verärgert.

Ich lachte etwas gequält. »Wer ist hier die Ärztin? Du oder
ich?«

»Wer ist hier die Unvernünftige, die ohne Mantel in der
Kälte steht? Du oder ich?«

»Du bist auch hier«, erinnerte ich sie.
»Ach Mama! Lass diese Spielchen, ich bin kein Kind mehr.

Mir kannst du nichts vormachen.«
Ja, den Kinderschuhen war Sophie längst entwachsen. Im

Sommer feierte sie ihren zweiundfünfzigsten Geburtstag
und war inzwischen selbst Mutter einer entzückenden
Tochter. Dazu hatte ich dank ihr einen Sohn bekommen,
meinen Schwiegersohn. Anfangs hatte ich Bedenken
gehabt, ob er der passende Partner für Sophie wäre, aber
inzwischen wusste ich, dass mein Kind glücklich mit ihm
war. Meiner Enkelin war er ein liebevoller Vater.
Zweiundzwanzig Jahre waren seit Sophies Hochzeit mit
Georg vergangen. Mich verwunderte es immer wieder, dass
sie nie ein Ehetief durchlitten hatten. Wer, wenn nicht ich 
wusste, wie schmerzhaft Liebe sein konnte? Doch ich war 
froh, dass Sophie eine Liebe ohne Leiden kennenlernen 
durfte.  

Nun war sie allerdings stur und ließ sich nicht von etwas
abbringen, das sie sich in den Kopf gesetzt hatte, vor allem
wenn es um mich ging. Nach kurzer Überlegung traf ich eine
Entscheidung. Vielsagend sah ich Sophie an, und sie
schaute verunsichert zurück. Ich überwand mich, die Worte
rasch auszusprechen. Sophie hatte mir oft Fragen nach
ihrem Vater gestellt, ich hatte mir vor ein paar Tagen
vorgenommen, ihr mein Leben zu erzählen. Es würde mir
nicht leichtfallen, aber das gehörte nun dazu, ein neues
Leben zu beginnen. Obwohl mir diese Entscheidung bereits
leidtat. Jack war hier. Mein Herz war schwer. Doch ich



musste Sophie dazu bringen, mich nicht zu verraten, und
zog ein Ass aus dem Ärmel.

»Ich verspreche dir, deine Fragen nach meiner
Vergangenheit zu beantworten, aber bitte lass mir heute
meine Ruhe und vergiss, dass du mich hier oben gefunden
hast. Bitte.«

Sophies Augen weiteten sich. Mein Leben warf für sie viele
Fragen auf, die ich bisher nie beantwortet hatte. So hatte sie
oft nach meinen Eltern gefragt und auch nach ihrem
eigenen Vater. Ich wusste, dass sie keine Ruhe geben würde,
bis sie alles erfuhr. Vielleicht war diese Zeit jetzt gekommen,
nun gab es kein Zurück für mich.

»Das hört sich verlockend an, auch wenn ich dich gern mit
Jörn tanzen gesehen hätte.« Sophie schmunzelte.

»Wo treibt Lia sich heute Nacht eigentlich rum?« Fragend
schaute ich meine Tochter an. Als Lia klein war, hatte sie
Silvester immer mit mir gefeiert. Wir hatten Schach gespielt
oder andere Brettspiele, ferngesehen und Chips geknabbert,
die Sophie ihrem Kind nur an besonderen Tagen erlaubte.
Doch die Zeiten mit Oma gehörten längst der Vergangenheit
an. Lia war vor einigen Wochen zwanzig Jahre alt geworden.
Nun feierte sie ihre eigenen Partys.

»Sie hat mir nichts verraten, du kennst sie doch.« Sophie
zuckte hilflos mit den Schultern.

»Sie ist erwachsen«, erwiderte ich. Gedankenverloren
schaute ich sie an. »Ich frage mich immer wieder, wo die
Zeit geblieben ist. Mir ist, als ob es erst gestern gewesen
wäre, dass sie mit mir die Shows der Öffentlich-Rechtlichen
verfolgt hat und stets meinte, wenn sie groß ist …«

»… wird sie Sängerin«, vervollständigte Sophie meinen
angefangenen Satz und lachte auf. »Letztendlich ist aus ihr
eine singende Medizinstudentin geworden. Auch nicht
schlecht.« Sie wandte sich zum Gehen, sagte aber noch:
»Ich verrate dich nicht, aber ich werde dich an dein
Versprechen erinnern. Du kommst mir nicht so leicht
davon.« Fröhlich winkend verließ sie die Dachterrasse.



Langsam wandte ich mich ab und sah auf den
parkähnlichen Garten hinaus, den Jörn liebevoll pflegte.
Meine Mundwinkel zuckten. Wie hatte Sophie es
ausgedrückt?

Eine singende Medizinstudentin.
Meine Enkelin war in die Fußstapfen ihrer Oma getreten.

Lia war eine hervorragende Schülerin gewesen und nun eine
der fleißigsten Studenten ihres Jahrgangs. Das war
zumindest meine Meinung. Da einer von Lias Dozenten ein
alter Studienfreund von mir war, war ich immer auf dem
Laufenden über ihre Leistungen, ohne dass sie etwas davon
ahnte. Ich war unglaublich stolz auf Lia. Und auf Sophie.

Die Liebe und das Vertrauen meiner Tochter und Enkelin –
mehr konnte ich mir für meinen Lebensabend nicht
wünschen. Es wurde Zeit, dass ich ihnen die Wahrheit
erzählte. Schließlich hatten sie ein Recht darauf. Ein wenig
fürchtete ich mich jedoch vor dem Schmerz, der dabei
meine Seele aufwühlen würde.

Ich reckte den Hals, als ich hörte, wie unter mir Leute das
Anwesen verließen. Es hatte den Anschein, dass sie reichlich
Alkohol intus hatten. Als einer aus der Gruppe zu mir
hochschaute, wich ich einen Schritt vom Geländer zurück
und schloss die Augen.

Jack. Nach all der Zeit hatte er nichts von seiner Wirkung
auf mich eingebüßt. Müsste sie mit beinahe siebzig Jahren
nicht verstaubt sein, die Sehnsucht? Das Verlangen? Warum
klopfte mein Herz immer noch wild in der Brust, sobald ich
an ihn dachte oder er gar in der Nähe war? Offenbar heilte
die Zeit doch nicht alle Wunden. Oder warum war mir der
Boden unter den Füßen abhandengekommen?

Meine Hand tastete meine rechte Gesichtshälfte ab. Ja, der
Schmerz war nicht nur sichtbar geblieben, er hatte auch
meine Seele für immer zerstört. Ich spürte es bis in mein
Innerstes. Doch ich wusste, dass ich nicht undankbar sein
durfte. Immerhin hatte ich Sophie und Lia Wurzeln geben
können, obwohl ich selbst nie das Gefühl gehabt hatte,



eigene zu besitzen. Die beiden und Georg waren meine
Familie. Das war unbezahlbar.

Ich war erleichtert, als ich endlich die Dachterrasse
verlassen, unbemerkt in mein Auto steigen und nach Hause
fahren konnte. Mein Herz schlug bei dem Gedanken an Jack
bis zum Hals. Er war hier, in Deutschland!

Warum tust du mir das an?
Tränen rollten über mein Gesicht. Ich wischte sie nicht fort.

Wie Feuer brannten sie sich bis zu meinem Dekolleté
hinunter. Ich hatte mir fest vorgenommen, diese
Lebensgeschichte hinter mir zu lassen, doch das Schicksal
hatte offenbar etwas anderes für mich bestimmt.

Zu Hause angekommen, betrat ich das Wohnzimmer, ohne
die Lampe einzuschalten. Das Licht der Straßenlaternen fiel
von draußen ein und erhellte sanft den Raum. Ich klappte
den Laptop auf. Die erste Nacht des neuen Jahres gehörte
meiner Geschichte.

 



Den Schweinen eine Zukunft
1949

 
 
Konzentriert ging ich neben meinem Stiefvater her, leichte
Schweißperlen hatten sich auf meiner Oberlippe gebildet.
Mit beiden Händen umklammerte ich eine Porzellanschüssel,
in der meine Mutter die Kartoffeln vom Vortag aufgehoben
hatte. Jeder Schritt wurde begleitet von Angst und
Unsicherheit. Mit meinen kurzen Beinen hatte ich Mühe, mit
meinem Stiefvater mitzuhalten, doch ich hütete mich davor,
zurückzufallen.

Hans Seidel war ein kräftiger Mann, dessen kantiges
Gesicht immer grimmig und zornig wirkte, auch bei guter
Laune. Die kleinen grauen Augen waren stets auf der Suche
nach Fehlern, die mir passierten. Die schmalen Lippen
verzogen sich nur selten zu einem Lächeln, vor allem in
meiner Gegenwart. Das Einzige, was ihm Freude bereitete,
waren die Schweine. Sie wurden bei uns verwöhnt und
reichlich versorgt, denn ihr Fleisch war unentbehrlich. Auch
die Kartoffeln in der Schüssel waren für sie gedacht. Meine
großen blauen Augen blickten abwechselnd von der
Schüssel zu meinem Stiefvater. Ich musste mich
konzentrieren, damit mir kein Missgeschick passierte. Eine
zerbrochene Porzellanschüssel hätte die ganze Wut meines
Vaters auf mich gezogen, und die Vorstellung bereitete mir
mächtige Angst.

Die Schweine bekamen genug zu essen, bei uns Menschen
sah das anders aus. Die Lebensmittel waren knapp und
meist sehr teuer. Der enorme Bevölkerungszuwachs durch
Flüchtlinge machte das Leben auf dem Land nach dem Krieg
nicht einfacher. Die zahlreichen Flüchtlingslager reichten für
die Unterbringung der heimatlosen Seelen bei Weitem nicht
aus. Die meisten von ihnen wurden zwangsweise in



Wohnungen und Häusern der Einwohner einquartiert. Das
unfreiwillige Zusammenleben gestaltete sich oft schwierig.
Die Raumnot sowie die gemeinsame Nutzung von Bad und
Küche führten regelmäßig zu Streit.

Wir hatten einmal einen polnischen Flüchtling zugewiesen
bekommen. Hans Seidel hatte ihn sofort wieder auf die
Straße gesetzt. Er beschimpfte den verschüchterten jungen
Mann als ›Pollak‹. Doch die Ortspolizei sorgte dafür, dass
der Junge wieder bei uns einzog. Ich war damals zwar noch
sehr klein, sah in ihm aber eine Art Verbündeten, da er von
meinem Stiefvater mit der Gerte geschlagen und zu den
Schweinen gesperrt wurde. Sobald mir die Gelegenheit
günstig erschien, stibitzte ich eine Scheibe Brot und brachte
sie ihm. Ich erinnere mich noch gut an seine dunklen Augen,
die mich anlächelten.

Er hatte nichts dabei außer dem, was er am Leibe trug.
Während der Abwesenheit meines Stiefvaters reparierte
meine Mutter die fadenscheinige Kleidung des Jungen und
schob ihm warme Wollunterhosen zu, die sie abends
strickte, bevor es Schlafenszeit wurde. Mein Stiefvater
schlug ihn windelweich, sobald er einen Fehler machte. Im
Gegenzug blieb ich verschont. Ich wusste nicht, ob es recht
war, dass ich froh darüber war, ich schämte mich meiner
Gedanken, wollte aber trotzdem nicht an seiner statt sein.

Eines Tages war er dann verschwunden. Ich vermisste ihn
sehr. Wir hatten eine unausgesprochene Vereinbarung
getroffen: zu überleben. Wie mein Stiefvater es
hinbekommen hatte, danach keine Flüchtlinge mehr
aufnehmen zu müssen, erfuhr ich nie.

Meine Mutter hatte mir schon sehr früh erklärt, dass mein
leiblicher Vater im Krieg gefallen war. Leider hatte ich ihn
nie kennengelernt. Hans bestand darauf, von mir mit ›Papa‹
angesprochen zu werden. Daran hielt ich mich wohlweislich,
denn die Strafen seiner großen Pranken kannte ich auch mit
fünf Jahren nur zu gut. Ihm waren besonders meine roten
Haare ein Dorn im Auge. Er beschimpfte mich als



durchtriebene Hexe. Nicht nur einmal wünschte ich mir
blonde Haare, in der Annahme, Hans wäre dann nicht so
gemein zu mir. Warum nur hatte Gott mich nicht hübscher
geschaffen? Ich war überzeugt, dass mein Stiefvater dann
umgänglicher gewesen wäre.

Auf dem Weg zum Stall ignorierte Hans mich. Er nannte
mich immer nur ›der Balg‹, meinen Namen benutzte er so
gut wie nie. ›Der Balg muss härter angefasst werden‹  –
diese abfälligen Worte prägten meine Kindheit. Ich spürte
den Hass meines Stiefvaters beinahe körperlich, auch wenn
er mich gerade nicht schlug. Dabei wurden seine grauen
Augen fast schwarz vor Wut. Ich wusste nicht, wovor ich
mich mehr fürchten musste: vor den brutalen Schlägen oder
seinen schwarzen Augen. Schnell fand ich heraus, dass er,
wenn ich ihm in die Augen starrte, nur noch wütender auf
mich wurde und die Prügel intensivierte.

Im Stall angekommen, stieg mir ein ekelhafter Gestank in
die Nase. Ich mochte den Geruch der Schweine nicht. Er
blieb hartnäckig in meinen Haaren und Kleidern hängen und
verfolgte mich für den Rest des Tages. Meine Tante Gretel,
die wenige Kilometer von uns entfernt in Struckum lebte,
beklagte sich oft darüber, dass ihre Nichte roch wie ein
Schweinestall. Sie selbst benutzte teures Parfüm und war
stets modern gekleidet. Ich himmelte sie an, wenn sie uns
besuchte.

Hans trat an den Trog der Schweine und grinste bei ihrem
Anblick. Ein Zeichen seiner guten Laune. Ein wichtiger
Umstand, den ich schnell einzuordnen verstand. Ich
versuchte so wenig wie möglich zu atmen. Zum einen,
damit Hans mich nicht beachtete, zum anderen auch, um
den Gestank besser zu ertragen. Ich reckte mein spitzes
Kinn, um besser sehen zu können. Die behaarten,
fleischigen Hände meines Vaters schubberten liebevoll die
Rücken der Borstentiere. Obwohl ich Schweine nicht leiden
konnte, wünschte ich mir an manchen Tagen, mit den Tieren
tauschen zu können. Denn sie bekamen Streicheleinheiten,



die ich sehnsuchtsvoll vermisste. Meine Mutter gab mir
manchmal die Zuwendungen, die eine Fünfjährige brauchte,
aber nur wenn Hans nicht in der Nähe war.

›Du verweichlichst das Kind, Anna‹, sagte er, wenn er es
mitbekam. ›Wie soll sie denn so eines Tages ihr Leben
meistern?‹ Schnell hatte ich herausgefunden, dass meine
Mutter ihn ebenso fürchtete wie ich.

Ich hielt meinen Lockenkopf schief und beobachtete
neidisch die Streicheleinheiten, die Hans den Schweinen
nahezu ehrfürchtig zuteilwerden ließ. Im Dorf nannten die
Leute ihn ›Nazischwein‹. Damals hatte ich keine Ahnung,
was das bedeutete. Vielleicht war ein Nazischwein gut zu
Schweinen? Ich wollte nie ein Nazischwein werden. Ich
mochte diese Tiere nun mal nicht und meinen Stiefvater
auch nicht. Doch das durfte ich ihn auf keinen Fall spüren
lassen.

Ich reichte ihm die Schüssel, damit er den Inhalt über die
Brüstung auskippen konnte. Dann gab er sie mir zurück.

»Bring sie zu deiner Mutter in die Küche. Aber …«, er hob
mahnend den Zeigefinger, »nicht fallen lassen, sonst setzt
es was.«

Konzentriert übernahm ich erneut die Verantwortung für
das gute Porzellan. Hans legte die Hand auf meinen Rücken
und schob mich Richtung Stalltür. Bei seiner Berührung
erstarrte ich augenblicklich und zog sicherheitshalber den
Kopf ein. Meine Nerven vibrierten vor lauter Anspannung.
Trotz größter Vorsicht war mir erst vor einigen Tagen ein
Teller zerbrochen. Ich hatte es nicht geschafft, ihn in der
Hand zu behalten, als ich die Stiefel auszog. Die Erinnerung
daran, was nach dem Unglück geschehen war, war noch
sehr lebendig. Bei jedem Schritt auf dem Schotterweg
bebten meine Füße, während ich wie ein Mantra in meinen
Gedanken aufsagte: Nicht hinfallen, nicht hinfallen.

Meine Mutter schrubbte den grauen Betonfußboden in der
Küche gründlich mehrmals am Tag. Damit sie nicht so viel
Arbeit hatte, durfte nur Hans mit Stallstiefeln die Küche



betreten. Das verstand ich natürlich. Denn die Hände
meiner Mutter waren vom vielen Putzen rot und rissig.
Dieses Mal stellte ich das wertvolle Porzellan auf der Stufe
am Eingang ab, bevor ich die Stiefel auszog.

Meine Mutter, Anna, lächelte, als sie mich kommen sah. In
ihren Augen schimmerten Tränen der Rührung, weil ich es
dieses Mal nicht vergeigt, sondern die Schüssel heil in die
Küche gebracht hatte. Ich durfte sie nur mit dem Vornamen
ansprechen, für die damalige Zeit ungewöhnlich. Aber
meine Mutter wollte das so. Später erst erfuhr ich den
Grund: Ihr war es unangenehm, dass sie mich ohne einen
Vater auf die Welt gebracht hatte. Ich war zwar kein
uneheliches Kind, aber dennoch nicht erwünscht. Ob es
vielleicht anders gewesen wäre, wenn mein Stiefvater mich
liebevoller angenommen hätte?

»Sehr gut, Christine, danke.« Anna nahm die Schüssel
entgegen. Sie streckte die linke Hand aus, als wollte sie
ihrer Tochter über den süßen Lockenkopf streicheln. Doch
dann schloss sie schnell die Finger zur Faust und zog die
Hand wieder zurück.

Als ihr Mann, mein leiblicher Vater, nicht aus dem Krieg
heimgekehrt war, hatte die schwangere Anna allein vor der
schweren Arbeit auf dem Hof gestanden. Mit der
Hilfsbereitschaft der umliegenden Höfe der Köge hatte sie
nicht gerechnet. Denn der verlorene Krieg hatte bei jedem
Elend und Trostlosigkeit hinterlassen. Trotzdem hatte Anna
auf sie zählen können. Sie halfen ihr bei der schweren
Geburt des Babys und versorgten die junge Mutter
anschließend im Kindbett. Ein Jahr lang trug Anna
Trauerkleidung und gab die Hoffnung auf eine Heimkehr
meines Vaters nicht auf. Bis ihre Schwester Gretel meinte,
sie hätte lange genug gewartet.

Eine schicksalhafte Begegnung mit Hans veränderte alles.
Damit ihre Tochter nicht ohne Vater aufwuchs, heiratete
Anna ihn bald darauf. Seither mieden die meisten der
Nachbarhöfe ihre kleine Familie. Der Krieg war zwar zu



Ende, aber in Annas Leben herrschte er weiter. Ockholm
hatte gerade mal dreihundert Einwohner und war zum
größten Teil landwirtschaftlich strukturiert. Jeder kannte hier
jeden  – und alle kannten meinen Stiefvater. Ehemals eine
Halligsiedlung, war Ockholm inzwischen zu einem kleinen
Friesendorf geworden, in unmittelbarer Nähe zur Nordsee.
Lediglich ein Bäcker, ein Kaufmann und ein Schuster
rundeten das Dorfleben ab. Die alte Backsteinkirche, die
den Krieg ohne Schäden überstanden hatte, war aus dem
sechzehnten Jahrhundert und wurde zu einer Pilgerstätte
gläubiger Christen.

Es gab viele Kinder, mit denen ich hätte spielen können,
aber mein Stiefvater erlaubte mir keinen Kontakt zu ihnen.
Stattdessen half ich meiner Mutter bei der Gartenarbeit, so
gut wie Fünfjährige dazu eben in der Lage waren. Ich lernte
dadurch die Schätze der Natur lieben. Die Bienen auf der
Wiese hinter dem Haus waren meine Freunde. Einmal war
mir sogar eine Maus in die Schürzentasche gekrabbelt.
Freudig hatte ich sie mit nach Hause genommen, weil das
Fell des Tieres so wunderbar weich und seidig war. Leider
kroch es jedoch aus seinem Versteck und wurde von Hans
entdeckt. Er zertrat die kleine Feldmaus einfach mit seinen
großen Stiefeln.

Es war für mich ein böser Schock gewesen, wie das
entseelte Tier auf dem Küchenboden zappelte und die
letzten Atemzüge aus dem Mausekörper entwichen. Lange
erschien das Bild in meinen Träumen, aus denen ich
weinend und untröstlich erwachte. Ich suchte dann Schutz
unter der Bettdecke, weil niemand mein Schluchzen hören
wollte. So verbrachte ich einen Großteil der Nächte. Allein,
traurig und ungeliebt. Die Angst vor dem gewalttätigen
Stiefvater ließ mich zu einem Menschenkind werden, dessen
Leben bereits in den ersten Jahren seiner Existenz beendet
schien.
 



Der erste Schultag
 
 
Wenige Wochen nach meinem sechsten Geburtstag wurde
ich in der Grundschule Ockholms eingeschult. Es war das
erste Mal, dass ich ein neues Kleid erhielt. Anna fuhr mit mir
extra in die Kreisstadt Husum, um einzukaufen. Nagelneue
Schuhe, eine schneeweiße Strumpfhose und ein
dunkelblaues Kleid durfte ich hinterher mein Eigen nennen.
Neugierig erkundigte ich mich, wofür ich diese Sachen
bekäme.

»Du gehst ab morgen in die Schule«, lautete Annas
knappe Antwort. Ich wusste nicht, was das für mich
bedeutete. Da ich nie einen Kindergarten besucht hatte,
kannte ich mich in solchen Dingen nicht aus. Bedeutete das
etwa, dass ich weggeschickt wurde? Eine leise Hoffnung
keimte bei dieser Vorstellung in mir auf, denn ich fürchtete
mich nicht davor, mein Zuhause zu verlassen. Schlimmer
konnte es nicht werden. Ich streckte die Brust heraus und
atmete tief ein und aus. Bald schon würde ich keine Angst
mehr haben müssen.

»Brauche ich dann nicht noch mehr Kleider?«, fragte ich
naiv. Wir liefen gerade zum Busbahnhof, als Anna sich
forsch zu mir umwandte und mir ins Gesicht schlug.

»Was erlaubst du dir, du undankbares Kind?« Ihre Augen
funkelten wütend.

Schützend legte ich den Arm über meinen Kopf. Anna hatte
noch nie die Hand gegen mich erhoben. Umso mehr
verunsicherte diese Reaktion mich nun. Tränen rannen über
meine Wangen. Ich war nicht in der Lage, sie aufzuhalten.
Nicht zum ersten Mal fragte ich mich, warum ich nur so ein
unerträgliches Kind war. Längst war ich der Überzeugung,
dass ich selbst schuld daran war, dass ich so oft geschlagen
und beschimpft wurde. Ich zermarterte mir regelmäßig den



Kopf, wie ich mich bloß ändern könnte, um meinen Eltern zu
gefallen.

Wir liefen weiter zum Busbahnhof, der sich nahe dem
Marktplatz in der Roten Pforte befand. Jede Menge
Menschen warteten dort bereits auf ihren Linienbus. Anna
verlangsamte die Schritte, obwohl der Bus nach Ockholm
schon zur Abfahrt bereit schien.

»Wir nehmen den nächsten«, meinte sie. Es wäre immer
noch Zeit gewesen, den Bus zu erwischen, aber Anna hatte
offenbar etwas anderes im Sinn.

Sie führte mich über die Straße und sah dem Bus
hinterher. Die nächste Gelegenheit, nach Hause zu fahren,
war erst in einer Stunde. Der Wind trocknete mein
tränennasses Gesicht, das zu brennen begann. Ich rieb
meine vor Schmerzen pochende Wange, während ich mich
mit gesenktem Blick neben Anna stellte. Sie suchte etwas in
ihrer Handtasche. Eine Zigarette kam zum Vorschein, die sie
mit zitternden, unsicheren Fingern anzündete. Ich riss meine
Augen auf und sah zu ihr hoch. Anna zog daran, als ob sie
nie etwas Besseres geschmeckt hätte. Als sie meinen
verwunderten Blick bemerkte, funkelte sie mich wütend an.

»Wenn du deinem Vater davon erzählst, bist du tot.«
Dann bin ich tot?
Ich hätte mich nicht gefürchtet, wenn sie gedroht hätte,

mich wegzuschicken. Aber tot sein? Das wollte ich mir nicht
vorstellen. Rasch schüttelte ich meinen Lockenkopf. Angst
schnürte mir die Kehle zu. Kein Sterbenswörtchen würde
über meine Lippen kommen. Schließlich hatte ich Pläne für
meine Zukunft. Wünsche, ein besseres Leben zu führen,
ohne meine Peiniger.

»Ich verrate nichts«, schwor ich hektisch. Anna richtete
ihren Blick ins Leere und zog weiter an ihrer Zigarette.
Zwischen ihren Knien hielt sie die Tüte mit meinen
Anziehsachen. Ich hatte Durst, aber ich wagte nicht, nach
einer Brause zu fragen, die im Kiosk nebenan zum Verkauf
angeboten wurde. Während wir auf den nächsten Bus



warteten, rauchte Anna drei weitere Glimmstängel. Dann
fuhr endlich der von mir ersehnte Bus vor.

Unterwegs starrte ich aus dem Fenster und ließ die
Landschaft an mir vorbeisausen. Ich zuckte zusammen, als
Anna mich anstieß und aufforderte auszusteigen.
 

Am Morgen meiner Einschulung musste ich meinem Vater
das neu erworbene Kleid vorführen. Ängstlich trat ich vor
ihn hin und drehte mich nach seiner Aufforderung im Kreis.
Missbilligend betrachtete er mich, und mir lief eine
Gänsehaut über den Rücken.

»Viel Geld für etwas, das dich nicht unbedingt hübscher
macht«, brummte er abfällig. Nun, dass ich hässlich war,
wusste ich inzwischen. Der liebe Gott war in dieser Hinsicht
nicht gerade großzügig mit mir umgegangen. Vielleicht war
das der Grund, weshalb mein Stiefvater mich verachtete?
Eine Tatsache, die ich mit sechs Jahren nicht ändern konnte,
sondern nur hinnahm. Aber wenn ich es richtig verstanden
hatte, würde ich dieses Haus verlassen, um in eine Schule
zu gehen. Für den Augenblick fasste ich Mut.

Überrascht stellte ich fest, dass die Schule nur einige
Straßen von unserem Hof entfernt war. Viele Kinder in
meinem Alter riefen aufgeregt durch die Klassenräume.
Jedes trug eine bunte Schultüte mit Glitzeraufklebern und
Schleifen. Meine war aus Zeitungspapier zusammengerollt,
und der Inhalt bestand aus Obst, das meine Mutter im
Garten gesammelt hatte. Aber das störte mich nicht weiter,
bedeutete doch mein erster Schultag, dass ich nicht mehr
im Haus meiner Eltern wohnen musste. Dachte ich.

Ich fühlte mich glücklich. Meine Lehrerin Fräulein
Dankward schien zwar sehr streng, aber ich glaubte, mich
nicht fürchten zu müssen. Die Eltern kamen der
Aufforderung nach und verließen das Klassenzimmer.
Innerlich jubelte ich. Denn von nun an würde ich keine
Schläge aushalten müssen.



Wie vom Blitz getroffen hockte ich wenig später in der
Schulbank, als die Lehrerin verkündete, dass der erste
Unterrichtstag beendet sei und wir nun nach Hause gehen
dürften. Was hatte das zu bedeuten? Ich verstand die Welt
nicht mehr. Morgen durfte ich wiederkommen? Es dauerte
eine Weile, bis ich begriff. Die Schule fand nur vormittags
statt und war nicht mein neues Heim.

Mit hängendem Kopf ging ich zu Fuß zum Hof meiner
Eltern, zurück zu meiner Folterkammer. Die Riemen meines
Tornisters gruben sich in meine Schultern. Ich trug eine Last,
die nicht nur der Tasche zuzuschreiben war, eine seelische
Pein, die ich kaum zu bewältigen vermochte. Mir wurde klar,
welch langer Weg noch vor mir lag.

Ach, wäre ich doch schon erwachsen.
Mit schleppenden Schritten schlich ich nach Hause. Schon

beim Betreten der Hofzufahrt überkam mich ein
beklemmendes Gefühl. Dann hörte ich ein schrilles
Quietschen. Ich beschleunigte meine Schritte, mein Herz
schlug alarmiert in der Brust. Was ging hier vor? Die
Geräusche wurden lauter, dann verstummten sie abrupt. Ich
rannte um das Stallgebäude herum und erstarrte. Mein
Stiefvater schlachtete die Kaninchen. Ohne sie vorher zu
betäuben, stach er sie mit dem Messer nieder, sodass sie
qualvoll verenden mussten. Er stand in einer großen
Blutlache.

»Nein!«, schrie ich. »Nicht meinen Felix!« Panisch rannte
ich zu den Boxen, in denen die Tiere untergebracht waren.
Alle waren leer.

Ich zuckte zusammen, als mein Stiefvater plötzlich hinter
mir stand. Instinktiv hielt ich mir zum Schutz beide Arme
über den Kopf.

»Hab ich dir nicht gesagt, du sollst dich nicht an die
Viecher gewöhnen? Die gehören nun mal in den Kochtopf.«

Als ich mich umwandte und in seine bösen Augen schaute,
zuckte mein Körper krampfartig. Ich konnte mich nicht
beruhigen, in meiner Wut schrie ich ihn an: »Du Mörder!«



Für meinen geliebten Felix legte ich mich sogar mit ihm
an, doch sollte ich meinen Ausbruch bald bereuen. Mein
Stiefvater lachte höhnisch. Er schüttelte mich brutal, bis ich
in den Dreck fiel. Dann zog er den Gürtel aus seiner Hose.
Die Sorge um mein schönes Kleid verflüchtigte sich in dem
Moment, als der Gürtel meinen Körper traf.

»Dir werde ich schon noch Benehmen einprügeln, und dein
Felix brutzelt im Ofen.« Er sprach abgehackt und musste
zwischendurch Luft holen, um den Gürtel durch die Luft
sausen zu lassen, der ein weiteres Mal erbarmungslos auf
meinem zitternden Leib landete. »Du hast dein neues Kleid
schmutzig gemacht«, grölte er und holte wieder aus.

Er ließ erst von mir ab, als ich mein Gesicht leise
wimmernd in den Dreck drückte. Ich fragte mich, ob ich ihm
von Annas Zigaretten erzählen sollte. Ich wäre in diesem
Moment sowieso am liebsten gestorben. Doch dann hörte
ich, wie er seinen Ledergürtel zurück in die Hosenschlaufen
schob. Ich hatte es geschafft. Er war fertig.

Oh, wie sehr ich ihn hasste. Eines Tages würde ich diese
Rechnung begleichen, nahm ich mir vor. Nie zuvor hatte ich
mich gegen meinen Stiefvater erhoben, und ich schwor mir,
es nie wieder zu versuchen. Unsere Nutztiere würde ich von
nun an links liegen lassen, damit mein Herz nicht noch mal
vor Trauer brach. Ich schlich mich ins Haus, dort entledigte
ich mich meiner verschmutzten Kleidung und verzog mich in
meine Kammer. Die Striemen am Rücken brannten höllisch.
Diese Zeugen einer unglücklichen Kindheit würden mich
lebenslang begleiten.

Anna steckte den Kopf zur Tür herein. Mit ihrem Blick
bedeutete sie mir, dass ich dem Mittagessen besser nicht
fernbleiben sollte. Kraftlos krabbelte ich aus dem Bett, als
es so weit war. Ich wusste, dass der schwarze Tag noch nicht
vorbei war. Felix stand in Form eines Bratens auf dem
Küchentisch. Mein Stiefvater würde mich zwingen, davon zu
essen. Wie ich ihn doch hasste.



Die Schule wurde von da an mein Lichtblick. Ich begriff
sehr schnell, wie wichtig Bildung war, um mich von meinen
Eltern unabhängig zu machen. Zur Überraschung aller kam
ich bestens im Unterricht zurecht und freute mich auf die
Vormittage im Klassenraum. Mein Ziel behielt ich fest im
Blick: mein Zuhause zu verlassen und nie wieder
zurückkehren zu müssen.



Neujahrsmorgen
2014

 
 
Müde rieb ich mir die Augen. Sie brannten und tränten leicht
von der Nacht am Laptop. Ich streckte meine Glieder und
klappte entschlossen den Rechner zu. Wie an jedem
Neujahrsmorgen wollten Sophie und Lia auch heute zum
Frühstück vorbeikommen. Ich blinzelte zur Uhr. Gleich zehn
Uhr, in einer halben Stunde würden die Kinder da sein.
Erstaunt stellte ich fest, dass ich die ganze Nacht
geschrieben hatte. Ich strich leicht über den Deckel des PCs.

»Nun gut, ich schreibe wohl gerade meine Memoiren«,
sagte ich zu mir selbst. »Auch eine Lösung für den
bevorstehenden Ruhestand.«

Ob Sophie wohl so lange warten würde, bis ich damit fertig
war? Ein langes Leben lag hinter mir, gespickt mit etlichen
Tiefen und wenigen Höhepunkten. Und ich wünschte mir
noch viele weitere Jahre, so viel war sicher. Schöne Jahre, so
wie die Zeit mit Jack. Versonnen starrte ich auf den PC.

Er war wirklich auf der Party gewesen. Ob er wohl auch
noch an mich dachte? Oder hatte er nach all den
vergeblichen Versuchen, mich zu finden, irgendwann
aufgegeben? Wem gehörte nun die grenzenlose Liebe, zu
der nur er fähig zu sein schien?

Mit der flachen Hand strich ich über meine Nasenspitze.
Bei unserer zweiten Begegnung hatte er mich dort berührt.
Ich musste an seine leuchtenden Augen denken, die mich
sofort in ihren Bann gezogen hatten. Unvergesslich. Ich
lächelte beseelt. Das war ewig her, aber mein Herz klopfte
immer noch schneller, wenn ich daran dachte.

Steif vom stundenlangen Sitzen raffte ich mich auf. Ich
musste mich beeilen, wenn ich mit den Vorbereitungen für
das Frühstück fertig werden wollte, ehe die Kinder kamen.



Rasch putzte ich die Zähne und spritzte mir kaltes Wasser
ins Gesicht. Das musste fürs Erste genügen. Ich schlüpfte
aus dem Ballkleid und tauschte es gegen einen Hausanzug
ein. Der rosa-graue Stoff schmeichelte meiner Haut.

Als Nächstes startete ich die Kaffeemaschine. Der
Wachmacher war an diesem Morgen besonders wichtig. Ich
hatte zwar früher in der Notfallchirurgie regelmäßig Nächte
ohne Schlaf überstanden, aber das war lange her. Wann
hatte ich zuletzt eine Nacht durchgemacht? Mir fiel nur
diese eine besondere Nacht ein – in der Jack mir zeigte, wie
es war, geliebt zu werden.

Mist, ich durfte nicht mehr an ihn denken! Warum nur war
er auf dieser Party gewesen? Ich schüttelte die Gedanken an
ihn ab. Das hatte in der Vergangenheit doch auch
funktioniert. Ich musste mich nur konzentrieren und nicht
verrückt machen.

Meine sonst so ruhigen Finger zitterten, als ich die
Wurstplatte vorbereitete. Sophie liebte Salami, deswegen
legte ich reichlich davon auf den Teller. Lia war eher die
Käsetante. Ich zuckte zusammen, als die Türglocke schellte,
dann beeilte ich mich, den Türöffner zu betätigen. Das
musste Sophie sein. Sie nahm wie jedes Mal die Treppe, weil
sie keine Fahrstühle mochte. Jeden Moment musste auch
meine Enkelin läuten. Sicherlich hatte Lia einen
Bärenhunger im Gepäck, wie immer nach Partys.

Sophies Schuhe kündigten sie mit lautem Klacken an.
Gegen die Tür gelehnt sah ich ihr entgegen. Die Stufen zum
dritten Stock zu nehmen fiel auch meiner Tochter nicht
leicht. Mit hochroten Wangen und offenem Mund blieb sie
vor mir stehen.

»Puh, warum suchst du dir nicht eine
Erdgeschosswohnung? Diese Treppen …«

Ich küsste meine Tochter liebevoll auf die Wangen. »Ich
mag keine Erdgeschosswohnungen, das weißt du doch.
Warum nimmst du nicht den Fahrstuhl?«


