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LIVRE XIII
SANTA-CRUZ ET VIOLETTE
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Il n’y a pas d’esclaves plus tourmentés que ceux de
l’amour.

Mlle de LESPINASSE.

Salue cet enfant qui passe, ce sera peut-être un homme;
salue-le deux fois, ce sera peut-être un grand homme.

CONFUCIUS.

Le sage rougit lui-même de ses paroles quand elles
surprennent ses actions.

SOCRATE.

Garde-toi bien que les amorces du plaisir ne te
désarment et ne te séduisent. A chaque tentation, dis en
toi-même: Voici un grand combat; c’est ici une bonne action
toute divine; il s’agit ici de la royauté, de la liberté, de la
félicité, de l’innocence; souviens-toi des dieux, appelle-les à
ton secours, et ils combattront pour toi. Tu invoques bien
Castor et Pollux dans une tempête;–la tentation est une
tempête plus dangereuse pour toi.

ÉPICTECTE.



Chaque femme a sa mission. Il y a les prédestinées aux
pompes et aux œuvres de Satan, mais il y a des femmes qui
sont envoyées sur la terre pour y répandre un parfum de la
grâce divine. Celles-là, comme la vestale antique, veillent à
la fois sur leur vertu et sur leur amour.

***

Contente-toi de ta femme, ne prends pas celle de ton
voisin. Si tu le fais tu n’es qu’un loup carnassier. Tu serais
comme ce sauvage qui, appelé à un festin, prend la part de
son voisin sur son assiette.

ÉPICTECTE.

L’amour pardonne tout; l’amour-propre ne pardonne rien.

***

Une femme peut-être surprise d’avoir aimé: elle ne l’est
jamais d’être aimée.

MARIVAUX.



I
La Duchesse aura-t-elle un amant?
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UEL était ce troisième larron; qui s’arrêta devant
la porte de la duchesse de Montefalcone à une
heure et demie du matin, au moment même où elle
ouvrait la fenêtre de son balcon?

Sans doute c’était un amoureux.
Le prince Rio et Santa-Cruz étaient tout à ce

spectacle nocturne.
Qu’allait-il se passer?
Sans doute Bianca n’était venue sur son balcon que pour

faire un signe à Roméo?
Jugez si le scandale fut grand–pour Santa-Cruz et le

prince Rio:–le passant qui n’avait pas l’air d’un passant qui
veut passer son chemin,–leva la tête et engagea sans façon
une causerie nocturne.

Que pouvait-on se dire?
Les deux curieux eurent beau tendre l’oreille, les voix ne

traversèrent pas l’avenue.
Tout à coup ils partirent d’un grand éclat de rire: ils

avaient reconnu Monjoyeux. Le sculpteur venait de conduire
Violette et An tonia. Il était revenu bravement à pied à
travers le bois, il descendait les Champs-Elysées et il
sonnait chez la duchesse pour savoir si tout le monde était
parti.



–En vérité, dit le prince Rio, la duchesse ne veut pas
aimer son prochain comme elle-même. Qui donc la décidera
à prendre un amant?

–Moi! dit Santa-Cruz.



II
Une autre Promenade amoureuse au Parc des Princes

Table des matières

D’où vient qu’un jour on rencontra Violette se promenant
seule avec Santa-Cruz dans les sentiers de la mare
d’Auteuil, sous ces beaux arbres où Bianca et Prémontré
avaient mangé des fraises? Si nous écoutons sous l’orme,
nous apprendrons que la duchesse est devenue fantasque à
ce point que Violette ne la voit presque plus.

Où est l’âme humaine que n’a pas envahi le péché?
Quelle créature n’a trahi ni son amour ni son amitié? Qui
donc a toujours vécu dans les régions élevées du sentiment
divin? La duchesse se croyait au-dessus de toutes les
misères humaines; elle croyait que sa dignité la préserverait
de toutes les atteintes qui marquent la conscience. Mais elle
s’abandonnait trop aux entraînements de la rêverie
amoureuse pour ne pas déchirer un peu sa robe aux
sentiers de l’école buissonnière.

Voilà pourquoi depuis qu’elle sentait que Violette aimait
Santa-Cruz comme Santa-Cruz aimait Violette, elle n’avait
plus pour la douce exilée du Parc des Princes la même
amitié expansive. Elle ne lui disait plus tout; elle ne la
questionnait plus. Elle s’en voulait de ne pouvoir s’arracher
cette jalousie du cœur, mais la jalousie était plus forte que
son amitié.

Violette elle-même, tout en vouant un culte à la
duchesse comme elle avait fait naguère à Geneviève de la
Chastaigneraye, se sentait jalouse aussi. Mais elle se hâtait



de se frapper trois fois le cœur, ne voulant accuser qu’elle-
même, se disant d’ailleurs,–sans bien le croire,–que cet
amour nouveau n’était qu’une distraction de son esprit.

La pauvre fille! cet amour nouveau prenait toute sa vie,
comme l’amour de Parisis, deux ans plus tôt.

Donc, Violette et Santa-Cruz se promenaient-comme des
amoureux,–un jour, vers midi, sous les ramées à peine
verdoyantes du bois de Boulogne.

On est encore dans l’hiver, mais aux derniers soleils de
mars. Les fleurettes rustiques rient déjà dans l’herbe, les
bourgeons vont s’épanouir à la première chanson du merle,
ce réveille-matin de la nature, les églantiers annoncent les
roses sauvages par leurs branches toutes vertes.

Santa-Cruz et Violette étaient mélancoliques.
Santa-Cruz avait l’amour gai, mais Violette avait l’amour

triste. Et comme l’amour de Violette était le plus fort, elle
imposait son expression douloureuse à Achille. Même pour
ceux-là qui sont heureux en femmes et qui courent les
aventures galantes avec le scepticisme au cœur, il vient un
jour où les mélancolies de la passion ont prise sur leur âme.
La tristesse même a ses voluptés, puisqu’elle est le chemin
le plus rapide vers le ciel. Violette ouvrait à Santa-Cruz des
horizons nouveaux. Certes, elle n’était pas venue se
promener avec lui pour faire un cours de philosophie, mais il
trouvait en sa compagnie je ne sais quelle aspiration aux
régions sereines. Il se sentait heureux à côté de Violette
comme si elle eût été à la fois sa sœur et sa maîtresse,
quoiqu’elle ne fût ni sa maîtresse ni sa sœur.

Violette marchait vite comme si elle fuyait un souvenir
qui l’accusât. Santa-Cruz lui parla du passé, car il lisait à



livre ouvert dans ce cœur si pur et si loyal qu’il ne pouvait
rien cacher.

–Non, dit-elle, le passé pour moi c’est un tombeau où je
me réveille vivante tous les jours. Faites-moi croire à une
métamorphose. Dites-moi que tout se renouvelle, prouvez-
moi qu’une autre femme est née en moi-même.

On sait que Santa-Cruz était l’homme par excellence des
vérités paradoxales; aussi s’empara-t-il de ce thème avec
une éloquence des plus entraînantes. Il dit à Violette que la
nature est impitoyable pour le passé. Elle jette dans le
néant la rose comme le chardon, la jeune fille comme le
crapaud. Le monde n’est qu’une épitaphe perpétuelle. Hier
ne compte pas dans l’addition d’aujourd’hui et demain. La
nature moissonne le cœur comme elle moissonne la terre.
Que reste-t-il des anciennes amours? Les cendres des
gerbes brûlées. La science de la vie c’est de ne jamais se
retourner; c’est de marcher en avant, vaille que vaille, coûte
que coûte. Vivre du passé c’est vivre dans un cloître, si ce
n’est dans un tombeau.

Depuis que la duchesse voyait moins Violette, Achille la
voyait plus. La pauvre solitaire ne voulait pas trahir son
amie, aussi défendait-elle à Santa-Cruz de venir chez elle.
Mais elle voulait bien le rencontrer comme sans
préméditation, au hasard du sentier. C’était un hasard prévu
puisqu’elle se pronait presque toujours dans la même zone,
depuis le Pré-Catelan, où elle allait boire du lait, jusqu’à la
mare d’Auteuil où elle allait cueillir des myosotis.

Achille qui ne traînait pas les choses en longueur, qui ne
filait pas le parfait amour aux pieds d’Omphale, qui ne se
perdait pas dans la république platonicienne, avait acquis



dans la compagnie de Violette toutes les vertus, y compris
la patience. Il ne se reconnaissait plus lui-même.

Déjà la duchesse l’avait habitué à ne pas risquer l’heure
et le moment. Mais avec elle il était tourmenté des
aiguillons de l’amour, tandis qu’avec Violette, c’était
l’adorable commerce des âmes. Il goûtait doucement le
charme de ses yeux, de sa voix, de son âme, de toute sa
beauté visible et invisible. Il était en paradis, il ne
demandait pas la volupté des flammes vives.

Ce matin-là, Santa-Cruz, redevenu primitif comme dans
ses montagnes, se penchait à chaque instant pour cueillir
une fleurette. Il finit par composer un très joli bouquet
rustique qu’il noua avec un brin d’herbe.

–Tenez, Violette, je ne vous ai jamais rien donné.
–Merci, dit-elle en portant le bouquet à ses lèvres, voilà

un bouquet qui m’est plus cher que toutes les fleurs de
Paris.

–Parce qu’il ne m’a rien coûté, reprit Achille.
Il s’était rapproché d’elle–si près, si près, si près–qu’il

l’embrassa.
Elle trouva cela tout naturel, elle ne se défendit pas. Mais

comme il voulait recommencer:
–Non, dit-elle, je vous aime trop.
On se sépara avec la joie dans le cœur.
Mais dès que Violette fut seule dans sa chambre, elle

tomba agenouillée, tant son âme était triste, même dans la
joie.

Le lendemain, à la même heure, on se retrouva sous les
mêmes arbres, dans les mêmes rêveries. Violette était
venue à pied, Santa-Cruz était venu à cheval, mais il avait



laissé son cheval à son groom dans l’avenue des
Marronniers.

–Dites-moi donc votre histoire, demanda Violette à
Achille.

L’inconnu a une grande-force sur les femmes, mais la
curiosité l’emporte: elles ne sont contentes que si elles
savent, au risque de briser leur illusion comme le singe brise
la pendule.

Dieu a été plus grand encore en gardant son secret.
–Que je vous conte mon histoire, dit Santa-Cruz, à quoi

bon? Un coup de soleil sur la neige des montagnes! Une
paysannerie plus ou moins romanesque! Une églogue de
Théocrite.

–C’est ce qui me charmera, murmura Violette.
Achille lui rappela qu’il avait refusé de conter sa jeunesse

à la duchesse de Montefalcone, sous prétexte que les
hommes de génie seuls avaient droit d’ouvrir le livre de leur
vie. Mais comme tout homme aime à se conter soi-même,
puisque parler de soi c’est revivre du passé. Achille se laissa
aller à la tentation.

On se coucha sans façon sur l’herbe, comme les
endimanchés du bois de Boulogne.

Ce ne fut pas sans beaucoup de parenthèses, sans
beaucoup d’œillades idolâtres, sans beaucoup de violettes
jetées aux pieds de Violette, que Santa-Cruz raconta
l’histoire d’Achille Le Roy, car il y avait bien deux hommes
en lui, un pâtre et un Grand d’Espagne.

Le Grand d’Espagne, qui avait horreur du moi, parla de
lui à la troisième personne comme il eût fait d’un ami.



Mais il y avait déjà si loin d’Achille Le Roy à Santa-Cruz
que celui-ci pouvait parler de celui-là comme d’un autre
homme.

Je vais vous dire cette histoire à peu près comme Santa-
Cruz me la conta lui-même.



III
Un Grand d Espagne sans le savoir
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Il y a quatre-vingts ans, un Grand d’Espagne de haute
lignée, le duc de Santa-Cruz, dernier du nom, venait se
réfugier dans les Pyrénées, sur le versant oriental des Eaux-
Chaudes, décidé à mourir parmi les bêtes sauvages, dans
son horreur des hommes.

Il avait été condamné à mort dans une révolution de
palais; il avait fui de montagne en montagne jusqu’au jour
où il avait crié: «Terre!» en saluant la France.

Quand on est condamné à mort dans son pays, la «terre
étrangère» est comme le rivage pour le naufragé.

Il pensa d’abord à aller jusqu’à Paris pour demander
protection à quelques amis fort bien en cour. Mais c’était à
l’heure de la Révolution. Et, d’ailleurs, il arrivait sans
ressources dans les Pyrénées: plus un seul maravédis, un
manteau déchiré, un feutre percé à jour, des bottes
problématiques.

Il prit pied dans une petite baraque abandonnée où
venaient s’abriter les pâtres les jours d’orage.

–Enfin, s’écria-t-il, je puis mourir!
L’homme est ainsi fait; Santa-Cruz avait fui la mort parce

qu’elle le poursuivait; maintenant qu’il ne la voyait plus il fût
allé volontiers vers elle.

Une vache égarée passa non loin de la petite baraque. Il
mourait de soif, il remercia Dieu de cette rencontre, mais il



regretta de n’être pas un peu pâtre pour pouvoir traire la
vache et boire à cette fontaine miraculeuse.

. Sans doute un pâtre vint à son aide, sans doute il trouva
la source bonne, car il jura d’oublier le passé, sa Grandesse,
son titre de duc; il jura de vivre en homme libre dans la
montagne. Ce fut une vraie régénérescence.

Il se reprit bientôt aux douceurs de la vie. Au bout de
quelques années, il se retrouva plus ou moins marié avec
une montagnarde qui lui donna deux fils et une fille.

Par malheur, la mauvaise fortune devait le frapper
jusqu’à la mort: il fut enseveli dans une avalanche avec sa
femme et deux de ses enfants. Il ne resta debout que le
petit Juan, qui avait douze ans à peine, et qui, ce jour-là,
promenait gaiement ses bêtes dans une autre ondulation de
la montagne.

L’enfant devint tout à fait sauvage; il fut protégé par les
pâtres du voisinage; il vécut de la vie alpestre, ne
connaissant plus que ses vaches, ses brebis et son chien.
Naturellement, il ne s’appelait pas le duc de Santa-Cruz: on
l’avait baptisé sous le nom de Jean Le Roy, parce que le nom
originaire de son père était El Rey.

Un fermier, son plus proche voisin, vint toutes les
semaines lui prendre ses fromages pour les conduire l’hiver
à Pau; aux Eaux-Bonnes, l’été.

Le fermier avait une fille; elle aussi gardait quelques
vaches maigres sur les précipices entre la neige et l’abîme.
Elle aimait la flûte et les psaumes de Juan El Rey ou Jean Le
Roy.

Peu à peu les bêtes se rapprochèrent. Un jour il arriva
qu’elles mangèrent la même herbe dans un ravin verdoyant



tout bordé de hêtres.
C’était dans la belle saison; sur la lisière du bois on

voyait rire les fraises sous les aubépines. Jean Le Roy cueillit
un bouquet de fraises et le porta à Marianne Coucou.

Ce fut tout ce qu’il lui dit. Et elle, pour toute réponse,
porta les fraises à ses lèvres et s’enfuit pour cacher sa
rougeur, rougeur de fraise, car elle avait les fraîches
couleurs de sa dix-septième année.

Le lendemain, pareille rencontre; le surlendemain, le
père et la mère Coucou, cherchant leur fille, leurs vaches et
leurs chèvres avec quelque inquiétude, trouvèrent tout ce
monde-là dans le ravin. Ils ne virent pas grand mal à cela.
On questionna Jean Le Roy pour savoir si le ravin était pavé
de bonnes IV 2 intentions. Le jeune pâtre n’y allait pas par
quatre chemins. Il déclara qu’il était prêt à cueillir pour
Marianne toutes les fraises de la contrée, à jouer pour elle
de la flûte jusqu’à son dernier souffle, à la porter dans ses
bras pour remonter le versant à pic chaque fois qu’elle
serait descendue, en un mot à la prendre pour sa femme
devant Dieu, mais il ne voulait pas l’épouser devant les
hommes. C’est-à-dire qu’il était trop sauvage pour aller au
village voisin, habillé de noir comme un marguillier, se
donner en spectacle sous prétexte de mariage.

Le père et la mère Coucou ne se fâchèrent pas trop
contre cet original qui menaçait d’être un bon mari, malgré
le sacrement et la loi. On attendit, on séquestra Marianne,
mais il n’en voulut pas démordre.

Il menaça de mourir de chagrin. La pauvre Marianne, si
rose, si joufflue, si gaillarde jusque-là, pâlit, s’étiola et se
coucha pour mourir.



–Notre fille n’est plus qu’un cierge, dit la mère.
–Tu me fais peur avec ton cierge, dit le père. Donnons-là

à Jean Le Roy, nous ferons brûler un cierge à l’église, cela
leur tiendra lieu de bénédiction.

Quelques jours après, toute la montagne fut réjouie; Jean
Le Roy apprit à ses amis les oiseaux, en leur jouant un air de
flûte, que les mauvais jours étaient passés. Il cueillit un
beau bouquet de fleurs sauvages qui fut le bouquet de la
mariée. On fit rôtir un chevreau, et on but du vin de
Jurançon, tout comme Henri IV à son berceau.

Dieu qui, sans doute, ne connaît pas le Code civil, bénit
ce mariage sans écharpe et sans surplis. Un an après,
Marianne Coucou mettait au monde un garçon qui fut
baptisé sous le nom de Jean-Achille Le Roy.

Ce jour-là encore on tua un chevreau, mais le troupeau
ne s’amoindrissait pas pour cela, au contraire. Jean Le Roy,
le génie de la montagne, avait augmenté sa petite fortune
en vendant des bois et en achetant des vaches, en
défrichant çà et là quelques lambeaux de savarts ou de laris
pour y semer de l’orge et du sarrasin. Dans le ravin, il avait
créé tout un potager; par malheur, le soleil y était avare de
ses rayons, mais enfin «ce que Dieu donnera, on le
prendra», disait le pâtre.

En ce temps-là on vendit des communaux dans la
montagne. Cette fois, Le Roy osa se montrer: on avait dix
ans pour payer; il acheta cent hectares à raison de cent
francs l’hectare. Le pâtre savait bien qu’il trouverait tous les
ans du bois pour payer la commune. S’il était heureux! vous
le pensez bien, d’autant plus que Marianne Coucou lui
donna bientôt une fille qui fut baptisée du nom de Marianne;



mais le curé d’un seul nom en fit deux, disant que Marie-
Anne c’était les deux plus beaux noms de la chrétienté, le
nom de la sainte Vierge avec le nom de sa mère.

On commença à parler de Jean à trois lieues à la ronde. Il
était devenu moins farouche; il permettait à quelques
voisins de traverser son domaine; la petite maison natale
n’avait pas grande mine au dehors, mais sa femme avait
fait un intérieur charmant par la blancheur du linge, par
l’état de la vaisselle, par je ne sais quel parfum de vertu
alpestre.

Il était le plus industrieux des hommes de la contrée; il
avait bâti lui-même une petite aile pour loger les bestiaux.
Dans les rochers, il avait creusé plus profondément
l’ancienne étable, si bien que toute une arche de Noé aurait
pu y débarquer dans le déluge jusqu’au départ de la
colombe. Là aussi Jean avait bâti un petit moulin qu’il faisait
tourner par un âne. C’était donc tout un monde autour de
lui. On récoltait le blé, on faisait la farine, on cuisait le pain.
Le pain n’était pas blanc, mais quel bon pain quand on a soi-
même semé le blé, quand la ménagère, en pétrissant la
pâte, y a laissé tomber ces belles perles de sueur, qui sont
l’auréole des moissonneuses et des mères de famille! C’est
le vrai pain du bon Dieu!

Cependant le petit Achille, déjà hardi dans la montagne,
ne craignait ni le soleil ni la neige; comme l’autre Achille,
son père l’avait trempé dans le Styx, je veux dire dans les
sources vives.

–Que ferons-nous de notre fils? demanda un jour
Marianne à son maître.

–La belle question! nous en ferons un pâtre comme moi.



–Oui, dit Marianne attristée, mais il ira à l’école.
–A quoi bon? reprit Jean Le Roy, est-ce que j’ai été à

l’école, moi! Enfin, puisque c’est la mode, on le mènera à
l’école. Mais quand on tient un livre d’une main, on ne fait
pas grand’chose avec l’autre.

Et comment aller à l’école? L’école est loin: il faut
descendre à Laruns, à travers les rocs, les torrents, les
précipices. Descendre le matin, remonter le soir, tout un
voyage périlleux pour apprendre la grammaire! Car la mère
pourrait lui apprendre à lire et à écrire Mais on parle si mal à
la maison!

On décida que l’été, la mère conduirait le fils à l’école,
tout en portant du lait à Laruns. Il reviendrait comme il
pourrait, avec les enfants des Eaux-Chaudes, tantôt sur le
bout d’une charrette, quelquefois en s’accrochant aux
voitures des voyageurs; çà et là pourquoi ne monterait-il
pas en croupe avec un muletier aragonais passant par
Gabas?

Il y a un Dieu pour les enfants. Jamais il n’arriva malheur
au gamin de la montagne. Tous les soirs, à la brune, on
courait prendre Achille aux Eaux-Chaudes.

Le gamin avait neuf ans; nul n’était plus hardi sur les
rochers et contre les ours. Déjà il maniait le fusil de son
père; il avait disparu toute une journée pour se risquer au
pic de Gazie, où se montrent le coq de bruyère, la perdrix
rouge et la perdrix blanche; il comptait sur un régal pour sa
mère, mais il n’avait tué qu’un chat sauvage. Au retour de
cette chasse incroyable, il fut battu par le père; mais à
peine Jean Le Roy le vit-il pleurer tout trépignant
d’indignation, qu’il le prit dans ses bras et lui dit: «Je



t’achèterai un fusil en t’achetant des livres; j’aime mieux un
chasseur qu’un savant.»

Cependant le petit-fils du Grand d’Espagne savait déjà
lire; à la fin de la saison il griffonnait d’une main fière, mais
le maître remarquait surtout les beaux pataraphes qu’il
signait sur la figure des écoliers quand ils le raillaient sur
ses airs sauvages. Il devint la terreur de l’école; le maître
voulut le rendre à sa mère, mais il se décida à le garder
malgré ses manières un peu montagnardes, séduit par sa
vive intelligence.

–Ce garnement-là ira loin, dit-il au curé et au médecin à
la distribution des couronnes de l’année.

Les premiers jours la mère l’avait conduit, mais après
une semaine il partait seul pour l’école et s’en revenait
tantôt par ci, tantôt par là, ne craignant pas les sentiers
inaccessibles et dangereux. Comme tous les enfants de la
montagne Pyrénéenne, il avait le pied d’acier, il s’accrochait
aux rochers, il jouait avec le péril.

Quelquefois il remontait par le chemin de tout le monde:
c’est qu’il était ces jours-là en compagnie du médecin de
Laruns ou du curé de Coust, cette adorable petite colonie,
ce nid d’aigle dans les nuages, cette république de quatre-
vingts citoyens qui a son conseil des anciens, qui vit en
famille dans le pays des neiges, qui ne se mésallie jamais.
Ces jours-là, c’était une fête pour l’écolier, car il interrogeait
le curé ou le médecin. Or, pour lui, tout ce qui sortait de leur
touche était la vraie science; le premier lui montrait Dieu, le
second la Nature. Plus d’une fois, il dépassa la maison
natale pour les accompagner jusqu’à Goust. Aussi, un jour
que Marianne Coucou, depuis longtemps prise par la fièvre,



parut très malade à l’enfant, quoiqu’elle ne se plaignît pas,
elle vit venir à elle tout à la fois le médecin et le curé.
C’était son fils qui les amenait. Le curé parla à l’âme, le
médecin réconforta le corps. La mère, revenue à elle, serra
bien fort l’écolier dans ses bras.

Cependant, comme il l’avait dit, le père donna un fusil à
Achille. Le même jour la mère lui donna un violon trouvé.
L’enfant joua bientôt du fusil et du violon. Les jours de
récréation, il courait la montagne, s’aventurant aux pics
d’Acizai, de Cesque et de Gazie, où il avait déjà tué le chat
sauvage. Son premier coup de fusil, qui porta bien, lui
donna un coq de bruyère. Le second coup, un isard. Le jour
où il rapporta l’isard, le traînant à travers les rochers, il se
crut le roi de la montagne; ce jour-là encore, son père coupa
la tête à une bouteille de vin de Jurançon.

–Pauvre petite bête! dit la sœur Marie; vois donc comme
elle te regarde doucement, toi qui l’as tuée, avec ses beaux
yeux encore ouverts.

On sait que l’isard est un joli animal qui ressemble au
chevreuil et au chamois. Mais l’homme né chasseur aime le
carnage, il tue la colombe comme le hibou, la biche effarée
et pleurante comme le loup furieux, avec une cruelle
volupté.

Achille eut pourtant un bon mouvement; il embrassa sa
sœur et il lui jura de laisser la vie sauve au premier isard
qu’il rencontrerait.

–Bien mieux, s’écria-t-il, je lui jouerai du violon.
Il donnait des coups d’archet à faire fuir les ours!
Je m’attarde un peu à cette enfance toute rustique et

toute montagnarde. Les années se passèrent, le frère et la



sœur grandirent et devinrent les plus beaux enfants des
Pyrénées: des cheveux bruns comme l’aile du corbeau, un
profil fier, aux lignes fines, un ovale parfait., le teint quelque
peu olivâtre mais harmonieux, des sourcils qui semblaient
peints, des cils retroussés, des dents éclatantes, de vraies
dents de chat, des narines joyeuses, le corps svelte, le pied
cambré, la main petite et expressive.

Tout cela était charmant, mais, comme chez tous les
Basques, «ces cacheurs d’âme,» la figure n’exprimait pas
bravement la pensée. Il n’y a pas un Basque qui ne serait
bon diplomate, parce qu’il a l’œil pénétrant et parce qu’il
porte un masque trompeur.

Ainsi était la sœur, ainsi était surtout le frère.
Jean Le Roy était resté sauvage; mais Marianne Coucou

venait avec ses enfants tous les dimanches d’été aux Eaux-
Chaudes. L’hiver, elle les conduisait à la messe à Laruns; on
s’était même hasardé une fois jusqu’à Pau pour acheter un
habit à Achille et une robe à Marie; il fut décidé que la jolie
montagnarde porterait le costume des Ossaloises: sur la
tête, le capulet de drap écarlate avec la doublure
damassée, le petit bonnet rond de mousseline pour retenir
les cheveux, sans toutefois emprisonner les belles tresses
qui retombent sur les épaules; le corset de velours noir avec
des revers de velours cramoisi; le fichu de soie dont les
pointes se perdent dans le corset; les jupes de laine divisées
en plis symétriques, celles du dessus s’agrafant derrière la
taille à la hauteur des genoux, réminiscence ou inspiration
des paniers de l’ancien régime. Voyez comme le ruban bleu
court avec art sur les dessins de ces plis étudiés! Ce n’est
pas tout: voici le tablier de mousseline blanche unie ou



brochée, avec les falbalas qui égaient les jupes. Sur le
tablier jouent au vent les deux bouts d’une large ceinture
jaune qui viennent flotter jusque sur les bas blancs, ces bas
blancs dessinant une jambe nerveuse, se coupant au cou-
de-pied et débordant sur le soulier par leurs fines canelures.

Mais si la sœur restait fidèle au costume du pays, le frère
s’en voulut affranchir. Il trouvait que si les paysannes sont
jolies dans leurs modes séculaires, les paysans ont le
costume des paysans de théâtre avec leur veste écarlate,
leur gilet de molleton blanc à larges revers, la chemise
plissée et serrée au col, la culotte courte de velours noir
avec les poches à revers garnies de galons dorés, les
jarretières à glands en cordon de soie violette ou jaune ou
rouge, l’épingle étincelant sur la chemise, les sandales en fil
garnies de bandelettes noires ou rouges qui se croisent sur
le pied. Et sur tout cela le célèbre béret béarnais brun.

Jean Le Roy était plus sévère dans son costume. Il portait
la culotte courte et la veste brune, mais il se jetait toujours
sur les épaules une ample cape de laine blanche, ce qui lui
donnait un grand caractère. Aussi son fils le trouvait-il le
plus beau des montagnards.

Pour lui, dès qu’il put imposer sa volonté, il voulut être
habillé tout de noir, comme le curé et comme le médecin de
Laruns.

–C’est bien, dit le père, cela prouve que sa vie sera
sérieuse.

Il avait passé toutes ses jeunes années à étudier, à
chasser, à jouer du violon et à garder le troupeau; il appelait
cela étudier encore. Il emportait toujours un livre, un fusil ou
son violon.


