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LA
ROBE DE LA MARIÉE
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PAYSAGE AVEC FIGURES.
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ANS un cabaret de la Champagne, qui avait pour
enseigne le Cygne de la Croix, j’ai remarqué un jour
en passant trois jeunes filles babillant à la porte,
attifées tout à la fois en Champenoises et en
Parisiennes. Elles n’étaient pas encore venues à
Paris, mais en vraies filles d’Eve elles avaient déjà

agrafé,–et presque dégrafé– la ceinture dorée.

On dit que Paris appelle toutes les Parisiennes du dehors;
or ces trois filles du cabaret étaient nées Parisiennes parce
qu’elles étaient jolies, parce qu’elles avaient soif de mordre
à la pomme, parce qu’elles avaient l’inspiration des hautes
aventures.

Et pourquoi, puisqu’elles étaient nées dans un cabaret,
filles d’un cabaretier et d’une cabaretière?

C’est qu’elles n’étaient pas à bonne école dans ce
cabaret chanteur, tout pavoisé de roses remontantes–un
vrai jardin perpendiculaire devant lequel Diaz–qui n’aimait
pas le vin de Champagne, se fût arrêté tout ébloui.

C’est qu’elles avait lu des romans, ces trois demoiselles
éveillées avaient l’heure.



C’est qu’elles y avaient appris que la première venue
peut aller au bois de Boulogne dans une victoria, ou aux
Bouffes-Parisiens dans une avant-scène. C’est que plus
d’une fois déjà un voyageur, égaré dans leur village, sous
prétexte de vin de Champagne, leur avait promis monts et
merveilles en les complimentant sur leur figure.

Bien mieux, un gentilhomme campagnard, qui faisait çà
et là un tour à Paris, s’était indigné de les voir à la porte
d’un cabaret.

–Qu’est-ce que vous faites là? Vous allumez la soif des
buveurs; mais ce n’est pas digne de vous. Est-ce que vous
êtes des machines à coudre?

Et l’aiguille était tombée de la main des trois sœurs.
–Vous avez raison, c’est bien triste, dit la première.
–Vous avez raison, c’est bien ennuyeux, dit la seconde.
–Vous avez raison, c’est bien «embêtant,» dit la

troisième.
Et toutes les trois avaient montré les plus belles dents du

monde pour sourire à leur noble voisin de campagne.
Ce noble voisin était quelque peu toqué de ces trois

demoiselles; mais il n’osait pas les aimer si près de son
château.

Que dirait Madame sa mère, une rigoriste de la rue de
Saint-Dominique? Que dirait Mademoiselle sa sœur, qui
avait coiffé sainte Catherine? Le conseil qu’il donnait aux
trois filles du cabaret était donc un conseil égoïste, comme
presque tous les conseils. Il se disait sans avoir beaucoup
médité: Si ces trois petites sont à Paris, je les rencontrerai.
Mais les trois petites ne se hâtaient pas de suivre son
conseil. Quoiqu’elles n’aimassent pas le vin, elles aimaient



le cabaret. Que voulez-vous? Elles étaient nées là dedans.
Elles y avaient respiré la vie et la jeunesse, ne se choquant
pas des senteurs pénétrantes des vins répandus. C’était de
là qu’elles étaient un jour sorties toutes blanches pour faire
leur première communion.–Le dimanche, elles allaient à la
messe tantôt roses, tantôt bleues, tantôt lilas,–un trio qui
chantait aux yeux.–On se retournait pour les voir passer,
chacun disait son mot sur elles. Or, il n’y avait pas que des
rustres dans le village.

Et puis il y avait la fête au village et la fête au «village
voisin,» sans compter toutes les fêtes et tous les
dimanches. Les violons s’en vont comme toutes les belles
choses, mais à Aubigny-les-Vignes il y a encore trois violons;
ce ne sont pas les violons d’Orphée, mais enfin ce sont des
violons. Les paysans et les paysannes aiment le vin blanc en
musique; cela les émoustille, leur fait perdre la tête et leur
donne le diable au corps pour danser.

Les trois demoiselles Moustier–je n’invente pas le nom–
aimaient les trois violons d’Aubigny-lcs-Vignes.

Comment quitter un pareil pays, même quand on a rêvé
les féeries parisiennes?

–Si nous partions? disait la première.
–Quelle joie, mais quel chagrin! disait la seconde.
–Si nous restions? disait la troisième.
Et elles restaient, tout en se promettant de partir

pourtant un jour ou l’autre.
Mais partir, comment? elles aimaient leur père et leur

mère. Le père était un bonhomme qui arpentait pour de
l’argent les vignes de son voisin. Il avait des vignes lui-
même: mais on l’accusait d’être souvent dans les vignes du



Seigneur; c’est vrai qu’il avait pris l’habitude de dire en
arpentant:– Dix ares, vingt centiares et une bouteille de
vin.– Cinq ares, dix centiares et on fera sauter le bouchon.

Mais il avait le vin bon; il n’embrassait même ses trois
filles que quand il était ivre; les autres jours il trouvait que
ce n’était pas sérieux. La mère ne buvait pas, mais n’était
pas tendre. C’était une grande femme blanche, sèche,
glaciale, qui disait: Un sou est un sou, un sou et un sou font
deux sous, comme toutes celles qui mettent de l’argent de
côté; aussi elle avait donné plus d’un soufflet à
mesdemoiselles ses filles quand elles faisaient mal
l’addition des buveurs, quand elles faisaient bien la
soustraction avec elle dans leurs comptes de couturières. La
cadette, par exemple, avait été plus d’une fois gifflée, selon
l’expression du pays, parce que le soir elle brûlait de la
chandelle pour lire des romans.

C’est égal, les trois sœurs aimaient leur père et leur
mère; leur père, parce qu’il était bonhomme et qu’il les
aimait; leur mère, parce que c’était leur mère.

A ce propos, la cadette, qui était la plus maltraitée,
répondit ce beau mot à une de ses amies, qui lui demandait
comment elle pouvait aimer sa mère après tant de giffles:

–C’est que j’ai été au catéchisme.
Oui, c’est là un beau mot, dont les réformateurs et les

athées ne sauraient trop se pénétrer.
Il y a un proverbe qui dit: C’est la mère qui fait ses filles.

Le proverbe a raison.
La vraie école des filles, c’est l’école des mères. Dis-moi

qui est ta mère, je te dirai qui tu es. La mère, c’est
l’exemple; pour l’enfant, c’est l’image sainte, c’est le reflet



de Dieu. Si elle répand dans la maison des vertus familiales,
elle montre à ses filles que la vie est un chemin d’épreuves,
hanté par le dévouement et le sacrifice; si elle leur prouve
que le travail est une bénédiction qui console de tout avec
l’espoir en Dieu; si elle leur permet de rire et de chanter,
parce que la gaieté est plus saine que la mélancolie; en un
mot, si elle se montre toujours la mère, elles se montreront
toujours les filles, même aux heures de rébellion. La nature
a ses tempêtes, mais la maison souriante est un refuge
toujours aimé.

Si les trois filles du cabaret, trois oiseaux chanteurs,
s’envolent un jour de la maison, ce sera la faute de la mère.

Tout justement voilà l’orage qui gronde.
Au moment même où je passai devant les trois sœurs, la

mère survint comme la foudre.
–Qu’est-ce que ces manières-là, mesdemoiselles? Si vous

continuez à jouer des yeux avec les gens qui passent, je
vais vous faire rentrer. Vous faites semblant de travailler,
mais vous ne travaillez pas. Cette robe sera passée de
mode quand elle sera finie. Et ce bonnet? et ce manteau?
Vous moquez-vous du monde? Vous ne faites rien qui vaille.
Si on vous laissait faire, vous ne feriez rien du tout.

Je m’étais attardé à la porte voisine devant quelques
gravures exposées par un vitrier. La colère de la mère me
donna soif–de voir les filles de plus près.

J’allai droit à la porte du cabaret pour demander une
demi-bouteille de vin de Champagne comme on demande
un bock à Tortoni. Mais voilà qu’une des trois sœurs, la
cadette,–la plus gifflée–jeta à sa mère la robe qu’elle
finissait.



–Tiens, lui cria-t-elle avec une jolie impertinence, si cette
robe n’est plus à la mode, tu la mettras.

C’était la première fois que cette fille osait riposter à sa
mère.

–Chut! dis-je en levant les mains comme pour apaiser la
tempête.

La mère se contint. Elle se contenta de menacer sa fille
par un regard qui semblait dire: Tu ne perdras rien pour
attendre! Elle essaya de me saluer par un sourire et elle me
dit en adoucissant sa voix:

–Entrez, monsieur, je vais vous servir.
J’allumai une cigarette et je me promenai dans la

première salle du cabaret où il n’y avait pas un seul buveur.
Les trois demoiselles s’étaient remises à l’œuvre tout en

chuchotant. La mère reparut presque aussitôt, armée d’une
demi-bouteille coiffée d’argent.



II
UN BOUQUET DE JEUNESSE.

Table des matières

E commençais à croire que je n’étais entré que pour
voir du vin de Champagne, tant cette demi-bouteille

allécha mes yeux et mes lèvres.

–Voyez-vous, me dit la mère en cassant le fil de
fer, c’est un rude travail que d’avoir trois filles.

Celles-là en valent bien d’autres, mais j’ai beau faire, elles
ne prennent rien au sérieux.

–Voulez-vous donc qu’elles donnent des leçons de
mathématiques?

–Pourquoi pas, monsieur? Est-ce donc un mal que de
penser à faire des économies? elles ne savent pas
seulement compter sur leurs doigts après avoir été dix ans à
l’école.

–Songez-y, madame, quand on a vingt ans et qu’on est
jolie, on n’a pas besoin de savoir compter sur ses doigts
pour connaître le nombre de ses amoureux.



–Les amoureux, monsieur, comme disait ma mère, c’est
de la mauvaise herbe qu’il faut arracher du seuil de sa
porte.

–Que diable, madame, si vous n’aviez pas eu des
amoureux, vous ne vous seriez pas mariée, et vous n’auriez
pas mis au monde trois jolies filles. A votre santé, madame.

J’en étais à mon premier verre. Je comptais bien boire le
second à la santé de ces demoiselles.

–Vous êtes bien bon, monsieur.
–C’est votre vin de Champagne qui est bien bon. Il faudra

que je vous en achète quelques paniers. Quelle est donc
cette marque?

–C’est notre marque, monsieur; le champagne du
Moustier. C’est nous qui le fabriquons.

–J’aime à croire que vous fabriquez ce vin avec du vin.
–Ah! oui, monsieur. Ce n’est pas comme le marchand de

là-bas, près de l’église, qui fabrique son vin avec des
pommes.

Les trois sœurs regardaient de notre côté, mais, sur un
coup d’œil de la mère, elles baissèrent les yeux.

–Les péronnelles, si je n’étais pas si bonne, elles seraient
plus soumises, mais leur père les a toujours gâtées. Je leur
permets de se mettre à la porte à cause du soleil, mais je
finirai par les emprisonner là-haut.

–Voyez-vous, madame, il faut toujours mettre en belle
lumière les oiseaux, les roses et les femmes, sans quoi les
oiseaux ne chantent pas, les roses ne fleurissent pas, les
femmes.

–Oui, oui, je connais la chanson, mais je ne la chante
plus.



Heureusement, deux politiqueurs entrèrent au cabaret.
–Je vous dis que la France est perdue.
–Je vous dis que la France est sauvée.
C’est moi qui étais sauvé de l’éloquence de la

cabaretière. Aussi allai-je sans façon vers ses trois filles. Non
pas que je voulusse les enlever à Paris comme le
gentilhomme du voisinage, mais parce que j’aime à étudier
les femmes, quelles qu’elles soient, comme Mme de Staël et
George Sand aimaient à étudier les hommes.

Mais je n’avais pas encore eu le temps de dire un mot à
ces trois demoiselles, que je vis les trois jolies têtes se
tourner du même côté.

Ce n’était pas de mon côté.
Les trois filles du cabaret regardaient, avec une curiosité

de dix-sept à dix-huit ans, la femme du notaire qui allait
passer.

Elle passa nonchalamment, agitant son ombrelle avec
une grâce charmante, pas du tout provinciale. Les trois
sœurs la saluèrent de la voix et des yeux, mais elle passa
fière et silencieuse.

Pourquoi? Parce qu’on lui avait dit que son mari, sous
prétexte de notariat et d’arpentage, allait quelquefois chez
le bonhomme du Moustier quand ses filles étaient là,–car il
leur arrivait, çà et là, d’être en journée chez la perceptrice
des contributions, chez une petite bourgeoise de l’endroit,
chez une riche fermière,–mais jamais chez la femme du
notaire.

La sœur aînée, qui était brune, dit aux deux autres:
–Voilà une impertinence qui lui coûtera cher.
–Que feras-tu? lui demanda la cadette.



–Ce que je ferai! Tu verras quand le notaire sera là!
–Chut! ne vas-tu pas donner l’éveil à maman?
Mlle Cécile était bien, à ce qu’il parait, dans les papiers du

notaire.
C’était pour moi, simple curieux, le moment d’entrer en

matière.
–Mesdemoiselles, en voilà une qui vient de passer bien

fière, mais qui ne serait pas fâchée de changer de figure
avec vous.

–Elle, monsieur, s’écria la plus jeune, elle se croit la plus
belle du pays, parce qu’elle est la femme du notaire,–et
parce qu’elle a eu cent mille francs de dot.

–Après cela, dit la cadette, elle est bien aussi belle que
nous.

–Oh! oh! dit l’ainée, ce n’est pas moi qui voudrais porter
sa tête sur mes épaules.

–Voyons, ce n’est pas là une tête à faire peur aux
oiseaux.

–Non, mais elle a un air de l’autre monde.
La vérité, c’est que la femme du notaire était belle,

tandis que ces demoiselles n’étaient que jolies. Mais ce
n’est pas à Aubigny-les-Vignes qu’on connait les lois de la
beauté. Et d’ailleurs tout œil a sa lunette.

Ces demoiselles m’avaient offert de m’asseoir. Ce fut la
mère elle-même qui apporta une chaise. J’avais l’air trop
sérieux pour qu’elle eût peur de moi.

–C’est cela, monsieur, me dit-elle, donnez-leur de bons
conseils, à ces petites filles-là.

Je n’y manquai pas; je leur représentai toutes les joies
patriarcales de la vie de famille et de la vie champenoise. Je



ne paraissais pas les convaincre beaucoup, quand un
homme bronzé comme une médaille antique vint à la
rescousse. C’était un beau forgeron de vingt ans qui en
tenait pour la cadette; il ne m’avait pas vu et il s’était
hasardé jusqu’à la porte.

Quand la mère fronçait le sourcil, il demandait une demi-
bouteille pour avoir raison de cette femme à principes.

–Ce n’est pas le moment, dit la cadette en faisant signe
au forgeron de s’éloigner.

Mais ce forgeron était un caractère trempé d’acier.
–Tu sais, Rose, on fait encore la fête aujourd’hui à Aulnay-

les-Bois. Y viendras-tu?
–Chut! va-t’en.
Et comme la mère montra sa tête au-dessus de la

mienne, le forgeron enjamba les trois grâces et passa dans
le cabaret.

–Cet homme-là, dit l’ainée, n’a pas d’usage pour deux
sous.

–Oui, mais il a peut-être du cœur pour quatre sous, dis-je
en admirant sa stature herculéenne et son air décidé.

–Oh! mon Dieu, murmura Mlle Rose, ce n’est pas encore
celui-là qui décrochera mon étoile.

–C’est bien, c’est bien, dis-je à la cadette. Ce n’est pas
vous qui irez à Paris.

–Ni Orphise non plus, dit l’ainée en voyant venir un jeune
blanc-bec à peine échappé du collége, qui était depuis un
mois surnuméraire du percepteur.

En effet, je vis le cœur de la plus jeune battre de joie et
d’inquiétude. Elle murmura:

–Il vient toujours pour que ma mère le voie.



Elle détourna la tête. Le jeune blanc-bec comprit et passa
son chemin.

C’était l’opposé du forgeron, qui avait dit la veille: «J’en
fricasserais douze comme celui-là à mon déjeuner,» et qui
avait ajouté: «Si j’aimais le veau.»

Le jeune homme n’avait pas voulu se laisser fricasser si
aisément. Il s’était rebiffé et avait menacé le forgeron de
son épée, car il faisait des armes, étant fils d’un officier.
Mais l’homme de la forge, qui forgeait des armes agricoles,
lui avait proposé un duel à la fourche, qui avait abouti en un
duel à la fourchette, parce qu’il était de leur intérêt à tous
les deux d’être bien ensemble pour triompher des deux
sœurs.

Je ne fus pas bien long à faire mon voyage d’exploration
dans le cœur de ces demoiselles. Il y avait là trois filles du
même sang, mais trois caractères bien personnels: une
orgueilleuse, la première; une rieuse, la seconde; une
pleureuse, la troisième. Est-ce parce que la première était
brune, la seconde rousse, la troisième blonde–blonde
comme le chanvre–avec des yeux de fleurs de lin.

Je m’étais arrêté là comme pour respirer un bouquet de
jeunesse et réjouir mes yeux dans ces trois jolies figures,
toutes pleines de promesses, mais ce n’était pas pour cela
que je passais à Aubigny-les-Vignes. Les trois filles du
cabaret me souhaitèrent bon voyage et je leur souhaitai bon
mariage.

La seconde, qui avait plus que les autres le mot pour rire,
me dit qu’elle m’enverrait une lettre de faire part. Je lui
demandai son nom.

–Je m’appelle Rose.



J’avais oublié que le forgeron lui avait dit: «Tu sais, Rose,
qu’on fait encore aujourd’hui la fête à Aulnay-les-Bois. Y
viendras-tu?»

A peine Mlle Rose m’eut-elle dit son nom que ses deux
sœurs me jetèrent aux oreilles: Cécilia et Orphise.

Cécilia était le nom de la première, Orphise celui de la
troisième. Pourquoi ces noms prétentieux? C’est aujourd’hui
la mode dans la Champagne. Il y en a qui s’appellent
Ludivine, d’autres Uranie, celles-ci Arthémise, celles-là
Palmyre.

La cadette, qui voulait toujours avoir le dernier mot, dit
tout de suite:

–Ce nom d’Orphise ne lui va pas, aussi nous l’appelons
Mlle Chiffon.

Ce n’était pas à cause de son minois chiffonné, ni de sa
robe chiffonnée, mais parce que Mlle Orphise aimait les
chiffons.



III
LA ROBE DE LA MARIÉE.
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A cabaretière, qui voulait tout savoir, se
rapprocha de nous.

–Des mystères, des mystères, dit-elle en
souriant. Ces babillardes, je suis bien sûre qu’elles
parlent de leurs amoureux. Je veux bien, mon Dieu,
mais à la condition qu’ils les demandent en mariage

toutes les trois. Ah! monsieur, vous ne savez pas quel
métier c’est là de garder ses filles et d’en faire des rosières,
car, j’ose le dire, ce sont des couturières, mais il n’y a pas
d’accrocs à leurs robes.

–Je n’en doute pas, madame, ces jolis oiseaux ne se sont
pas encore envolés de la branche maternelle.

–Par malheur pour ceux qui demanderont’ leur main, il
n’y aura pas grand’chose dans la main. Tout ce que nous
pourrons faire, ce sera de donner à chacune un millier de
francs avec des espérances.

–Mais il n’en faut pas tant pour faire le bonheur d’un
homme; la beauté, c’est de l’argent comptant.

–Et puis, elles ne sont pas plus bêtes que d’autres.
–Comment donc, mais elles ont beaucoup d’esprit.



–Ah! si elles se levaient matin! mais, paresseuses comme
des chattes, il faut les jeter hors de leur lit.

Les trois sœurs se récrièrent.
–Chut! mesdemoiselles. Je ne vous permets pas de

mettre votre grain de sel quand je parle. Voyez-vous,
monsieur, pour vous donner une idée de leur paresse, je
vous dirai que, pas plus loin qu’hier, elles ont gardé pour
leur compte une robe de mariée que leur avait commandée
pour sa fille la femme du percepteur…

–Je crois bien, s’écria Cécile, la femme du percepteur a
une fille qui est un vrai dragon, et elle voulait qu’elle fût
habillée avec quinze mètres de taffetas.

Je donnai raison à ces demoiselles en disant qu’un jour
de noces surtout, il faut beaucoup d’étoffe pour bien habiller
sa vertu.

Mlle Cécile fit remarquer que j’avais raison.
–Je ne pouvais pourtant pas, dit-elle, faire une robe

décolletée pour aller à la messe.
La cabaretière qui, on le sait déjà, n’était pas douce,

avait battu ses trois filles la veille à propos de cette robe.
Elle voulut me prouver qu’elle était bonne.

–Après tout, dit-elle, j’ai pardonné à mes filles en leur
disant que cette robe de mariée serait pour la première qui
me débarrasserait d’elle.

Toutes les trois dirent à la fois:
–Ce ne sera pas moi.
–Et pourtant, ajouta Mlle Rose, c’est dommage, parce que

la robe est très-jolie, avec ses fleurs d’oranger qui courent à
l’entour et ses nœuds de dentelles qui sont comme des ailes
de colombes.



On appela la cabaretière au fond de la salle.
–Je ne suis pas curieux, dis-je à ces demoiselles, mais je

voudrais bien savoir pourquoi vous ne voulez pas vous
marier.

–Pourquoi faire? s’écria Cécile.
–Ah! voilà une question à laquelle je ne sais que

répondre.
–Voyez-vous, dit Orphise, j’ai peur du mariage quand je

regarde de près les femmes mariées.
–Et puis, reprit Cécile, qui avait de la littérature, toutes

les robes de mariée sont des robes de Nessus.
–Pour moi, dit Rose, j’ai tant entendu parler des chaines

du mariage, que j’aurais peur d’épouser un geôlier; prison
pour prison, j’aime encore mieux celle où je suis.

J’étais sorti.
–Voilà, me dis-je, trois filles à marier qui ne feront pas le

bonheur de leur mari,–ni leur bonheur si elles ne se marient
pas.
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E lendemain, comme je descendais la montagne
avec un de mes amis, je rencontrai ces demoiselles
au pied de leur vigne.

Quand ces demoiselles étaient à la maison, elles
s’évertuaient à parler comme les dames de Reims,
tout en grasseyant. Cécile surtout était d’un

maniérisme inouï. Jamais les précieuses ridicules n’avaient
mieux habillé leurs phrases. Mais à la vigne, elles y allaient
à la diable, parlant comme les vigneronnes du voisinage,
pour se reposer de la grammaire.

Ainsi on pouvait surprendre des causeries comme celles
que je vais sténographier.

C’est à l’aube. Le soleil rougit l’Orient, le merle siffle
alternant avec la grive. Les filles du cabaret ont repris leurs
sabots et leurs casaques d’indienne. Elles sont plus jolies
encore.

L’une chante une vieille ronde champenoise, la seconde
babille toute seule, la troisième ne dit rien.

C’est à ce moment que nous saluons ces demoiselles.


