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AVANT-PROPOS
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Que penser et que faire de la vie? J’ai posé cette double
question il y a quelques années devant un auditoire de
jeunes gens, et tout mon cours de 1887-1888 à l’École
Normale a été un essai de réponse devant ces hommes de
vingt ans: avec eux, si je puis dire, j’ai cherché quel est le
sens de la vie, si elle est bonne et à quoi elle est bonne,
quel en doit être l’emploi. Je reprends ici, dans un livre, la
même étude. Le titre que je donne à ce livre en résume
l’idée maîtresse. Le Prix de la vie! Je suis convaincu, et je
voudrais convaincre les autres que la vie est singulièrement
précieuse, si l’on sait voir ce pour quoi elle nous est donnée
et ce que nous pouvons et devons en faire.

29 juin 1894.
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LA QUESTION DE LA VIE
La vie, cette chose qui est en moi, qui est mienne, et qui

de tant de manières m’échappe, puisque je n’en ai pas le
secret et que je n’en suis ni le principe ni le maître: quel
objet incessant de mes pensées, de mes désirs, de mes
soins! Et, si je me mets à réfléchir, quelle énigme! Je porte
sur la vie les jugements les plus divers, les plus
contradictoires: je la juge bonne, et je la déclare mauvaise;
je l’estime, et je la méprise; je tiens à la conserver comme
une chose précieuse et chère entre toutes, et je la prodigue
comme une chose vile. Tantôt il n’y a rien de plus grand ni
de meilleur, tantôt rien de plus pauvre, de plus mesquin,
rien de pire. Je m’en lasse et m’en dégoûte, je m’y attache
et m’y complais. Au fond, c’est bien le mot qui résume
toutes mes aspirations, toutes mes ambitions, toutes mes
espérances, toutes mes joies; et si, par moments, il semble
résumer toutes les peines, toutes les désespérances, toutes
les déceptions, c’est que, dans cet espace de temps qui en
est la mesure et que nous nommons lui-même la vie, des
événements fâcheux et des circonstances contraires en ont
empêché le déploiement libre: elle n’a pu s’épanouir, elle
n’a pu être elle-même; et alors froissés, blessés, rabroués, si
je puis dire, ce n’est pas de vivre que nous nous plaignons,
c’est de ne pas vivre assez. Tant il est vrai que vivre est ce à



quoi nous tenons par le fond de notre être! Ne hasardons ici
aucune formule philosophique, ce serait prématuré ; mais
enfin, être et tendre à persévérer dans l’être, n’est-ce pas
tout un? et pour l’être vivant, quelle différence concevoir
entre vivre et tenir à vivre?

Je tiens donc à vivre, j’aime à vivre, je veux vivre, et cela
de toutes les façons. Je n’ai pas besoin, en effet, de réfléchir
beaucoup pour m’apercevoir que la vie en moi est multiple,
que les opérations vitales sont diverses, et bientôt je
remarque qu’entre ces formes variées de vie que je trouve
en moi il y a une liaison et aussi un ordre. Les unes
m’apparaissent comme la condition et la base de tout le
reste; les autres se montrent à moi comme plus belles et
plus estimables que ce sans quoi, d’ailleurs, il semble
qu’elles ne pourraient exister. A première vue la vie
organique est le support de tout; mais la vie intellectuelle, la
vie morale ont une valeur plus grande que ce qui les rend
possibles, et si haute en est la dignité que, pour l’amour
d’elles, on peut, que dis-je? l’on doit renoncer à la vie
organique. Je veux vivre, et parfois pour vivre il faut mourir.
Quelle étrange chose! Et comme toutes ces formes de la
vie, enchevêtrées les unes dans les autres, rendent difficile
de juger de la vie! Les formes nobles sont, en un sens très
vrai, ce semble, dépendantes des formes inférieures. Ainsi
le feuillage, la fleur et le fruit de l’arbre supposent les
racines enfouies dans la terre. Et ces mêmes formes nobles
apparaissent comme ayant une telle excellence qu’elles
méritent que tout leur soit sacrifié : on dirait alors qu’elles
subsistent par elles-mêmes: et pourtant, est-ce donc le
moyen de conserver dans leur éclat le feuillage et la fleur,



et de faire parvenir à sa maturité le fruit, que de couper
l’arbre qui les porte?

La vie est bien ce que nous connaissons le mieux, et
c’est, en même temps, ce qui nous est le plus inconnu. Nous
n’en avons aucune idée nette. Dès que nous y arrêtons
notre pensée, nous voyons que, sur cet objet si familier et si
intime, la confusion est extrême. Nous ne savons qu’en
penser, pensant d’elle tant de choses différentes et
contraires. Si nous nous demandons ce que nous en
pouvons faire, l’embarras est le même. Nous en voyons tant
d’emplois différents, tant d’usages opposés! Et ainsi nous
constatons que les premières réflexions sur la vie achèvent
d’en brouiller le sens et nous exposent à l’impuissance d’en
prendre la direction. Commençant à l’interroger, nous
n’entendons plus du tout ce qu’elle est ni ce qu’elle vaut, ni
ce qu’elle nous veut; nous ne savons plus comment
l’orienter. Elle est devant nous à l’état de question: nous
voudrions découvrir le mot de l’énigme, et nous n’y
réussissons pas. Elle est devant nous à l’état de chose
pratique, d’affaire à conduire, de bataille à engager: il nous
faut un mot d’ordre, et nous ne savons où le trouver.

Le mieux serait-il donc de se laisser vivre sans y penser
jamais? On aurait au moins pour aller et se mouvoir la
nature, l’instinct, et aussi la coutume et la tradition. Si la
réflexion empêche de vivre parce qu’elle embrouille les
raisons de vivre et diminue les forces vives, il faut renoncer
à réfléchir.

Non, il ne faut pas renoncer à réfléchir: il faut réfléchir
davantage et mieux.



En toute matière, pour se faire des choses une idée nette
et distincte, un effort est indispensable: effort d’attention,
grâce auquel on écarte toutes les idées circonvoisines,
accessoires, étrangères; une fois qu’on a dégagé ainsi d’un
entourage trop touffu quelque point simple, la lumière se
fait: on saisit nettement telle chose, on en a une notion
distincte et exacte. Puis, grâce à un nouvel effort, on ouvre
cet objet: après l’avoir distingué de tout le reste, on y
distingue ce qu’il contient en soi; on y pénètre pour en
visiter les replis, pour en scruter les détails, pour en
apercevoir les appartenances, les suites, les dépendances,
les replis obscurs; on en obtient ainsi une connaissance de
plus en plus complète, de plus en plus profonde. Voilà
comment l’on procède en tout ordre de choses: il s’agit, non
pas de découvrir ce que personne n’aurait jamais
soupçonné, de révéler ce que personne n’aurait jamais dit,
mais de mettre à nu ces idées essentielles qui se laissent
saisir par tous dès qu’elles sont débarrassées du reste, ces
points simples sur lesquels tout le monde est d’accord, puis,
par un second travail de la pensée, d’en développer le
contenu; car si l’idée simple est claire, elle est riche aussi et
féconde, et la déployer, la dérouler, faire voir les trésors
qu’elle recèle,

... atria longa patescunt,

c’est la tâche et c’est la récompense de la pensée
philosophique, attentive, réfléchie, docile à la leçon que lui
donnent les faits et aux éternelles exigences de la saine
raison.



Je veux savoir que penser de la vie et qu’en faire. Je
commence par me recueillir. Je m’efforce de faire cesser ce
tumulte incessant des événements, des choses et des
hommes, autour de moi, des images, des mots et des
arguments, au dedan de moi. Je veux user de mon esprit,
voir par moi-même ce qu’il en est, prononcer avec
connaissance de cause. Non que je prétende m’enfermer en
moi-même pour tout tirer de moi. Je comprends trop
l’absurdité et le danger qu’il y aurait pour moi à vouloir être
ce que Leibniz appelle un solipse, à regarder comme non
avenu ce que pensent les autres, à user de mon esprit
comme si tout commençait à moi. Mais l’étude que
j’entreprends demande que je me mette moi-même en face
de mon objet et que je travaille à en juger à bon escient. Je
m’engage donc dans cette étude avec une entière sincérité,
résolu à tout faire pour bien voir, résolu aussi à ne jamais
redouter la vérité connue: j’en veux embrasser par avance
toutes les conséquences. Mon étude est toute spéculative;
mais sans doute, en cette matière, les conséquences
pratiques ne seront jamais loin. Si telle vérité a dans la
pratique telle suite contraire aux passions humaines, ce ne
sera jamais pour moi une raison d’hésiter devant la vérité,
de la nier, même de l’atténuer. Il n’y a de sincérité
complète, de sincérité véritable qu’à ce prix. Je veux être
sincère de cette manière-là. Et maintenant je commence.
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LES DONNÉES ET LA MÉTHODE
Je commence: mais par où et avec quoi? Où prendre mon

point de départ? et qu’ai-je à ma disposition en
commençant?

Il faut que ma première affirmation soit telle que pour
être posée elle n’en suppose aucune autre. Cela est clair.
Mais que puis-je affirmer qui ne suppose, pour être affirmé,
aucune proposition antérieure?

Des faits, et ma pensée avec certaines exigences
(j’emploie à dessein ce mot pour ne rien préjuger).

C’est la situation du savant qui a recours à l’observation
et à l’expérience, et qui se sert de sa raison.

Des faits incontestables, indéniables, positifs, constituent
un terrain solide sur lequel on peut, tout d’abord, mettre le
pied, et si nous invitons les autres à s’y placer avec nous,
qui donc osera dire qu’il ne le veut pas, s’il a son bon sens
et s’il est de bonne foi? Voilà donc bien un commencement,
un vrai et légitime commencement.

Quant aux exigences de la pensée, pour se convaincre
qu’il y en a en effet, il suffit de se dire ceci: Puis-je penser
n’importe comment? Puis-je affirmer n’importe quoi? Mais
non, ce n’est pas possible. Je puis rêver à ma fantaisie, je
puis divaguer, je puis faire le sot ou le fou, si bon me
semble; mais je n’appellerai pas cela penser. Du moment
qu’il s’agit de penser tout de bon, il y a lieu d’affirmer ceci
ou cela, et ce n’est pas de mon caprice que l’affirmation



dépend; elle est valable ou non, et cette valeur n’est pas en
mon pouvoir: ce qui est en mon pouvoir, c’est de faire tout
ce qu’il faut pour voir comme il faut, pour juger comme il
faut. Il y a donc bien de certaines exigences de la pensée
contre lesquelles rien ne saurait prévaloir. Je ne dis rien de
plus. Je ne cherche aucune explication de cela, je ne tente
aucune théorie. Ce serait prématuré. Mais je constate
l’existence de ces exigences, et je dis: Voilà encore le
commencement, le vrai et légitime commencement. Si je
me mets en présence de faits certains et si j’use de ma
raison, en tenant compte de ces exigences auxquelles je ne
pourrais me soustraire sans divaguer, je trouverai des
propositions que j’affirmerai d’emblée sans supposer
aucune autre proposition antérieure; et personne ne pourra
les contester, à moins de manquer de sens ou de bonne foi.

Dans la question de la vie, le premier fait que je note,
c’est que, en un sens, je puis faire de ma vie ce que je veux,
et, en un autre sens, je ne puis pas faire de ma vie ce que je
veux.

Je laisse de côté les difficultés auxquelles ces deux
affirmations peuvent donner lieu, les mille questions
qu’elles suscitent, les explications tentées, les théories
édifiées. Prenons les faits eux-mêmes: ils sont
incontestables.

C’est un fait que de ce que j’appelle la vie je puis, en un
sens, faire ce que je veux. Et si d’ailleurs je ne pensais pas
que je puis faire de ma vie ce que je veux, toute question
relative à l’usage à faire de la vie serait superflue, oiseuse.

C’est un fait aussi, et non moins incontestable, que de ce
que j’appelle la vie je ne puis pas faire ce que je veux. Il y a



les mille empêchements que je rencontre à
l’accomplissement de mes désirs et de mes projets. Il y a
autre chose encore. En effet, si tous les usages de la vie se
valent, si c’est chose entièrement indifférente que je
choisisse celui-ci et que je rejette celui-là, si ceci n’est pas à
rechercher et cela à éviter, s’il n’y a pas de raisons de
préférer ceci à cela, à quoi bon poser la question de la vie?
C’est perdre le temps: il n’y a qu’à se taire.

Voilà donc deux faits, ou, si l’on aime mieux, un double
fait impliqué dans le fait même de la. question posée et
partant hors de cause, et tel qu’il est naturel et légitime de
l’affirmer dès le début. Partant encore, si je veux proposer
aux autres mes idées ou examiner celles des autres, j’ai là
en commençant un point pris pour accordé, donc quelque
chose de commun entre les autres et moi, quelles que
soient d’ailleurs nos divergences d’opinions, et, dès lors, la
discussion sera possible: car, pour discuter, il faut qu’il y ait
au moins une chose qu’avant toute discussion l’on entende
de la même manière des deux côtés.

Je note, en même temps, que certaines propositions
rencontreront, je le prévois, une résistance. D’où peut venir
cette résistance? D’un préjugé, dira-t-on. Sans doute, car ce
ne peut être que quelque chose qui précède le jugement
actuel.

Mais ce qui précède tel jugement actuel est préjugé au
sens fâcheux du mot, si la source en est dans quelque
habitude de l’esprit née sans réflexion, dans quelque
influence inaperçue de la coutume, de l’exemple, dans
quelque passion qui inspire insensiblement la pensée. Alors
l’énoncé de certaines propositions provoque la résistance de



l’homme esclave de la routine, de l’homme aveuglé, de
l’homme passionné, parce que ces propositions contrarient
ses vues accoutumées, ou ses préventions. Mais, s’il se
trouvait que certaines propositions touchant la vie
provoquassent la résistance de l’homme qui se sent et se
sait homme, faudrait-il encore crier au préjugé ? Ne
conviendrait-il pas plutôt de reconnaître là quelqu’une de
ces exigences dont nous parlions plus haut, et contre
lesquelles rien ne prévaut?

Se sentir et se savoir homme, et non pas chose et
animal, c’est un sentiment et c’est une notion où
assurément il y a bien de l’acquis. Je le reconnais. Il ne
serait pas malaisé de montrer ce qui y entre de résultats de
l’éducation, de l’hérédité, de la culture reçue, de la
civilisation. Mais, si je considère le fond, je le retrouve
partout; et là où il n’est pas, là du moins où il est par trop
rudimentaire, je dis: Ce n’est pas vraiment l’homme. Et je
parle, s’il s’agit d’un individu, d’exception, de monstruosité ;
s’il s’agit d’une race, de dégénérescence, d’état
embryonnaire: je ne veux plus voir là qu’un vestige effacé
de l’humanité, ou qu’une ébauche informe. Et quiconque a
son bon sens et est de bonne foi voit comme moi et parle
comme moi.

Telles sont les ressources naturelles que j’ai tout d’abord
à ma disposition pour juger de la vie et pour examiner et
discuter toute proposition relative à la vie: un double fait
indéniable, et une certaine notion de l’homme, qui me
permet d’en appeler de l’homme à l’homme, je veux dire
d’en appeler du penseur distrait ou ébloui à l’homme même.



Ainsi, que l’on me propose un épicurisme éhonté
(j’emploie le mot épicurisme pour abréger, au sens
vulgaire). Tout de suite, d’emblée, je dirai: Ce que vous me
proposez, c’est une vie bestiale. Et je rejette la vie bestiale,
βoσϰημάτων βɩóν, comme disait Aristote, par la très simple
raison que je ne suis pas une bête, mais un homme.

Si l’on répond: Mais cela me plaît; je répliquerai: Mais
cela ne doit pas vous plaire. Et, si l’on me presse, la réponse
que je pourrai donner sera celle-ci: Cela ne doit pas vous
plaire comme cela ne doit pas me plaire à moi non plus,
parce que cela ne convient pas à l’homme. Non est hominis,
non est humanum, non decet hominem. L’homme ainsi
compris, l’homme dans cet état, ce n’est plus l’homme.

Est-ce parler au nom d’un préjugé que de parler ainsi?
Assurément non; ou si l’on tient à nommer cela un préjugé,
il faut dire que c’est un préjugé fondé sur la nature
humaine, ayant dans la nature humaine sa racine, donc une
exigence de la nature humaine, une exigence de la raison
humaine en présence du fait de la vie.

Maintenant, muni et armé de la sorte, quel ordre vais-je
me faire pour l’investigation que j’entreprends? Quel sera
mon premier objet d’étude? Il me semble que ce doit être
une première idée de la vie qui m’est suggérée par la
question même. Je constatais tout à l’heure que, puisqu’il y
a une question de la vie, dans un certain sens je fuis de la
vie ce que je veux, et dans un autre sens je n’en fais pas ce
que je veux. C’est dire que, dans la vie, il y a bien des
choses que je subis et bien des choses qui, dans une
certaine mesure, dépendent de moi. Cela seul suffit à
donner à la vie je ne sais quoi de grave. Je constatais aussi



que certaines choses me paraissent convenir à l’homme et
d’autres ne lui point convenir. L’idée de l’homme
m’apparaît, dès mes premières réflexions, avec un certain
caractère de grandeur, et voilà encore de quoi faire de la vie
quelque chose de sérieux. Bien vite se présentent à moi les
mots les plus nobles et les plus imposants: le devoir, la
dignité humaine, la responsabilité. Mais je ne veux pas
laisser mes pensées se précipiter. Je veux les conduire par
ordre, pour voir plus clair et pour juger plus sûrement. De
cette première vue sur la vie je ne veux retenir que ceci: la
vie paraît quelque chose d’important, de grave, de sérieux.
Est-ce vrai? Tel est le point que je dois d’abord examiner.
Cela me paraît d’une bonne méthode.

Cependant une réflexion s’offre à moi: c’est que si le
sérieux de la vie est la première chose qui sollicite mon
attention, ce n’est peut-être pas seulement parce que cette
proposition naît pour ainsi dire de la question; c’est aussi et
surtout peut-être parce qu’elle répond à une des
préoccupations les plus pressantes de ce temps. Je me suis
recueilli en moi-même pour méditer, mais je ne veux pas
pour cela demeurer étranger aux préoccupations
contemporaines; je l’ai déclaré dès le début. Or, une des
opinions les plus en vue sur la vie, à l’heure qu’il est, c’est
celle qui la répute vaine. Beaucoup d’hommes, aujourd’hui,
ne voient dans la vie qu’une sorte de jeu ou un spectacle
propre à intéresser les gens intelligents et cultivés, et à leur
procurer d’esthétiques jouissances. Je le sais. J’entends ces
discours, et si cette idée de la vie n’est pas toujours
énoncée distinctement, elle se retrouve sans cesse inspirant
d’une manière tacite les jugements, les sentiments, la



conduite. C’est en partie pour cela, je n’en doute pas, que le
sérieux de la vie m’apparaît comme le premier objet
d’examen et d’étude que je doive choisir. Le dilettantisme
étant pour ainsi dire dans l’atmosphère intellectuelle et
morale, il faut avant tout que je sache à quoi m’en tenir sur
cette conception de la vie.

Mais, si les opinions contemporaines me sont ainsi
présentes, même quand je ne songe pas à les considérer
expressément, n’est-ce pas le signe que je ferais bien de les
considérer, en effet, dans leur ensemble avant
d’entreprendre l’examen de l’une d’entre elles? Elles
constituent un grand fait que je ne puis négliger. Je
suspends donc l’examen du dilettantisme, et je me livre à
une sorte d’enquête pour savoir ce que mes contemporains
pensent de la vie et ce qu’ils prescrivent ou conseillent d’en
faire.
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LES OPINIONS CONTEMPORAINES
Trois puissances attirent tous les regards à l’heure qu’il

est. Elles se disputent l’empire des âmes: chacune d’elles
prétend nous fournir l’explication de la vie et en déterminer
la direction; les trois ensemble forment un certain esprit
d’où sort une conception assez nouvelle de la destinée
humaine et de la conduite humaine. Ces trois puissances
sont l’Art, la Science et la Critique. J’écris ici ces mots en
lettres majuscules. Je suis un usage que je ne crois pas bon
en général. Il me semble qu’ici c’est un moyen de marquer
aux yeux pour ainsi dire que ces puissances exercent un
grand empire sur les pensées et les actions des hommes.

Chacune d’elles implique une idée qui en est comme
l’âme: cette idée, appliquée à la question de la vie, y
devient principe d’explication et principe de direction.

Pour l’Art, au moins dans beaucoup d’esprits, l’idée
maîtresse, ou principale, ou vitale, c’est l’idée d’une activité
abondante, surabondante, qui se déploie librement, sans
être assujettie à aucune nécessité, ni non plus à aucune
obligation: activité qui se dépense comme en se jouant,
sans autre raison que l’abondance même de la vie; en sorte
que, par cette liberté même et cette fécondité, elle a dans
son jeu ce charme souverain de ce que nous nommons
grâce et beauté et elle produit sans but précis des œuvres
superflues, inutiles, dont la valeur esthétique est la seule
raison d’être.



Dans la Science, l’idée maîtresse est bien différente:
c’est celle d’un enchaînement régulier d’antécédents et de
conséquents, auquel on donne le nom de déterminisme
scientifique.

Dans la Critique, l’idée maîtresse est à la fois semblable
et différente: c’est l’idée dévolution, laquelle en effet
semble impliquer le déterminisme, mais sans y être elle-
même impliquée; car l’évolution est un développement à
partir d’un germe, développement soumis apparemment à
la loi du déterminisme; mais le déterminisme se conçoit en
dehors de toute évolution proprement dite: une connexion
ou suite régulièrement uniforme n’est pas nécessairement
un développement à partir d’un germe.

Ces trois idées maîtresses produisent chacune une
tendance à considérer la vie d’une façon particulière.

Ou la vie est elle-même une sorte de jeu; ou elle est un
système déterminé à la façon de tout ensemble de faits
physiques ou chimiques ou physiologiques; ou enfin elle est
une évolution. L’expliquant par les principes mêmes de l’Art,
ou de la Science, ou de la Critique, tantôt on n’y voit qu’un
mouvement souple et varié, témoignage d’une activité très
riche, très belle peut-être, mais sans but; tantôt on la
considère comme une partie d’un tout bien lié ; tantôt on y
reconnaît un moment d’une vaste et longue évolution.

Puis, mêlant ces diverses idées, on est porté à comparer
la vie à un organisme qui a ses lois et aussi ses fantaisies
explicables au fond par ces lois mêmes. Alors on parle de la
vie sans introduire dans le discours aucune notion morale.
Le devoir, la responsabilité, la loi morale et la liberté morale,
tout cela a eu son heure dans l’évolution humaine; mais



tout cela ne compte plus, tout cela est sans fondement,
sans réalité. Pour l’organisme dont l’activité débordante se
dépense en un jeu sans objet et par cela même charmant,
pour l’organisme dont toutes les fonctions sont soumises à
d’invariables lois, pour l’organisme enfin dont une évolution
régulière explique la naissance, la croissance, le déclin et la
mort, y a-t-il lieu de parler de liberté morale, de devoir, de
responsabilité ?

Cependant il y a lieu de donner à la vie humaine une
certaine direction: car il est manifeste qu’à certains égards
on l’ordonne à son gré, soit qu’en ces desseins mêmes et en
ces résolutions, on soit maître de soi ou mû par d’invisibles
ressorts. On l’arrange donc ou avec des préoccupations
esthétiques; ou avec des préoccupations scientifiques; ou
avec des préoccupations critiques.

Dans le premier cas, on la considère moins de l’œil de
l’artiste qui crée que de l’œil de l’amateur qui regarde: y
voyant un jeu destiné à plaire, on tâche que le jeu soit aussi
agréable, aussi intéressant que possible.

Dans le second cas, on tâche avant tout de la
comprendre; mais quand les choses sont comprises, c’est-à-
dire ramenées à des lois qui les expliquent, elles sont sous
la main du savant qui les comprend; les lois claires sont
aussi des lois fécondes; de l’explication lumineuse sort une
impulsion puissante. Savoir, c’est pouvoir. La science est
conquérante. De là, dans l’ordre des choses humaines, une
tendance née de la science, née du déterminisme
scientifique, tendance à refaire le monde, dans la mesure où
il dépend de nous, selon les formules de la science même.
La conception toute scientifique de la vie donne lieu ainsi à



des projets de réforme humanitaire. Le rêve parfois est le
fruit de la science positive. C’est elle surtout peut-être qui
aujourd’hui engendre les utopies.

Envisage-t-on la vie avec des préoccupations critiques?
On tâche de multiplier les occasions et les matières
d’observation; puis l’on remarque que c’est comme
multiplier la vie même; et pour cela on s’affranchit de tout
ce qui resserre, limite, restreint l’activité. Le critique trouve
que la joie de la vie, la raison de la vie, le but de la vie, c’est
de tout voir, de tout pénétrer, de tout expliquer, de
s’identifier avec tout, de vivre en tout et de tout, et, pour
ainsi dire, de vivre soi-même toute vie.

Quel sera, dans chacune de ces régions, le mot d’ordre?
Dans la région de l’Art ou plutôt de l’esthétique, le mot
d’ordre sera: Jouis du jeu auquel tu assistes, et joue toi-
même si tu peux, et jouis de ton propre jeu. L’important,
c’est de s’assurer une bonne place au spectacle de la vie.

Dans la seconde région, le mot d’ordre sera: Comprends
le mécanisme des choses, et fais toi-même ton rôle de
rouage. Le tout est de comprendre. En comprenant, on
prend sa part de puissance dans l’univers, on coopère à la
marche de la machine totale. On est broyé, l’heure venue,
par la nécessité : comme elle nous fait tout ce que nous
sommes, elle nous défait. Mais le voir, le savoir, le
comprendre est précisément toute la raison de vivre pour
l’homme qui pense.

Dans la troisième région, le mot d’ordre sera: Jouis de
tout et comprends tout, et par là étends, affranchis, dilate,
accrois ta puissance de vivre; vis toutes sortes de vies; à
force de comprendre et de jouir en comprenant, tu te



multiplieras comme à l’infini, tu seras pour ainsi dire toutes
choses, dominant tout, n’étant retenu par rien, détaché de
tout, trop clairvoyant pour être dupe de rien comme pour
rien dédaigner, demandant à l’intelligence une source
inépuisable d’illusions scéniques que l’intelligence même
donne sans cesse le moyen de dissiper. Ainsi accomplis en
toi-même l’universelle évolution, et, si par hasard tu allais
être fasciné par le spectacle, vite romps le charme par un
sourire, libère-toi par l’ironie.

Ces formules résument l’usage de la vie tel que le
souhaitent aujourd’hui beaucoup de gens instruits et
cultivés. Et avec cela il y a dans l’atmosphère intellectuelle
des courants étranges et d’ailleurs contraires. Un vent de
pessimisme envahit les âmes, les abat, les dessèche. En
même temps je ne sais quels souffles viennent des régions
supérieures et y emportent les âmes. On songe à ce qu’on
appelle si volontiers «l’au delà ». On déclare qu’on ne sait
ce que c’est, qu’on n’en peut rien savoir. Mais quand la
connaissance cesse, la croyance va encore, va toujours; et
si croire n’est plus guère possible, on peut du moins rêver,
et le rêve a ses espérances. Découragements amers ou
attendris, désespérances raisonnées ou poétiques, ou bien
croyances vagues et presque sans objet, rêves vains mais
sublimes, espoirs sans fondement aucun pour la raison mais
agréables et stimulants, l’Art s’enchante de tout cela, la
Science le suggère presque ou du moins le tolère, et la
Critique y trouve un nouveau sujet d’étude qui la captive et
la charme.

Voici maintenant une autre réponse à l’énigme de la vie,
un autre but proposé à l’humaine activité. J’entends retentir



un grand mot bien vibrant, et il fait fortune: la Pitié ! Au nom
de la Pitié, on nous prêche l’action, l’espérance, le courage.
On condamne le dilettantisme et ses langueurs, le savoir
sans entrailles, les projets inefficaces d’universelle réforme,
les vaines discussions et querelles d’école, les négations
procédant de l’analyse à outrance. On regarde, on touche,
on panse de ses mains, on console avec son cœur
l’humanité souffrante. On ne se borne pas à promettre aux
hommes, comme dans les philosophies nées des sciences,
une amélioration lointaine, ou à la préparer lentement par
des moyens scientifiques; on y travaille tout de suite, et soi-
même, et pour chacun, et l’on proclame que le beau de la
vie, le tout de la vie, c’est de se dévouer pour les humbles,
pour les petits, pour tous ceux qui souffrent; c’est de s’user,
de se dépenser, de mourir s’il le faut, pour procurer leur
soulagement par les œuvres qu’inspire une cordiale et
efficace pitié.

Et pourtant, presque partout, règne ce que je pourrais
nommer une grande désillusion morale. Même avec des
sentiments nobles et une doctrine généreuse, on craint le
plus souvent de donner aux termes qui désignent les choses
morales leur sens plein, qui est aussi leur sens usuel et
consacré. Le langage semble se vider, et c’est avec un
scepticisme secret ou avec une hésitation venant de je ne
sais quel respect humain que beaucoup de gens, et même
ou surtout des philosophes prononcent les mots de devoir et
de responsabilité.

Jamais peut-être la question de la vie n’a été l’objet
d’une plus générale attention; jamais non plus les



fondements de la morale n’ont été plus violemment
secoués. Un regard jeté sur les catalogues de nos libraires
suffirait pour en convaincre l’observateur le plus superficiel.
La vie entre dans l’intitulé des livres les plus divers, et
d’autres titres non moins significatifs déclarent, avec éclat,
la crise de la morale. Kant, dont l’influence maîtresse dure
encore, a enseigné la défiance à l’égard de toute réalité
transcendante, et la confiance dans le seul absolu que sa
critique de la connaissance épargnât, ou plutôt, peut-être,
dans celui qu’elle avait pour but de mettre hors de pair,
l’Impératif catégorigue, le Devoir. Or, cette confiance
s’ébranle, et cet absolu tend à disparaître à son tour:
beaucoup d’esprits, que les choses de la morale
préoccupent, n’y veulent plus rien que de relatif, des faits,
là comme ailleurs, et non des principes, des mœurs, mais
plus de morale, ainsi que le disait Schérer, dès 1861, dans
un article célèbre.

Une nouveauté très remarquable, la plus remarquable
peut-être de ces derniers temps en philosophie, nous fait
saisir, d’une manière vive et dans un fait visible, l’état des
esprits et des âmes dans le monde qui pense ou qui fait
profession de penser. C’est l’attention croissante donnée à
Spinoza. Certes, la pensée de Taine, pour ne citer qu’un très
grand nom, était spinoziste à bien des égards, et par là elle
dépassait le positivisme où elle semblait se complaire:
malgré une prédilection marquée pour l’expérience, malgré
une estime singulière pour Condillac et une théorie des
idées générales qui n’est guère qu’un condillacisme rajeuni,
la philosophie de Taine est une métaphysique, et une
métaphysique où est sensible l’inspiration de Spinoza.



Aujourd’hui, le philosophe étudié par les jeunes avec le plus
de faveur peut-être, c’est Spinoza, précisément; et l’on en
aime tout, et notamment le mysticisme que Taine
négligeait. Aussi bien ne se fait-on pas faute de l’interpréter
avec toutes les idées et préoccupations contemporaines. Il
semble les avoir si bien devancées! Et ne donne-t-il pas
satisfaction aux aspirations les plus vives et les plus
diverses de notre temps? On trouve chez lui le
déterminisme scientifique exprimé avec une étrange
énergie, poussé aux dernières limites; il est rationaliste; il
est naturaliste, autant qu’on peut l’être; et, avec cela, on a
pu dire de lui qu’il est ivre de Dieu. Ajoutons que le dessein
de sa philosophie si hardiment, si hautainement spéculative,
est d’ailleurs pratique: c’est la conduite de la vie qu’il a en
vue, et sa métaphysique est exposée dans un ouvrage qu’il
intitule l’Éthique. Mais c’est une morale où le devoir, la
responsabilité, la distinction du bien et du mal n’ont pas de
valeur. Avec lui donc on a comme une inoffensive revanche
de l’intellectualisme , une revanche qui ne coûte rien aux
plus chères ambitions du temps présent; et si la vie est pour
le penseur l’intérêt suprême, c’est sans donner, d’ailleurs, à
une raison pratique impérative une suprématie incommode.
Vraiment, on dirait, à certains moments, que, dans ce siècle
finissant, Spinoza va remplacer Kant comme maître des
intelligences et de la vie.

Cependant la philosophie de la volonté issue de Kant
tient bon encore. Et le fait important à noter ici où je me
propose, non une revue des doctrines philosophiques, mais
la constatation des courants ambiants et des influences
dominantes, des plus nouvelles surtout, c’est la forme de



plus en plus concrète du problème de la vie chez des
penseurs qui, malgré leur aversion pour les doctrines
intellectualistes, n’en étaient pas moins des intellectuels.
Ainsi c’est bien tout le système des idées et des choses que
prétendait embrasser M. Secrétan, à la suite et souvent à la
façon de Schelling. Le titre de son grand ouvrage, paru en
1849, renouvelé en 1879, est significatif, c’est une
philosophie de la liberté. Cette métaphysique, morale et
religieuse, entre dans les profondeurs de la vie, cela va de
soi. Néanmoins elle restait surtout une haute spéculation. La
voici maintenant qui, de plus en plus, arrive à un détail vif
et précis des questions présentes, pressantes, poignantes,
et un récent ouvrage de M. Secrétan, la Civilisation et la
Croyance, est le témoignage éclatant d’une préoccupation
commune aux esprits dont il dit que «non moins dépouillés
d’eux-mêmes que les plus purs amants de la vérité, ils
s’attachent surtout à la vie». Une philosophie de la liberté
encore, mais combien différente! celle de M. Renouvier nous
offre une leçon analogue. L’auteur des Essais de Critique
générale est sans doute de ceux dont les spéculations
sévères, j’allais dire impitoyables, interdisent aux
puissances étrangères, si je puis parler ainsi, toute
ingérence dans le domaine de la pensée. Sa très
remarquable théorie de la certitude, laquelle procède tout à
la fois, selon lui, de la raison, du cœur et de la volonté ,
n’est-elle pas suivie de la théorie du «vertige mental» ? et
«visant au rationnel», selon sa propre expression, ne
poursuit-il pas avec acharnement tout «illuminisme», toute
«mysticité » ? Or, dans un de ses derniers écrits, M.
Renouvier nous dit: «L’évolution morale des esprits, que



l’évolutionisme soi-disant scientifique n’a pas prévue,
pourrait les ramener aux hypothèses de foi et d’espérance,
condition nécessaire d’un véritable optimisme qui, en
philosophie de même qu’en religion, doit prendre pour sujet,
non le tout seulement, mais l’individu et, essentiellement, la
personne, le salut de la personne .» Paroles très
considérables, que l’importance constante de la personne et
de la moralité aux yeux de M. Renouvier prépare sans doute
et met en harmonie avec son système, mais où éclate
néanmoins un souci de la vie bien moins sensible dans ses
autres ouvrages, un souci de la vie assez grand pour
émouvoir, en quelque sorte, ce rigoureux esprit et l’incliner,
à cause du salut de la personne, vers des hypothèses de foi
et d’espoir. Et il venait, dans les lignes immédiatement
précédentes, de signaler, à propos du bouddhisme, comme
ayant une heureuse signification, l’aveu — «la tradition
chrétienne aidant, avec l’histoire de l’homme, — l’aveu du
péché inhérent à l’esprit et à la chair de l’humanité.»

Les préoccupations, les déclarations proprement morales
avec une certaine nuance religieuse persistent donc, malgré
tout, non seulement chez ceux «qui ne font pas profession
de philosophie et qui n’en traitent nulle part
méthodiquement et en détail», mais chez des philosophes
proprement dits, et à la tête particulièrement puissante.

Il reste pourtant un mot à dire au sujet de la vie, un mot
que ne disent ni l’Art, ni la Science, ni la Critique, ni aucune
philosophie en procédant ou les amalgamant, ni le
positivisme, ni le pessimisme, ni ce néo-spinozisme que
nous signalions tout à l’heure, ni même la philosophie de la
souffrance humaine et de la pitié, ni enfin, malgré son



austérité morale, le néo-criticisme. C’est un mot vieilli,
démodé, suranné, malsonnant aux oreilles contemporaines.
Quelques penseurs le prononcent encore. Il se perd la
plupart du temps au milieu du bruit que font tant d’autres
mots plus neufs ou paraissant l’être. C’est le mot de
dépendance. Il y a des esprits qui estiment que la vie
humaine ne se conçoit pas et qu’il n’y en a pas de direction
possible si l’on n’admet pas la dépendance de l’homme à
l’égard de la loi morale. Le néo-criticisme proclame la loi
morale; mais, tout entêté de liberté, si je puis dire, il insiste
volontiers sur l’autonomie de la loi morale, et, ne voulant
rien d’absolu ni de transcendant, il ne la considère pas
comme mettant l’homme dans la dépendance à l’égard de
quelque chose de supérieur à lui. Pour les philosophes dont
je parle en ce moment, c’est, au contraire, cette
dépendance qui seule explique la vie, qui seule nous fournit
un principe de direction.

Quelques-uns osent davantage: ils définissent, d’une
manière plus précise et surtout plus concrète, la
dépendance de l’homme, et ils disent que ce qui explique
en définitive la vie et permet de la régler, c’est l’idée de la
dépendance de l’homme à l’égard de Dieu.

M. Secrétan parle d’une «tâche proposée à la liberté», et
il ajoute: «Il faut que la créature se fonde à la fois en elle-
même et en Dieu, qu’elle se recueille en voulant Dieu, c’est-
à-dire qu’elle se veuille pour Dieu, qu’elle aime Dieu .»

Un jeune philosophe, dans un très remarquable livre tout
récent, écrit: «Au terme, vite atteint, de ce qui est fini, dès
la première réflexion, nous voici donc en présence de ce que
le phénomène et le néant recèlent et manifestent



également, en face de qui l’on ne peut jamais parler de
mémoire comme d’un étranger ou d’un absent, devant celui
qu’en toutes les langues et en toutes les consciences il y a
une parole et un sentiment pour reconnaître, Dieu.» Et plus
loin nous lisons: «L’homme aspire à faire le dieu: être dieu
sans Dieu et contre Dieu, être dieu par Dieu et avec Dieu,
c’est le dilemme.» Et enfin: «Le devoir n’est le devoir que
dans la mesure où, d’intention, l’on y obéit à un
commandement divin.»

Il y a donc encore des philosophes pour parler de la
dépendance de l’homme à l’égard de Dieu, et ce ne sont
pas seulement des sortes de revenants, des hommes dont
on pourrait dire qu’étant d’un autre temps, ils sont
incapables d’avoir prise sur le nôtre. Ce sont de vigoureux
esprits, des hommes auxquels les hautes ou profondes
spéculations ne font pas peur, des hommes qui ont une
influence, d’autres devant qui s’ouvre l’avenir.

Ce grand mot de dépendance à l’égard de Dieu, la
Religion le prononce très haut, et avec un accent qui n’est
qu’à elle. Aussi est-elle plus contrariante qu’une doctrine
philosophique, et plus contrariée mais aussi plus
pénétrante.

Elle proclame à haute voix que l’homme est une
créature, donc qu’il est dépendant par essence: il dépend
du Créateur, qui est aussi le Législateur et le Juge.

Voilà qui est net, décisif, et qui va à l’encontre de toutes
les conceptions généralement en faveur aujourd’hui.

Cette idée de la dépendance de la créature à l’égard du
Créateur, c’est le fond de l’Hébraïsme; c’est aussi le fond du
Christianisme. Mais le Christianisme y ajoute une notion


