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CHAPITRE PREMIER

Table des matieres

UN TERRIBLE ENFANT

Tous les voyageurs qui ont visité les Antilles et longé le
littoral escarpé d'une de nos plus belles colonies, la
Martinique, se rappellent [I'aspect pittoresque des
habitations sucrieres dont on apercoit, entre le double azur
du ciel et de la mer, la cheminée d’'usine, les batiments
d’exploitation et les cases a negres, couvertes en paille,
qu’abrite contre le soleil tropical le feuillage échevelé des
cocotiers. Ces habitations, — c’est le nom que portent aux
colonies les grandes propriétés rurales, — se blottissent
dans les gorges fertiles que bornent a droite et a gauche les
Mornes, montagnes détachées de la chaine principale qui,
partageant I'ile dans le sens de la longueur, forme une sorte
d’aréte de poisson. Elles s’échelonnent jusqu’au point ou
commencent les foréts inaccessibles, entrelacées de lianes
gigantesques. Au-dessus de cette couronne de verdure se
dresse encore le sommet chauve de la montagne Pelée,
volcan éteint dont la couleur varie, selon les jeux de la
lumiere, du gris verdatre au gris doré, quand elle n’est pas
voilée par les grains qui, souvent, s’abattent sur les Mornes.

A I’époque ou commence notre récit, I’habitation sucriere
de M. de Lorme était la plus importante du quartier de I'lle
appelé le Macouba. En parlant de son importance, nous
voulons dire que ses champs de cannes couvraient une tres



vaste étendue, car, du reste, rien ne ressemble moins a un
chateau, ni méme a une élégante villa, que la maison
créole. Elle est basse, afin de pouvoir braver les coups de
vent; des planchettes superposées, qui s'abaissent ou se
relevent a volonté pour laisser passer plus ou moins d’air et
de jour, tiennent lieu de fenétres. Le luxe intérieur est
inconnu, les insectes s’attaquant aux rideaux et aux sieges
en étoffes; les lits sont uniformément enveloppés de
moustiquaires; quant au salon, on I'abandonne d’ordinaire
pour la galerie; celle-ci est une sorte de long vestibule; le
milieu sert de salle a manger.

L’heure du déjeuner avait sonné depuis longtemps; dans
la galerie, M. et M™€ de Lorme étaient a table. Leurs regards
inquiets se tournaient souvent vers la porte.

«Décidément, dit M. de Lorme a sa femme, qui répondit
comme de coutume a cette ouverture par un profond soupir,
décidément, il serait temps de songer a |'éducation de
Yette.»

L'apparition tardive de M Yette vint justifier Iair
d’'inquiétude et de découragement du pere de famille. Apres
s’étre fait attendre une heure et laissé chercher partout,
Yette entrait comme un ouragan, les cheveux en désordre,
sa gaule (blouse) d’indienne déchirée par les branches des
arbres auxquels, malgré ses neuf ans révolus, elle aimait
encore a grimper. Une troupe de négrillons qui la suivait
s’'arréta craintive sur le seuil, puis un geste du maitre
dispersa ces diablotins dans toutes les directions; mais
bientdét on vit ca et la des prunelles de feu étinceler entre
les jalousies. Le premier soin de M'l® Yette, avant de manger
elle-méme, fut de prendre sur la table quelques friandises



pour les lancer généreusement a ses satellites, dont on
entendit aussitét les disputes, tandis qu’ils se ruaient
dessus comme autant de jeunes chiens. Du reste, la
coupable ne paraissait nullement confuse de son
inexactitude ni de I'état de sa toilette, pas plus qu’elle
n’était effrayée du courroux probable de ses parents.

«Ma foi, je n’ai plus faim! dit-elle bientét en se levant de
table pour se jeter sur I'un des sieges qui garnissaient la
galerie.

— Parce que tu manges toujours entre tes repas,
quoiqu’on te le défende,» dit M. de Lorme essayant de
prendre un ton sévere.

Yette éclata de rire. Tres désobéissante par étourderie,
elle était néanmoins incapable de mensonge.

«Je suis sOr, continua son pere, que tu es allée encore a
la sucrerie.»

La sucrerie était en effet le théatre habituel des ébats de
M Yette. Elle y trouvait le jus de canne que I'on homme
vesou, la colle filante a demi cuite, les galettes qui
s’'attachent aux parois de la gouttiere en bois dans laquelle
on vide la batterie (chaudiere) et qui conduit le sucre
bouillant aux plateaux ou il se refroidit. Yette partageait ses
préférences entre toutes ces bonnes choses; elle ne
dédaignait pas non plus de croquer les cannes fraiches, et
sa bande l'aidait si bien que I'économe qui surveillait le
moulin avait dU se plaindre plus d'une fois a M. de Lorme.
Celui-ci tancait les négrillons. Yette s’accusait, sanglotait,
implorait leur grace, et, l'ayant obtenue, célébrait son
triomphe par un nouveau méfait.

«Avoue, reprit sa mere, que tu t'es attaquée aux cannes.



— Oui, répondit la petite fille, ce sont les mulets qui m’en
ont donné l'idée; ils avaient |'air de trouver si bonnes leurs
amarres que j'ai voulu me régaler, moi aussi!

— Comment! tu as été dans le parc a mulets?

— Pardon, maman, ne vous fachez pas, je n’ai sauté que
sur un seul.

— Est-ce tout? demanda la mere d’un air de doute.

— Non, maman, dit Yette les yeux baissés sur la
déchirure et les taches de sa robe.

UN GESTE DU MAITRE DISPERSA CES DIABLES.



— Je vois, vous avez encore pillé les fruits. Yette, ne
deviendras-tu donc jamais raisonnable? Sais-tu ce que me
disait ton pere tout a I'heure? Qu’il faudrait au plus tét
t'envoyer en France, dans quelque pensionnat ou I'on
viendrait a bout de tes entétements, de tes coleres, de tout



ce qui fait de toi une fille plus insupportable que deux
garcons mal élevés.»

Aux mots France et de pensionnat, M'® Yette fondit en
larmes; deux ou trois petits negres, qui avaient leurs
entrées dans la maison et que le parfum du déjeuner avait
attirés autour de la table, enfoncerent leurs poings dans
leurs yeux avec de sourds gémissements.

Les cris d’'un autre enfant, partis soudain de la piece
voisine, se mélerent a cette explosion.

«Bon! dit le pere impatienté en haussant les épaules,
voila le comble! Tu éveilles ta petite sceur! Elle était malade,
on avait eu beaucoup de peine a I'endormir; si la fievre la
reprend, ce sera ta faute.»

Le pensée d’avoir fait mal a sa petite sceur changea
soudain les larmes égoistes de M’ Yette. Elle ne se désola
plus d’étre menacée d’aller en pension, elle se reprocha
d’étre méchante avec une exaltation de repentir qui forca
bientbt ses parents a la consoler.

Les caresses de la petite Cora, apportée sur ces
entrefaites par la vieille bonne qu’on nomme da en ces
parages, réussirent mieux que tout le reste a ramener la
gaieté sur le visage de Yette, et les museaux noirs de ses
trois favoris, Tom, Mesdélices et Loulou s’éclairerent en
méme temps d’un large sourire. La petite soeur fut comblée
de fruits cueillis a son intention, presque tous avant
maturité, cela va sans dire, ce qui n’était pas précisément le
meilleur remede contre la fievre, mais, les parents et la da
ayant essayé d’intervenir, des clameurs si violentes
éclaterent gu’ils durent renoncer a une lutte inégale. Les
fruits verts firent merveille, du reste: cing minutes apres, la



petite malade était bruyante et joyeuse entre tous parmi la
marmaille blanche, noire et jaune qui roulait a travers la
galerie comme un flot tumultueux.

M. et M™e de Lorme, étourdis par le vacarme, ne savaient
dans quelle partie de la maison se réfugier, car les
chambres ne sont séparées entre elles que par des cloisons
de bois a jour comme les persiennes, de sorte que I'on n’est
nulle part précisément chez soi.

«Cheres enfants! elles sont gaies, dit la jeune femme a
son mari, en guise d’excuse timide.

— Oui, mais terribles! reprit le mari employant I'épithete
consacrée, celle qui convient le mieux en effet pour rendre
le caractere des enfants créoles.

— Yette est si caressante, elle a un si bon coeur!
poursuivit la mere.

— Et de l'esprit, ajouta le pere avec une subite
indulgence; mais toutes ces qualités rendent d’autant plus
dangereuse pour elle la vie oisive et sans discipline
d’aucune sorte que nous lui laissons mener.»

Mme de Lorme vit que I'éducation européenne allait étre
remise sur le tapis et leva vers son mari de beaux yeux
suppliants.

«Mon Dieu! dit-elle, je suis loin d’étre un modele, mais
j'ai été une bonne compagne pour vous, jusqu’ici, et une
bonne mere pour nos cheres petites,... bien qu’un peu faible
peut-étre, je vous l'accorde; enfin, vous n’'avez pas eu a
rougir, je crois, de mon ignorance, de mes manieres...»

M. de Lorme regarda tendrement sa femme; un sourire
d’orgueil passa sur ses traits pendant ce rapide examen.



«Vous savez bien, Marie, que je vous trouve parfaite, dit-
il dans la sincérité de son coeur; mais ou voulez-vous en
venir?

— A ceci: je n'ai jamais quitté la colonie; pourquoi mes
filles feraient-elles autrement?

— Parce que (je ne parle que de Yette, nous avons le
temps de songer a Cora et je ne prétends pas vous enlever
a la fois tous vos trésors), parce que, chere amie, il y a des
caracteres plus ou moins difficiles a diriger, et que notre fille
ainée est loin d'avoir la douceur de sa mere; parce que nous
vivons a la campagne, loin des écoles que vous avez pu
suivre, ayant toujours habité dans votre premiere jeunesse
Saint-Pierre ou Fort-de-France; parce que, enfin, je regrette
d’avoir a le dire, vous gatez vos enfants a l'exces, plus
encore gue vos parents ne pouvaient vous gater vous-
méme. Ce n’est pas un reproche, Marie, puisque je me sens
aussi coupable que vous. Quand je rentre, harassé par les
travaux qui m’appellent au dehors, je n'ai pas le courage de
gronder; mais, croyez-moi, on ne corrigera Yette qu’en la
dépaysant tout a fait.

— Vous avez raison sans doute; c’est bien cruel pourtant!

— Cruel? c’'est I'usage en tout cas! Nos voisins presque
sans exception, n'ont-ils pas envoyé leurs enfants en France
ceux-ci au college, celles-la au couvent? Et tous n’ont pas
peut-étre des correspondants aussi slrs, aussi dévoués que
mon ami Darcey qui, certainement, veillera sur Yette comme
j'y veillerais moi-méme.

— Soit! mais sa femme ne saura pas me remplacer.

— Parce gu’elle est un peu mondaine, un peu frivole?
Vous ne l|'avez connue que jeune fille; elle a peut-étre



changé ! Elle est de vos parentes, apres tout, et tiendra
certainement a vous étre agréable.

— Elle m’a toujours marqué beaucoup d’affection en
effet.

— Eh bien, que craignez-vous?

— De me séparer de ma fille, dit M™® de Lorme en
s'essuyant les yeux; ne me la laisserez-vous pas encore un
peu?

— Un an, je vous l'ai dit, répliqua son mari évidemment
navré du chagrin qu'il lui causait, une année entiere, a la
seule condition que dans six mois elle sache lire.

— Ah! s’écria M™e de Lorme, elle partira plus tét si vous
exigez celal»

Et, comme pour confirmer ce dire, le chat bondit dans la
chambre, poussant devant lui une boule fabriquée avec les
feuillets du dernier alphabet illustré de M'e Yette. Aucun de
ses livres n’avait jamais servi a un autre usage, sauf ceux
dont elle faisait des cocotes, des bateaux ou d’'ingénieuses
découpures.
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LHABITATION DU MACOUBA

Certes, la situation d’un enfant qui, pour la premiere fois,
quitte la maison paternelle est toujours digne de pitié ; mais
celle de Yette semblera peut-étre a nos lecteurs
particulierement intéressante quand ils sauront quel Paradis
terrestre c’était pour elle que I'’habitation de Macouba, ou
elle était née, ou elle avait grandi, et quelle existence cette
étrange enfant y menait. La vie de famille telle que nous
I’entendons en Europe suppose, quelque douce qu’elle
puisse étre, un peu de répression et de contrainte; Yette
n'avait connu rien de semblable. Tout ce qu’elle voulait elle
I’avait ou parvenait a se le procurer; tout ce qu’on ne lui
donnait pas, on le lui laissait prendre. Elle savait que son
armoire a robes regorgeait de belles mousselines brodées
gu’elle avait plaisir a regarder quelquefois, car elle aimait la
parure comme presque toutes les petites filles; mais plus
turbulente que coquette, elle leur préférait les gaules qu’elle
pouvait déchirer a sa guise. Des I'aube, la famille était levée
pour profiter des heures fraiches. On se réunissait dans
cette galerie qui, étant le seul passage pour entrer et sortir,
est par conséquent le théatre d'un va-et-vient, d’'un
mouvement continuel; on y servait le café. Souvent Yette
était assez matinale pour assister au départ de [|'atelier,
comme on nomme la réunion des travailleurs d’une
habitation. L'atelier s’en va aux champs en une seule troupe
bien rangée; arrivé sur le lieu du travail, il se met a I'ceuvre



au son d’un tambour de construction particuliere sur lequel
on frappe avec les mains, le joueur de tambour étant a
cheval sur son instrument couché.

Apres le bain, pris dans une riviere rapide pareille a un
gave et que préservait des rayons du soleil une vo(te de
daturas embaumés, la famille se dispersait. M. de Lorme
allait surveiller les travaux de sa sucrerie; sa femme
s'occupait de [lintérieur, préparait ces liqueurs, ces
marmelades que les dames créoles excellent a faire. Yette
I’aidait volontiers de ses petites mains agiles; mais il faut
dire qu’elle s’entendait surtout a go(ter, et qu’'une bonne
partie des confitures disparaissaient avant méme d'étre
refroidies. Elle prenait plaisir déja aux soins de la basse-
cour, dont les bétes la connaissaient et accouraient autour
d’elle avec des cris d’attente et de joie.

Tous les enfants créoles ont des animaux qui leur
appartiennent en propre. Tantét une négresse apportait a
Yette un poussin par exemple, tantét un ami de la maison lui
envoyait une chevre, un cabri ou un agneau. La da, pour
I’engager a les soigner, racontait I'histoire légendaire de
certain ceuf donné par un pauvre negre a une petite fille
dont le premier soin fut de le faire couver par une poule.
Apres |'éclosion, la prudente fillette marqua le nouveau né
en lui attachant un fil de couleur a la patte; grace a sa
vigilance, il réchappa, du piau, du mal z'yeux, du thiac, de
toutes les maladies negres des petits poulets et devint une
poule, pondeuse émérite. Sa premiere couvée, vendue par
la petite fille, lui permit d’acheter un cabri, la seconde une
truie, la troisieme une brebis. La premiere portée du cabri,
jointe a celle de la brebis, permit d’acheter une génisse,



puis une autre vache, bref, la poule pondant toujours, la
chevre, la traie et la brebis ayant toujours des petits, les
vaches donnant d’excellent lait, la petite fille acheta ceci et
cela, ce qui aboutit a une fortune de cing cent mille livres
coloniales (deux cent mille francs a peu pres).

«Bah! disait Yette en écoutant ces merveilles, je n'aime
pas mes bétes parce qu’elles me rendront riche, je les aime
parce qu’elles sont gentilles et qu’elles sont a moi.»

Volontiers aussi Yette accompagnait sa mere dans des
visites de charité au petit village que les cases negres
formaient sur la propriété. Elle y laissait de bon coeur les
gros sous de sa bourse; mais force était bien quand elle
avait rempli ces devoirs agréables, de lui mettre la bride sur
le cou. L'impatiente meute des négrillons guettait au
passage la petite maitresse. Sous prétexte de la surveiller,
de remplacer la da, c’était a qui I'entrainerait dans les plus
périlleuses aventures.

Combien de fois la crut-on perdue, tombée dans quelque
précipice! On ne cultive jamais plus de la moitié de ces
grandes propriétés créoles; I'autre moitié est composée de
casse-cou dangereux, méme pour les animaux. De quel coté
son étourderie pouvait-elle avoir emporté Yette? La pauvre
da éplorée courait tout le jour a sa recherche, comme une
poule apres le caneton qu’elle a couvé. Yette revenait
souvent avec des bétes rouges aux jambes, souffrant le
martyre des piglres de ce petit insecte, et alors la da, sans
plainte ni reproche, la lavait avec des décoctions d’herbes
odoriférantes; d’autres fois, les jours de forte pluie, Yette se
lancait pieds nus du c6té de la riviere, pour la chasse aux
ceriques. La cerique est une espece de crabe, avec cette



