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CHAPITRE PREMIER
Table des matières

UN TERRIBLE ENFANT
Tous les voyageurs qui ont visité les Antilles et longé le

littoral escarpé d’une de nos plus belles colonies, la
Martinique, se rappellent l’aspect pittoresque des
habitations sucrières dont on aperçoit, entre le double azur
du ciel et de la mer, la cheminée d’usine, les bâtiments
d’exploitation et les cases à nègres, couvertes en paille,
qu’abrite contre le soleil tropical le feuillage échevelé des
cocotiers. Ces habitations, — c’est le nom que portent aux
colonies les grandes propriétés rurales, — se blottissent
dans les gorges fertiles que bornent à droite et à gauche les
Mornes, montagnes détachées de la chaîne principale qui,
partageant l’île dans le sens de la longueur, forme une sorte
d’arête de poisson. Elles s’échelonnent jusqu’au point où
commencent les forêts inaccessibles, entrelacées de lianes
gigantesques. Au-dessus de cette couronne de verdure se
dresse encore le sommet chauve de la montagne Pelée,
volcan éteint dont la couleur varie, selon les jeux de la
lumière, du gris verdâtre au gris doré, quand elle n’est pas
voilée par les grains qui, souvent, s’abattent sur les Mornes.

A l’époque où commence notre récit, l’habitation sucrière
de M. de Lorme était la plus importante du quartier de l’île
appelé le Macouba. En parlant de son importance, nous
voulons dire que ses champs de cannes couvraient une très



vaste étendue, car, du reste, rien ne ressemble moins à un
château, ni même à une élégante villa, que la maison
créole. Elle est basse, afin de pouvoir braver les coups de
vent; des planchettes superposées, qui s’abaissent ou se
relèvent à volonté pour laisser passer plus ou moins d’air et
de jour, tiennent lieu de fenêtres. Le luxe intérieur est
inconnu, les insectes s’attaquant aux rideaux et aux sièges
en étoffes; les lits sont uniformément enveloppés de
moustiquaires; quant au salon, on l’abandonne d’ordinaire
pour la galerie; celle-ci est une sorte de long vestibule; le
milieu sert de salle à manger.

L’heure du déjeuner avait sonné depuis longtemps; dans
la galerie, M. et Mme de Lorme étaient à table. Leurs regards
inquiets se tournaient souvent vers la porte.

«Décidément, dit M. de Lorme à sa femme, qui répondit
comme de coutume à cette ouverture par un profond soupir,
décidément, il serait temps de songer à l’éducation de
Yette.»

L’apparition tardive de Mlle Yette vint justifier l’air
d’inquiétude et de découragement du père de famille. Après
s’être fait attendre une heure et laissé chercher partout,
Yette entrait comme un ouragan, les cheveux en désordre,
sa gaule (blouse) d’indienne déchirée par les branches des
arbres auxquels, malgré ses neuf ans révolus, elle aimait
encore à grimper. Une troupe de négrillons qui la suivait
s’arrêta craintive sur le seuil, puis un geste du maître
dispersa ces diablotins dans toutes les directions; mais
bientôt on vit çà et là des prunelles de feu étinceler entre
les jalousies. Le premier soin de Mlle Yette, avant de manger
elle-même, fut de prendre sur la table quelques friandises



pour les lancer généreusement à ses satellites, dont on
entendit aussitôt les disputes, tandis qu’ils se ruaient
dessus comme autant de jeunes chiens. Du reste, la
coupable ne paraissait nullement confuse de son
inexactitude ni de l’état de sa toilette, pas plus qu’elle
n’était effrayée du courroux probable de ses parents.

«Ma foi, je n’ai plus faim! dit-elle bientôt en se levant de
table pour se jeter sur l’un des sièges qui garnissaient la
galerie.

— Parce que tu manges toujours entre tes repas,
quoiqu’on te le défende,» dit M. de Lorme essayant de
prendre un ton sévère.

Yette éclata de rire. Très désobéissante par étourderie,
elle était néanmoins incapable de mensonge.

«Je suis sûr, continua son père, que tu es allée encore à
la sucrerie.»

La sucrerie était en effet le théâtre habituel des ébats de
Mlle Yette. Elle y trouvait le jus de canne que l’on nomme
vesou, la colle filante à demi cuite, les galettes qui
s’attachent aux parois de la gouttière en bois dans laquelle
on vide la batterie (chaudière) et qui conduit le sucre
bouillant aux plateaux où il se refroidit. Yette partageait ses
préférences entre toutes ces bonnes choses; elle ne
dédaignait pas non plus de croquer les cannes fraîches, et
sa bande l’aidait si bien que l’économe qui surveillait le
moulin avait dû se plaindre plus d’une fois à M. de Lorme.
Celui-ci tançait les négrillons. Yette s’accusait, sanglotait,
implorait leur grâce, et, l’ayant obtenue, célébrait son
triomphe par un nouveau méfait.

«Avoue, reprit sa mère, que tu t’es attaquée aux cannes.



— Oui, répondit la petite fille, ce sont les mulets qui m’en
ont donné l’idée; ils avaient l’air de trouver si bonnes leurs
amarres que j’ai voulu me régaler, moi aussi!

— Comment! tu as été dans le parc à mulets?
— Pardon, maman, ne vous fâchez pas, je n’ai sauté que

sur un seul.
— Est-ce tout? demanda la mère d’un air de doute.
— Non, maman, dit Yette les yeux baissés sur la

déchirure et les taches de sa robe.

UN GESTE DU MAITRE DISPERSA CES DIABLES.



— Je vois, vous avez encore pillé les fruits. Yette, ne
deviendras-tu donc jamais raisonnable? Sais-tu ce que me
disait ton père tout à l’heure? Qu’il faudrait au plus tôt
t’envoyer en France, dans quelque pensionnat où l’on
viendrait à bout de tes entêtements, de tes colères, de tout



ce qui fait de toi une fille plus insupportable que deux
garçons mal élevés.»

Aux mots France et de pensionnat, Mlle Yette fondit en
larmes; deux ou trois petits nègres, qui avaient leurs
entrées dans la maison et que le parfum du déjeuner avait
attirés autour de la table, enfoncèrent leurs poings dans
leurs yeux avec de sourds gémissements.

Les cris d’un autre enfant, partis soudain de la pièce
voisine, se mêlèrent à cette explosion.

«Bon! dit le père impatienté en haussant les épaules,
voilà le comble! Tu éveilles ta petite sœur! Elle était malade,
on avait eu beaucoup de peine à l’endormir; si la fièvre la
reprend, ce sera ta faute.»

Le pensée d’avoir fait mal à sa petite sœur changea
soudain les larmes égoïstes de Mlle Yette. Elle ne se désola
plus d’être menacée d’aller en pension, elle se reprocha
d’être méchante avec une exaltation de repentir qui força
bientôt ses parents à la consoler.

Les caresses de la petite Cora, apportée sur ces
entrefaites par la vieille bonne qu’on nomme da en ces
parages, réussirent mieux que tout le reste à ramener la
gaieté sur le visage de Yette, et les museaux noirs de ses
trois favoris, Tom, Mesdélices et Loulou s’éclairèrent en
même temps d’un large sourire. La petite sœur fut comblée
de fruits cueillis à son intention, presque tous avant
maturité, cela va sans dire, ce qui n’était pas précisément le
meilleur remède contre la fièvre, mais, les parents et la da
ayant essayé d’intervenir, des clameurs si violentes
éclatèrent qu’ils durent renoncer à une lutte inégale. Les
fruits verts firent merveille, du reste: cinq minutes après, la



petite malade était bruyante et joyeuse entre tous parmi la
marmaille blanche, noire et jaune qui roulait à travers la
galerie comme un flot tumultueux.

M. et Mme de Lorme, étourdis par le vacarme, ne savaient
dans quelle partie de la maison se réfugier, car les
chambres ne sont séparées entre elles que par des cloisons
de bois à jour comme les persiennes, de sorte que l’on n’est
nulle part précisément chez soi.

«Chères enfants! elles sont gaies, dit la jeune femme à
son mari, en guise d’excuse timide.

— Oui, mais terribles! reprit le mari employant l’épithète
consacrée, celle qui convient le mieux en effet pour rendre
le caractère des enfants créoles.

— Yette est si caressante, elle a un si bon cœur!
poursuivit la mère.

— Et de l’esprit, ajouta le père avec une subite
indulgence; mais toutes ces qualités rendent d’autant plus
dangereuse pour elle la vie oisive et sans discipline
d’aucune sorte que nous lui laissons mener.»

Mme de Lorme vit que l’éducation européenne allait être
remise sur le tapis et leva vers son mari de beaux yeux
suppliants.

«Mon Dieu! dit-elle, je suis loin d’être un modèle, mais
j’ai été une bonne compagne pour vous, jusqu’ici, et une
bonne mère pour nos chères petites,... bien qu’un peu faible
peut-être, je vous l’accorde; enfin, vous n’avez pas eu à
rougir, je crois, de mon ignorance, de mes manières...»

M. de Lorme regarda tendrement sa femme; un sourire
d’orgueil passa sur ses traits pendant ce rapide examen.



«Vous savez bien, Marie, que je vous trouve parfaite, dit-
il dans la sincérité de son cœur; mais où voulez-vous en
venir?

— A ceci: je n’ai jamais quitté la colonie; pourquoi mes
filles feraient-elles autrement?

— Parce que (je ne parle que de Yette, nous avons le
temps de songer à Cora et je ne prétends pas vous enlever
à la fois tous vos trésors), parce que, chère amie, il y a des
caractères plus ou moins difficiles à diriger, et que notre fille
aînée est loin d’avoir la douceur de sa mère; parce que nous
vivons à la campagne, loin des écoles que vous avez pu
suivre, ayant toujours habité dans votre première jeunesse
Saint-Pierre ou Fort-de-France; parce que, enfin, je regrette
d’avoir à le dire, vous gâtez vos enfants à l’excès, plus
encore que vos parents ne pouvaient vous gâter vous-
même. Ce n’est pas un reproche, Marie, puisque je me sens
aussi coupable que vous. Quand je rentre, harassé par les
travaux qui m’appellent au dehors, je n’ai pas le courage de
gronder; mais, croyez-moi, on ne corrigera Yette qu’en la
dépaysant tout à fait.

— Vous avez raison sans doute; c’est bien cruel pourtant!
— Cruel? c’est l’usage en tout cas! Nos voisins presque

sans exception, n’ont-ils pas envoyé leurs enfants en France
ceux-ci au collège, celles-là au couvent? Et tous n’ont pas
peut-être des correspondants aussi sûrs, aussi dévoués que
mon ami Darcey qui, certainement, veillera sur Yette comme
j’y veillerais moi-même.

— Soit! mais sa femme ne saura pas me remplacer.
— Parce qu’elle est un peu mondaine, un peu frivole?

Vous ne l’avez connue que jeune fille; elle a peut-être



changé ! Elle est de vos parentes, après tout, et tiendra
certainement à vous être agréable.

— Elle m’a toujours marqué beaucoup d’affection en
effet.

— Eh bien, que craignez-vous?
— De me séparer de ma fille, dit Mme de Lorme en

s’essuyant les yeux; ne me la laisserez-vous pas encore un
peu?

— Un an, je vous l’ai dit, répliqua son mari évidemment
navré du chagrin qu’il lui causait, une année entière, à la
seule condition que dans six mois elle sache lire.

— Ah! s’écria Mme de Lorme, elle partira plus tôt si vous
exigez cela!»

Et, comme pour confirmer ce dire, le chat bondit dans la
chambre, poussant devant lui une boule fabriquée avec les
feuillets du dernier alphabet illustré de Mlle Yette. Aucun de
ses livres n’avait jamais servi à un autre usage, sauf ceux
dont elle faisait des cocotes, des bateaux ou d’ingénieuses
découpures.



CHAPITRE II
Table des matières

L’HABITATION DU MACOUBA
Certes, la situation d’un enfant qui, pour la première fois,

quitte la maison paternelle est toujours digne de pitié ; mais
celle de Yette semblera peut-être à nos lecteurs
particulièrement intéressante quand ils sauront quel Paradis
terrestre c’était pour elle que l’habitation de Macouba, où
elle était née, où elle avait grandi, et quelle existence cette
étrange enfant y menait. La vie de famille telle que nous
l’entendons en Europe suppose, quelque douce qu’elle
puisse être, un peu de répression et de contrainte; Yette
n’avait connu rien de semblable. Tout ce qu’elle voulait elle
l’avait ou parvenait à se le procurer; tout ce qu’on ne lui
donnait pas, on le lui laissait prendre. Elle savait que son
armoire à robes regorgeait de belles mousselines brodées
qu’elle avait plaisir à regarder quelquefois, car elle aimait la
parure comme presque toutes les petites filles; mais plus
turbulente que coquette, elle leur préférait les gaules qu’elle
pouvait déchirer à sa guise. Dès l’aube, la famille était levée
pour profiter des heures fraîches. On se réunissait dans
cette galerie qui, étant le seul passage pour entrer et sortir,
est par conséquent le théâtre d’un va-et-vient, d’un
mouvement continuel; on y servait le café. Souvent Yette
était assez matinale pour assister au départ de l’atelier,
comme on nomme la réunion des travailleurs d’une
habitation. L’atelier s’en va aux champs en une seule troupe
bien rangée; arrivé sur le lieu du travail, il se met à l’œuvre



au son d’un tambour de construction particulière sur lequel
on frappe avec les mains, le joueur de tambour étant à
cheval sur son instrument couché.

Après le bain, pris dans une rivière rapide pareille à un
gave et que préservait des rayons du soleil une voûte de
daturas embaumés, la famille se dispersait. M. de Lorme
allait surveiller les travaux de sa sucrerie; sa femme
s’occupait de l’intérieur, préparait ces liqueurs, ces
marmelades que les dames créoles excellent à faire. Yette
l’aidait volontiers de ses petites mains agiles; mais il faut
dire qu’elle s’entendait surtout à goûter, et qu’une bonne
partie des confitures disparaissaient avant même d’être
refroidies. Elle prenait plaisir déjà aux soins de la basse-
cour, dont les bêtes la connaissaient et accouraient autour
d’elle avec des cris d’attente et de joie.

Tous les enfants créoles ont des animaux qui leur
appartiennent en propre. Tantôt une négresse apportait à
Yette un poussin par exemple, tantôt un ami de la maison lui
envoyait une chèvre, un cabri ou un agneau. La da, pour
l’engager à les soigner, racontait l’histoire légendaire de
certain œuf donné par un pauvre nègre à une petite fille
dont le premier soin fut de le faire couver par une poule.
Après l’éclosion, la prudente fillette marqua le nouveau né
en lui attachant un fil de couleur à la patte; grâce à sa
vigilance, il réchappa, du piau, du mal z’yeux, du thiac, de
toutes les maladies nègres des petits poulets et devint une
poule, pondeuse émérite. Sa première couvée, vendue par
la petite fille, lui permit d’acheter un cabri, la seconde une
truie, la troisième une brebis. La première portée du cabri,
jointe à celle de la brebis, permit d’acheter une génisse,



puis une autre vache, bref, la poule pondant toujours, la
chèvre, la traie et la brebis ayant toujours des petits, les
vaches donnant d’excellent lait, la petite fille acheta ceci et
cela, ce qui aboutit à une fortune de cinq cent mille livres
coloniales (deux cent mille francs à peu près).

«Bah! disait Yette en écoutant ces merveilles, je n’aime
pas mes bêtes parce qu’elles me rendront riche, je les aime
parce qu’elles sont gentilles et qu’elles sont à moi.»

Volontiers aussi Yette accompagnait sa mère dans des
visites de charité au petit village que les cases nègres
formaient sur la propriété. Elle y laissait de bon cœur les
gros sous de sa bourse; mais force était bien quand elle
avait rempli ces devoirs agréables, de lui mettre la bride sur
le cou. L’impatiente meute des négrillons guettait au
passage la petite maîtresse. Sous prétexte de la surveiller,
de remplacer la da, c’était à qui l’entraînerait dans les plus
périlleuses aventures.

Combien de fois la crut-on perdue, tombée dans quelque
précipice! On ne cultive jamais plus de la moitié de ces
grandes propriétés créoles; l’autre moitié est composée de
casse-cou dangereux, même pour les animaux. De quel côté
son étourderie pouvait-elle avoir emporté Yette? La pauvre
da éplorée courait tout le jour à sa recherche, comme une
poule après le caneton qu’elle a couvé. Yette revenait
souvent avec des bêtes rouges aux jambes, souffrant le
martyre des piqûres de ce petit insecte, et alors la da, sans
plainte ni reproche, la lavait avec des décoctions d’herbes
odoriférantes; d’autres fois, les jours de forte pluie, Yette se
lançait pieds nus du côté de la rivière, pour la chasse aux
ceriques. La cerique est une espèce de crabe, avec cette


