Auguste de Villiers
de L'Isle-Adam




Auguste de Villiers de L'Isle-Adam

Axel

Publié par Good Press, 2022

goodpress@okpublishing.info

EAN 4064066315634



mailto:goodpress@okpublishing.info

TABLE DES MATIERES

PREMIERE PARTIE

§1,...et forcez-les d’entrer!
SCENE PREMIERE

SCENE I

SCENE I

SCENE IV

SCENE V

SCENE VI

§_ 2. La renonciatrice
SCENE VI

SCENE Vil

SCENE IX

DEUXIEME PARTIE

§_1. Les veilleurs du souverain secret
SCENE PREMIERE

SCENE Il

SCENE 1l

SCENE IV

SCENE V

SCENE VI

§ 2. Le récit de herr Zacharias
§ 3. L'exterminateur
SCENE VIl

SCENE IX

SCENE X

SCENE XI




SCENE XII

SCENE XIlI

TROISIEME PARTIE

§ 1. — Au seuil

SCENE PREMIERE

§ 2. — Le renonciateur
SCENE Il

SCENE Il

QUATRIEME PARTIE

§ 1. — L'épreuve par l'or et par I'amour
SCENE PREMIERE
SCENE Il

SCENE Il

SCENE IV

SCENE V

§ 2. — L'option supréme
APPENDICE




PREMIERE PARTIE

Table des matieres

LE MONDE RELIGIEUX

Coeurs tendres, approchez: ici I'on aime encore
Mais I'amour, épuré, s’allume sur I'autel:
Tout ce gu’il a d’"humain a ce feu s’évapore.

Tout ce qui reste est immortel.
LAMARTINE.
AXEL
PREMIERE PARTIE

LE MONDE RELIGIEUX



§ 1,...et forcez-les d’entrer!
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Le choeur claustral dans la chapelle d’une vieille
abbaye.

Au fond, grande fenétre a vitrail. — A gauche, les
quatre rangs des stalles. Elles s’élevent
insensiblement, en hémicycle, contre la haute grille
circulaire fermée et voilée de draperies. Au fond, pres
de la grille, porte basse, aux degrés de pierre,
communiquant au cloitre.

A droite, faisant face aux stalles, les sept marches et
le parvis du maftre-autel invisible. — Le tapis se
prolonge jusqu’au milieu du cheeur, au bord des dalles
tumulaires. Sur la deuxieme marche, clochette et
encensoirs d’or. Plus haut, corbeilles de fleurs. La
lampe du sanctuaire éclaire seule I'édifice, entre les
grands piliers, chargés (d’ex-voto, qui supportent
I’abside principale: la, s'éleve, sur des ailes, la chaire
de marbre blanc.

Une forme humaine, long voilé et les pieds nus sur
des sandales, se tient debout sous la lampe. —
Entrent, au fond. I’Abbesse et I’Archidiacre en habits
sacerdotaux.

Le prétre s’agenouille devant I'autel et demeure en
priere: I’Abbesse s’approche de I'étre voilé dont elle
découvre la téte, brusquement.



Un visage d’une beauté mystérieuse apparait; c’est
une femme. Elle est immobile, les bras croisés, les
paupieres baissées. L’Abbesse la regarde pendant
quelques instants, en silence.

SCENE PREMIERE
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SARA, LABBESSE, LARCHIDIACRE, puis SOEUR
ALOYSE.

L’ABBESSE

Sara! le minuit de Noél va sonner, remplissant nos ames
d’allégresse! L’'autel va s’illuminer, tout a I'heure, comme
une arche d’alliance! nos prieres vont s’envoler sur I'aile des
cantiques! Avant que cette heure passe dans les cieux, il
importe que je vous notifie la résolution sacrée que j'ai prise
touchant votre avenir.

Souvenez-vous, Sara. Votre pere et votre mere, aux
approches de la mort, me manderent en leur manoir pour
vous confier a moi. Depuis sept ans vous vivez en ce cloitre,
libre comme une enfant dans un jardin. Cependant, les jeux
des enfants vous furent toujours étrangers et je ne vous ai
jamais vue sourire. Que peut signifier une nature aussi
studieuse et aussi solitaire? — Est-ce de relire sans cesse
tous nos vieux livres qui vous humiliera I'esprit?

Ecoutez, Sara, vous étes une &me obscure. Sur votre
visage toujours pale brille le reflet d’on ne sait quel orgueil
ancien. Il sommeille en vous... — oh! les harmonies que
vous tirez de I'orgue vous ont trahiel... Elles sont tellement



sombres que j'ai di prier sceur Aloyse de le tenir a votre
place. — Malgré la réserve et la simplicité de vos rares
paroles et de tous vos actes, je vous ai méditée longtemps
et attentivement. Je sens que je ne vous connais pas. Vous
vous’ soumettez avec une sorte d’indifférence taciturne aux
pratiques de notre obédience. — Prenez garde a
I’endurcissement du cceur!

Ma fille, vous étes une lampe dans un tombeau: je veux
vous raviver pour I'Espérance. Vanité que la vie sans la
prierel La vingt-troisieme année de vos jours s’est
accomplie; ce qu’il faut, pour vous secourir, c’est I'onction,
— c’est I’onction! et que vous soyez toute a Dieu, qui pacifie
les cceurs inquiets. Certes, selon les hommes, je devrais
admettre que vous étes libre de nous quitter; mais, selon
Dieu, moi, qui ai charge de votre ame, puis-je vous laisser
rentrer dans le monde, seule, riche et aussi belle, au milieu
de ces tentations (dont je n’ignore pas les séduisantes
violences, non plus que le désenchantement mortel)? — Ai-
je le droit, alors que vous m’avez été confiée, de ne pas
agir, en cette circonstance, pour le mieux de votre bonheur
réel, incapable que vous étes de le discerner? —
L’expérience des voluptés conduit au désespoir: plus tard,
malgré votre volonté, vous seriez sans force pour revenir; je
dois le prévoir pour vous. Quoi! le vertige vous guette au
bord du gouffre et je n'aurais pas le droit de vous préserver
de son attirance! Mon abstention serait une faiblesse
proditoire dont vous sauriez me demander compte au
dernier jour. — Ne point vous retenir quand vous voulez
plonger dans les ténebres! sans directeur, ni famille! et avec
I’esprit ardent que je devine sous vos paupieres baissées?



Non! non. Vous ne sauriez vous conduire, la-bas, selon Dieu.
— Je vais donc vous offrir a Lui ce soir méme. Oui cette nuit.
Un silence.

Ma fille, lorsqu’il y a trois mois je vous fis des ouvertures
a ce sujet, j'essuyai, de votre part, un refus. )J’eus recours a
I'in-pace, aux privations séveres, aux mortifications... Et
pendant que vous subissiez, résignée d’ailleurs, votre
pénitence, je faisais prier pour vous et j'intercédais moi-
méme avec ferveur, offrant mes larmes a Celui qui est tout
pardon.

Ne me forcez donc plus a recourir a des rigueurs pour
vous faire rentrer en vous-méme et vous pousser, pour ainsi
dire, vers le Ciel. Aujourd’hui, en ce beau soir de féte, je
vous ai tirée de votre cachot; j'ai choisi cette nuit
bienheureuse pour vous consacrer au Seigneur, au milieu
des fleurs, des lumieres et de I’encens. Vous serez la fiancée
amere de ce soir nuptial.

Ainsi la grace descendra sur vous; l'oubli vous rendra
I’esprit moins inquiet; vous sentirez bientot le poids de
I'amour divin; et, un jour (il n'est pas loin, peut-étre!)
tressaillant au souvenir de cette heure sainte, vous
m’embrasserez, les joues baignées de pleurs d’extase et de
joie. — Et ce sera le touchant, I'édifiant spectacle, réservé
aux vierges qui demeurent a 'ombre de cet autel. Et vous
comprendrez, alors, ce que j'ai osé faire, ce que j'ai pris sur
moi d’accomplir. — Allons, soyez en paix. Elle se détourne.

— Sceur Laudation, allumez les cierges. L'autel s’illumine
peu a peu durant la fin de la scene.

Maintenant, ma soeur et ma fille, je vous I'ai dit: — vous
étes une riche de ce monde. Ici I'on entre en se dépouillant



de tout orgueil et de toute richesse. Nous sommes pauvres;
mais ce que nous avons, nous le donnons, la pauvreté ne
s’ennoblissant que par la charité. On vous a légué chateaux,
palais, foréts et plaines. Voici le parchemin dans lequel vous
faites abandon de tous vos biens a la communauté. Voici
une plume. Signez.

Sara décroise les bras, prend la plume et signe
impassiblement.

Bien. C'est cela méme.

Elle regarde Sara qui est rentrée dans son immobilité.

Merci. A elle-méme en se dirigeant vers |'Archidiacre:
Que Dieu me voie — et me juge!

Arrivée aupres du vieux prétre, elle lui touche I'épaule
et, inclinée, chuchote quelques paroles.

L’ARCHIDIACRE, se levant et a voix basse

Le jeline, le cachot et le silence font de la lumiere en ces
ames orgueilleuses: il fallait cela! il faut cela. Haut,
s'approchant de Sara: Sara, sceur Emmanuele en Dieu! les
quelques doutes se sont dissipés qui nous faisaient
appréhender autour de vous la présence du malin esprit.
Bien est-il vrai qu’en un tel jour nous eussions écarté de nos
pensées, a votre sujet, toute supposition inquiete: mais
l'aumbne que Dieu vous a donné de pouvoir nous faire
acheve de vous purifier, a nos yeux, de tout soupcon de



tiédeur. Elle militera pour vous dans les abandonnements et
dans les dérélictions. Je vais vous recevoir dans un instant
parmi celles qui, dorénavant, sont vos soceurs. Des
longtemps vous f(tes considérée par elles, et par nous,
comme une appelée et comme une élue. Votre noviciat est
fini.

L’ABBESSE

Ma fille, nous allons vous revétir de la robe nuptiale et
ceindre ce front de la couronne des vierges sacrées, en
symbole des noces futures. Puis, vous viendrez ici, a cette
place, au milieu des cantiques. La, vous vous étendrez, en
signe de mort: et sur vous sera jeté le drap de nos
trépassées. Sous cette dalle, repose la Bienheureuse qui
fonda ce monastere, et que vous prierez particulierement
avant [|'offertoire. Une fois les voeux prononcés, votre
chevelure mondaine tombera sous le ciseau de notre regle.
Puis, on vous revétira du saint habit que vous garderez,
jusqu’a la fin de vos jours d’'épreuve, ici-bas.

Une jeune religieuse, une enfant, d’une figure
charmante, en vétements blancs et bleus, apparait
derriere I’autel. Elle semble un peu palie. Elle regarde
Sara.

Moi, je partirai bientot pour mon éternité ; vous hériterez
de ma crosse d’ivoire et vous ferez, a votre tour... ce que je
fais. Se détournant: Venez, soceur Aloyse! La religieuse
s'approche.



SCENE Il
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LES MEMES, SOEUR ALOYSE.

L'’ABBESSE, continuant

Sceur Aloyse, voici la compagne, la soceur préférée que
Vous aimez avec tendresse et qui est notre fille chérie. Votre
voix lui sera plus douce que la mienne et je compte sur vos
bonnes paroles pour dissiper les tentations qui pourraient
s’élever en son coeur a cette heure supréme, Un silence.

— Vous I'aimez beaucoup, n’est-ce pas?

SOEUR ALOYSE, grave
Oui, ma mere.
L’ABBESSE

Je la confie a votre dilection. Vous veillerez et prierez
avec elle, dans I'oratoire, jusqu’a I'avant-quart de minuit.

L’Abbesse remonte vers le soubassement de la chaire
ou se tient I’Archidiacre. Le prétre parcourt,
maintenant, des parchemins et des papiers, aupres
d’une lampe que vient de poser, sur I'un des bras
d’une stalle, soeur Laudation.



SOEUR ALOYSE, a part, s’approchant de Sara

Mon Dieu! Joignant les mains sur I'épaule de Sara, et
d’une voix tres basse, presque indistincte: Sara, souviens-toi
de nos roses, dans |'allée des sépultures! Tu m’es apparue
comme une soeur inespérée. Apres Dieu, c’est toi. Si tu veux
que je meure, je mourrai. Rappelle-toi mon front appuyé sur
tes mains pales, le soir, au tomber du soleil. Je suis
inconsolable de t’avoir vue. Hélas! tu es la bien-aiméel!... J'ai
la mélancolie de toi. Je n’ai de force que vers toi. Un silence.
Cede; deviens comme nous, sous un voile! Partage
I’épreuve d'un instant. Tu sais bien que nous ne pouvons

pas vivre! — Si vite nous serions ensemble, au méme Ciel,
avec une seule amel!... Sara, vois le ciel étoilé au fond de
mes yeux: — la, s’éloignent des cieux toujours étoilés! —

Laisse-toi venir! Je veux te parer moi-méme comme une
fiancée divine, une épouse ineffable, un étre céleste. La
douleur m’a rendue charmante et tu ne me repousseras
plus avec tristesse, si tu me regardes. Quelles paroles
trouver pour te fléchir? Sara, Sara!

Taciturne, Sara décroise les bras: son front s’incline
sur celui de la novice. Celle-ci lui prend la main.
Toutes deux traversent le sanctuaire.

D’'une voix oppressée, plus basse encore et soudaine:
Oh! n'appuie pas ton front!... mes genoux chancellent!

Sara s’est redressée et, soutenant, d’'une main, soeur
Aloyse devenue blanche comme son voile, toutes
deux sortent, lentement, par I'abside latérale.



L’ABBESSE, debout, adossée a un pilier, pensive et les
suivant des yeux

C’en est fait! I'enfant éprouve déja les ravissements et
les enivrances de I'Enfer! Séduction des anges de ténebres!
L’excessive, la dangereuse beauté de Sara trouble et
inquiete de son scandale ce coeur élu. Réfléchissant: Sceur
Aloyse lui coupera les cheveux cette nuit; elle restera sans
voile, et ainsi dénudée, jusqu’a I’Epiphanie.

L'ARCHIDIACRE, venant vers elle

Ma soceur, voici les titres patrimoniaux de Sara de
Maupers et les actes qui la concernent; ils vont devenir la
propriété du couvent; les richesses qu’ils représentent
suppléeront a la modicité de notre mense; recevez-les; vous
les enverrez demain a I’économat.

SCENE Il

Table des matieres

LABBESSE, LARCHIDIACRE, puis SOEUR LAUDATION.

L’ABBESSE, prenant les parchemins, indifféremment

Je vous rends graces, mon pere.

Au moment de les rouler et de les lier ensemble, son
regard devient plus attentif:



Ces armoiries!... Je les ai vues, déja ? — L’écusson
oriental, que supportent ces insolites sphinx d’or... Et ce
cimier ducal...

Elle se penche, pres de la lampe, sur les titres:

D’azur, — a la Téte-de-Mort ailée, d’argent; sur un
septénaire d’'étoiles de méme, en abyme; avec la devise
courant sur les lettres du nom:

MACTE ANIMO! ULTIMA PERFULGET SOLA.

Paroles prophétiques, si Dieu le permet: Sara n’est-elle
pas la derniere fille des princes de Maupers?... — Mais... ces
pierreries, ou gemmes, d’émaux divers, encerclant, au chef,
la Téte-de-Mort, sont illisibles, en héraldique: et je ne puis
comprendre...

L’ARCHIDIACRE, se rapprochant

Vous voulez déchiffrer le blason plus qu’étrange, en effet,
mais sept fois séculaire, de cette maison? J'en parcourais
précisément la légende tout a I'heure. Ceci est bien
I’écusson de Maupers, — qui le partage, méme, de la facon
la plus surprenante, avec certaine branche allemande d'une
haute maison austro-hongroise, les comtes d’Auérsperg, —
une souche illustre, aux rameaux nombreux!



L’ABBESSE, apres un mouvement

Auérsperg!... Et... rien, dans cette histoire, ne peut
devenir important au sujet du patrimoine de Sara?

L’ARCHIDIACRE, souriant

Point ne le suppose: il s'agit simplement d’'un récit de
chevalerie et de croisades ou le merveilleux I'emporte sur le
réel. Voici: les chefs de ces deux familles furent, en méme
temps, parait-il, ambassadeurs, I'un de France, l'autre
d’Allemagne, prés d’'un soudan (le soudan El Kalab, dit la
chronique de I'époque). — Or, un «mage», qui assistait le
conseil secret du prince égyptien, sut convaincre les deux
chevaliers de substituer ces mystérieux sphinx d’or aux
deux lions qui supportaient leur écusson commun. La devise
d’Auérsperg est plus incompréhensible:

ALTIUS RESURGERE SPERO GEMMATUS!

Laissons la ces traditions vaines. — La récipiendaire doit
s'appréter pour la prise du voile, n’est-ce pas? Vous l'avez
bien mise au fait du rituel de notre liturgie, pour sa
consécration?

L’ABBESSE, soucieuse, I'interrompant



Mademoiselle de Maupers se prépare pour la cérémonie,
oui, mon pere. Un silence; puis, comme cédant, tout a coup,
a une obsession intérieure; Avant I'office divin, laissez-moi
réclamer vos lumieres sur un ensemble de circonstances
spéciales dont le souvenir vient encore de me préoccuper
I'esprit. — Ces circonstances m’ont suggéré une
supposition... d'un ordre tellement extraordinaire... que
j’hésite a prendre ici, de mon chef, le pressentiment pour la
certitude: j'ai besoin de votre avis. Il s’agit de Sara. — Mon
pere, cette jeune fille, haute et blanche comme un cierge
pascal, nous est un coeur fermé qui sait beaucoup de
choses.

L’ARCHIDIACRE

Je me méfie aussi de la brebis rétive. Toutefois, je pense
gqu’a la longue le régime conventuel réduira, — nous
ramenera, veux-je dire, — cette sauvage enfant; oui,
j'espere qu’avec la grace et la direction vers Dieu, tout ira
bien. — Voyons, sa conduite est-elle essentiellement
délictueuse?

L’ABBESSE

Elle est trop froidement exemplaire. Je I'ai souvent punie,
pour éprouver sa constance. Elle a tout accepté ; mais, je
vous le dis, mon pere, sa soumission n’est qu’'extérieure. Le



chatiment s’émousse sur elle et la corrobore en son orgueil.
S’interrompant, comme a elle-méme: Cette fille est comme
I"acier, qui se plie jusqu’a son centre, puis se détend ou se
brise; elle a (s’il est permis d'oser une telle expression)
I’ame des épées. Et, plus d’'une fois, sa vue m’a troublée,
moi-méme, d'une sorte d’angoisse occulte.

L’ARCHIDIACRE

A-t-elle jamais tenté de s’enfuir du prieuré ?

L'’ABBESSE, secouant la téte

Elle se sent observée nuit et jour avec vigilance; une
tentative d’évasion I'exposerait a une réclusion plus sévere.

L’ARCHIDIACRE, la regardant, et apres un moment

Il faut aussi prendre garde, en ces sortes de jugements,
de parler soi-méme sous I'empire du Diable! — Il sera bon
d’'informer, a titre prémonitoire, sceur Emmanuele, des
mesures dont elle est I'objet, voila tout.

L’ABBESSE, avec un sourire vague et froid



Sous I'empire du Démon?... Eh bien! mon pere, jugez
vous-méme: voici les faits, dans leur succession précise. Je
les trouve... sombres.

Elle s’assoit, s'accoude a une stalle, médite quelques
moments; puis, lentement, et levant les yeux sur
I’Archidiacre, qui se tient debout en face d’elle:

Vous le savez, une secte tres ancienne des Rose-Croix, il
y a trois siecles, occupa, durant une guerre, cette abbaye.
lls ont laissé, la-haut, divers ouvrages touchant, disent-ils,
les dialectes tyriens, les idiomes oubliés que I'on parlait a
Ghéser ou a Tadmor, — que sais-je?... Nous avons conservé
ces documents a titre de curiosités. — Tout d’abord, n’est-il
pas merveilleux que j'aie souvent surpris Sara plongée dans
une étude patiente de ces ouvrages? — Ah! je vous prie,
remarquez bien ce point, qui pourra devenir intéressant tout
a I’heure.

L’ARCHIDIACRE, souriant d'abord, puis s’assombrissant

Le fait est qu’elle e(t mieux agi en méditant ses Laudes.
Ensuite, ces livres sont loin d’étre sapientiaux... Il faut les
anéantir, des demain, par l'incinération... Les Rose-Croix
avaient coutume, pour échapper au blcher, de dissimuler,
sous des prieres apparentes, d’abominables formules...

L’ADRESSE



Ces livres sont, a présent, — mais bien tard! — dans ma
cellule. — Or, il y a trois ans, un matin d’hiver, — c’était la
veille de la Chandeleur, je m’en souviens, — je descendis
d’assez bonne heure dans la bibliotheque; j'y trouvai cette
étonnante jeune fille. Elle y avait passé la nuit, toute seule,
et malgré le froid rigoureux. Elle ne me vit pas entrer; elle
ne me vit pas l'observer!... Elle achevait de brller a sa
lampe le premier feuillet d’un poudreux missel, la premiere
feuille de parchemin de ce gothique livre d’Heures, a
fermoirs d’émail, qui nous fut envoyé d’Allemagne,
autrefois, par un correspondant de Sa Grandeur Ile
patriarche Pol, notre pieux évéque.

L’ARCHIDIACRE

Oui... je me souviens... par un médecin de Hongrie, que
le patriarche lui-méme ne connaissait pas et n’avait jamais
vu: — le docteur... Janus.

Les Sept-flammes, autour de la lampe du sanctuaire,
jettent une lueur tres vive, puis s’éteignent, toutes a
la fois.

L’ABBESSE, appelant

Sceur Laudation!... Vite! — La lampe! la lampe... D'ou
cela peut-il provenir? — Vous ferez la coulpe, au réfectoire!

Sceur Laudation accourt en joignant les mains.



SOEUR LAUDATION, troublée, avec une sorte d'égarement

Ma mere, j'ai oublié de la remplir, ce soir! C'est vrai! Et
ceci ne m’est jamais arrivé depuis que j’ai les clefs a ma
ceinture.

Elle rallume la lampe, silencieusement; puis se retire
derriere I'autel.

L’ARCHIDIACRE

Vous disiez donc, ma sceur, que Sara détruisait ce
parchemin?

SCENE IV

Table des matieres

LARCHIDIACRE, LABBESSE, seuls.

L’ABBESSE

Mon pere, vous rappelez-vous quelque peu le feuillet
dont je vous parle? il était couvert de caracteres d'une
forme surprenante, auxquels nous n’accordames que peu
d’attention, ne pouvant les traduire.

L’ARCHIDIACRE



En effet: une invocation pieuse, sans doute?

L’ABBESSE, de plus en plus pensive

Ces caracteres ressemblaient, tres étrangement, a ceux
dont la signification est donnée dans les livres des Rose-
Croix! — Le parchemin était surajouté, dans le missel, et
timbré du sceau de ces armoiries.

Elle montre les titres.

L’ARCHIDIACRE, apres un moment

Je ne distingue pas encore bien votre pensée. Continuez,
ma sceur. Comment cette action insignifiante... et méme
louable, dans une certaine mesure?...

L’ABBESSE, les yeux fixes et comme se parlant a elle-méme

Les traits de Sara brillaient, en ce moment, d’'une
expression de joie mystérieuse! d'une joie profonde et
terrible. Non, ce qu’elle venait de lire n’était pas une
prierel... Son aspect avait quelque chose de solennellement
inconnu, d’inoubliable. — Je l'interrogeai, les yeux sur les
siens, a I'improviste. — Le regard gu’elle leva lentement sur
moi fut si atone, qu’il me causa l'impression d’'un danger.



Elle me répondit, apres un silence et une grande paleur,
gu’'elle venait d’anéantir, simplement, un vain souvenir
d’orgueil... ses propres armoiries, reconnues sur cette page.
— Ferveur suspecte! — Je relus la lettre du patriarche pour
m’assurer de la vérité. Le livre provenait, en effet, de la
défunte chatelaine d’Auérsperg, — et ceci semblerait
expliquer, aujourd’hui, les paroles de Sara... Cependant,
mon pere, j'ai gardé, je I'avoue, de cet instant qui a duré un
éclair, oui, j'ai gardé certaine pensée... oh! une pensée
confuse, superstitieuse peut-étre, — mais dont je ne puis
me défendre!... Le soupcon que j'ai sur Sara peut, seul, nous
conduire a la clef de cette nature impénétrable, grave et
glacante qui nous apparait en elle. Ne I'avez-vous pas vue
souvent, comme moi, marcher sous les arceaux du cloitre,
concentrée et comme perdue dans on ne sait quel réve
taciturne?

L’ARCHIDIACRE, la regardant avec attention

Vous pensez que cette jeune fille?...

L’ABBESSE, devenue trés assombrie

Oui, c’est mon intime conviction, je pense que Sara de
Maupers a deéchiffré quelque avis ténébreux; quelque
étrange renseignement, — une suggestion.. souveraine! un
important secret, oui, mon pere! oui, vous dis-je, un secret



considérable, sans doute! — enseveli dans ce feuillet
détruit.

L’ARCHIDIACRE, apres un moment

Dites-moi, les portes publiques seront bien fermées ce
soir, n’est-ce pas?

L’ABBESSE

Les barres de fer du portail de I’église sont fixées. La nef
restera déserte. Les marins et les gens du hameau
entendront a la ville la messe de minuit.

L’ARCHIDIACRE

Bien. Une fois les voeux prononcés, il faudra qu’on exerce
une surveillance extréme sur elle.

L'’ABBESSE, a demi-voix

Mais, enfin!., je croyais et devais croire que cette ame ne
vous était pas aussi inconnue! Elle ne s’accuse donc pas,
celle-ci, lorsqu’en votre tribunal et a genoux...



L’ARCHIDIACRE, I'interrompant

Ici, je ne puis répondre: parlons de ce que nous savons.
Les voeux donnent des graces spéciales, et nous voyons
qu’elle en a grand besoin. J'ai bien peur, il est vrai, que les
macérations ne lui soient, en quelque sorte, une nécessité...

L'’ABBESSE, calme

Certes, il faut la sauver! d’elle-méme! Et, si elle a dans le
cceur quelque ivraie infernale, la lui déraciner pour son
salut! — Et tenez, mon pere, voyez jusqu’ou va la séductive
puissance de cette jeune fille! J’avais prié la plus jeune de
nos converses, soeur Aloyse, qui est un coeur simple et une
ame d’ange, de rechercher sa compagnie. — J'espérais
surprendre ainsi, tot ou tard, quelques paroles échappées...
touchant l'inquiétante arriere-pensée de Sara. — Qu’est-il
arrivé ? une chose inattendue, invraisemblable. — Le
visage, I'extraordinaire beauté de mademoiselle de Maupers
ont fasciné tres profondément sceur Aloyse: elle en est
devenue silencieuse et comme éblouie.

L’ARCHIDIACRE, apres un tressaillement

Prenez garde! — Ceci tient des envo(tements anciens!
Les immondes fievres de la Terre et du Sang dégagent de
mornes fumées qui épaississent l'air de I'ame et cachent
absolument, tout a coup, la face de Dieu. — Le jelne, la



priere, sont quelquefois impuissants!... C'est une chose
dangereuse, une chose dangereuse! Frissonnant: —
Horreur!

L’ABBESSE, d’un ton glacé

Mon pere, j'ai conjuré d’autres périls. Pendant que cette
nuit vous célébrerez sur Sara |'office des Morts, sa caution,
a l'Interrogatoire, sera précisément sceur Aloyse: je l'ai
choisie pour la Pénitente-interprete. — Quant a votre
homélie, vous pourrez parler a Sara, mon pere, comme s'il
vous fallait frapper le coeur et I'esprit d’'une sorte
d’incrédule... indéfinissable! — I'esprit surtout! Le sien, je le
crois des plus abstraits, des plus profonds!... Mon troupeau
d’ames blanches ne vous comprendra pas: le scandale n’est
donc pas a craindre. — Elle seule vous suivra, j'en suis s(re,
aisément, dans ces abimes de I'’examen mental, qui ne lui
sont que trop familiers.

L'’ARCHIDIACRE, tres surpris et avec un demi-sourire

Comment! Que dites-vous la ? — Révons-nous?

L’ABBESSE

Ah! si j'osais révéler... toute ma pensée! Si j'ajoutais que
son tres étendu savoir, maintes fois transparu en ses



précises et breves réponses, m’a donné, trop tard, a
entendre, — alors que je pensais |'avoir laissée jouer a lire,
— que son entendement extraordinaire avait saisi, sans
secours, jusqu’aux arcanes de toute cette érudition —
cachée, la-haut, en des milliers d’ouvrages si divers!

L’ARCHIDIACRE, devenu pensif

Ténébreuse orpheline, en effet, que tant de livres
devaient tenter et séduire!

L’ABBESSE

Prenez au sérieux ce que je dis: je la crois douée du don
terrible, I'intelligence.

L’ARCHIDIACRE, grave

Alors, qu’elle tremble, si elle ne devient pas une sainte!
La réverie a perdu tant d’ames! — Surtout en une femme,
ce don devient plus souvent une torche qu’un flambeau...
Allons, gu’elle ne lise plus, jusqu’'a ce que sa foi, bien
raffermie, lui éclaire le néant des pages humaines. Vous
eussiez di m’expliquer plus tét cette particularité. Je dois
donc me résigner, ce soir, je le vois, a faire de I'éloquence,
en mon préne d’exhortation. Les jeunes esprits assombris
par de précoces méditations sont sensibles aux oripeaux



des langages mortels. — L’éloquence! Comme si elle n’était
pas sous les pieds de ceux-la qui peuvent dire Notre Pere! Et
comme si, par exemple, I'éblouissant mot de saint Paul:
Omnis christianus Christus est, avait besoin d’ornements ou
de vaine glose, alors qu’il exprime Dieu! — Hélas! je
comprends le bon Chrysostome et ses larmes de pitié, de
honte sans doute, en voyant ses fideles, au lieu de se
pénétrer du sens substantiel que proféraient ses paroles, en
admirer plutét, comme au théatre, I’harmonie physique,
I’écorce brillante, la sensuelle beauté, la phraséologie!
Comme il demandait, alors, pardon a Dieu, pour eux et pour
lui, de ce dérisoire scandale! Misere! De bons coups de
discipline, de longues et humbles prieres, de bonnes
privations et de bons jelnes, voila ce qui donne de la
substance a notre foi, voila ce qui vaut quelque chose, ce
qui pese dans la Mort, voila ce qui crée un droit et solidifie

notre surnaturel. — Enfin! s’il faut de I'éloquence pour
persuader cette ame en péril... Dédaigneusement: j'en aurai
ce soir, — oui, le cercle une fois épuisé des pédantes

citations d’'une scolastique sacrée, j'oserai moi-méme
combattre, en rhéteur, ses indécisions peccamineuses, —
mais en n’oubliant pas cette grande parole voyante du
Psalmiste: Quoniam non cognovi litteraturam, introibo in
potenlias Dei.

L’ABBESSE

Je devrais la croire bien disposée, cependant! Peut-étre
cherche-t-elle a prier! — Voyez, elle vient de signer, entre



mes mains, le renoncement a ses biens terrestres.

L’ARCHIDIACRE, regardant I’acte de donation

HO6 ! j'oubliais! c’est juste. Que de pauvres a nourrir! par
centaines! Que de pelerins a soulager!... Oui, peut-étre
gu’une grace efficiente I'a touchée! peut-étre sommes-nous
tourmentés par une de ces suspicions sans objet, envoyées
par les esprits du Mal, dans les circonstances solennelles,
pour alarmer notre faiblesse!

L’ABBESSE

Que de lits pour les malades! Que de pain blanc et de vin
cordial! Que de bien a faire, avec cet or arraché a Mammon!

L’ARCHIDIACRE, réveur

Les armes du Trés méchant tourneront, ainsi, contre lui-
méme! Donc, la paix soit en nous!

Tous deux s'agenouillent devant I'autel: puis, levant
les bras vers les Cieux:

L’ABBESSE ET L’ARCHIDIACRE, ensemble, a pleines voix

Gloire au Dieu des affligés, qui inspira le Samaritain!



Cloches. — L'autel est maintenant illuminé et ses
reflets se répandent sur toute I'enceinte.

CHOEUR DES RELIGIEUSES, au dehors, en marche et
psalmodiant

O virgo! mater alma! fulgida Cceli porta!
Te nunc flagitant devota corda et ora,
Nostra ut pura pectora sint et corpora!

La porte claustrale s’ouvre; les religieuses, en
vétements blancs, rayonnantes et recueillies,
apparaissent et entrent dans I’"hémicycle des stalles.
— Un vieillard, en surplis d’acolyte, apparait, advenu
des alentours de I'autel, et vient se p lacer debout, au
coin droit de la premiere marche.

SCENE V

Table des matieres

LARCHIDIACRE, LABBESSE, SOEUR LAUDATION, LE
DESSERVANT DE LOFFICE DES MORTS, LES
RELIGIEUSES.

Orgue. Les quatre rangs des stalles sont maintenant
remplis. Deux religieuses, en habits de féte,
s’approchent de I'autel, prennent les encensoirs et y
jettent de I’encens. D’autres, debout sur les marches
et des corbeilles a la main, effeuillent des fleurs, par
poignées, sur le parvis; I’Abbesse, tenant la crosse
blanche, s’est assise en sa chaise abbatiale. Elle vient
de revétir une chape étincelante. Un cantique s’éleve.



