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LE MONDE RELIGIEUX
Cœurs tendres, approchez: ici l’on aime encore 

Mais l’amour, épuré, s’allume sur l’autel: 
Tout ce qu’il a d’humain a ce feu s’évapore.

Tout ce qui reste est immortel.

LAMARTINE.

AXËL
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§ 1,...et forcez-les d’entrer!
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Le chœur claustral dans la chapelle d’une vieille
abbaye.

Au fond, grande fenêtre à vitrail. — A gauche, les
quatre rangs des stalles. Elles s’élèvent
insensiblement, en hémicycle, contre la haute grille
circulaire fermée et voilée de draperies. Au fond, près
de la grille, porte basse, aux degrés de pierre,
communiquant au cloître.

A droite, faisant face aux stalles, les sept marches et
le parvis du maître-autel invisible. — Le tapis se
prolonge jusqu’au milieu du chœur, au bord des dalles
tumulaires. Sur la deuxième marche, clochette et
encensoirs d’or. Plus haut, corbeilles de fleurs. La
lampe du sanctuaire éclaire seule l’édifice, entre les
grands piliers, chargés (d’ex-voto, qui supportent
l’abside principale: là, s’élève, sur des ailes, la chaire
de marbre blanc.

Une forme humaine, long voilé et les pieds nus sur
des sandales, se tient debout sous la lampe. —
Entrent, au fond. l’Abbesse et l’Archidiacre en habits
sacerdotaux.

Le prêtre s’agenouille devant l’autel et demeure en
prière: l’Abbesse s’approche de l’être voilé dont elle
découvre la tête, brusquement.



Un visage d’une beauté mystérieuse apparaît; c’est
une femme. Elle est immobile, les bras croisés, les
paupières baissées. L’Abbesse la regarde pendant
quelques instants, en silence.

SCÈNE PREMIÈRE
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SARA, L’ABBESSE, L’ARCHIDIACRE, puis SOEUR
ALOYSE.

L’ABBESSE

Sara! le minuit de Noël va sonner, remplissant nos âmes
d’allégresse! L’autel va s’illuminer, tout à l’heure, comme
une arche d’alliance! nos prières vont s’envoler sur l’aile des
cantiques! Avant que cette heure passe dans les cieux, il
importe que je vous notifie la résolution sacrée que j’ai prise
touchant votre avenir.

Souvenez-vous, Sara. Votre père et votre mère, aux
approches de la mort, me mandèrent en leur manoir pour
vous confier à moi. Depuis sept ans vous vivez en ce cloître,
libre comme une enfant dans un jardin. Cependant, les jeux
des enfants vous furent toujours étrangers et je ne vous ai
jamais vue sourire. Que peut signifier une nature aussi
studieuse et aussi solitaire? — Est-ce de relire sans cesse
tous nos vieux livres qui vous humiliera l’esprit?

Écoutez, Sara, vous êtes une âme obscure. Sur votre
visage toujours pâle brille le reflet d’on ne sait quel orgueil
ancien. Il sommeille en vous... — oh! les harmonies que
vous tirez de l’orgue vous ont trahie!... Elles sont tellement



sombres que j’ai dû prier sœur Aloyse de le tenir à votre
place. — Malgré la réserve et la simplicité de vos rares
paroles et de tous vos actes, je vous ai méditée longtemps
et attentivement. Je sens que je ne vous connais pas. Vous
vous’ soumettez avec une sorte d’indifférence taciturne aux
pratiques de notre obédience. — Prenez garde à
l’endurcissement du cœur!

Ma fille, vous êtes une lampe dans un tombeau: je veux
vous raviver pour l’Espérance. Vanité que la vie sans la
prière! La vingt-troisième année de vos jours s’est
accomplie; ce qu’il faut, pour vous secourir, c’est l’onction,
— c’est l’onction! et que vous soyez toute à Dieu, qui pacifie
les cœurs inquiets. Certes, selon les hommes, je devrais
admettre que vous êtes libre de nous quitter; mais, selon
Dieu, moi, qui ai charge de votre âme, puis-je vous laisser
rentrer dans le monde, seule, riche et aussi belle, au milieu
de ces tentations (dont je n’ignore pas les séduisantes
violences, non plus que le désenchantement mortel)? — Ai-
je le droit, alors que vous m’avez été confiée, de ne pas
agir, en cette circonstance, pour le mieux de votre bonheur
réel, incapable que vous êtes de le discerner? —
L’expérience des voluptés conduit au désespoir: plus tard,
malgré votre volonté, vous seriez sans force pour revenir; je
dois le prévoir pour vous. Quoi! le vertige vous guette au
bord du gouffre et je n’aurais pas le droit de vous préserver
de son attirance! Mon abstention serait une faiblesse
proditoire dont vous sauriez me demander compte au
dernier jour. — Ne point vous retenir quand vous voulez
plonger dans les ténèbres! sans directeur, ni famille! et avec
l’esprit ardent que je devine sous vos paupières baissées?



Non! non. Vous ne sauriez vous conduire, là-bas, selon Dieu.
— Je vais donc vous offrir à Lui ce soir même. Oui cette nuit.
Un silence.

Ma fille, lorsqu’il y a trois mois je vous fis des ouvertures
à ce sujet, j’essuyai, de votre part, un refus. J’eus recours à
l’in-pace, aux privations sévères, aux mortifications... Et
pendant que vous subissiez, résignée d’ailleurs, votre
pénitence, je faisais prier pour vous et j’intercédais moi-
même avec ferveur, offrant mes larmes à Celui qui est tout
pardon.

Ne me forcez donc plus à recourir à des rigueurs pour
vous faire rentrer en vous-même et vous pousser, pour ainsi
dire, vers le Ciel. Aujourd’hui, en ce beau soir de fête, je
vous ai tirée de votre cachot; j’ai choisi cette nuit
bienheureuse pour vous consacrer au Seigneur, au milieu
des fleurs, des lumières et de l’encens. Vous serez la fiancée
amère de ce soir nuptial.

Ainsi la grâce descendra sur vous; l’oubli vous rendra
l’esprit moins inquiet; vous sentirez bientôt le poids de
l’amour divin; et, un jour (il n’est pas loin, peut-être!)
tressaillant au souvenir de cette heure sainte, vous
m’embrasserez, les joues baignées de pleurs d’extase et de
joie. — Et ce sera le touchant, l’édifiant spectacle, réservé
aux vierges qui demeurent à l’ombre de cet autel. Et vous
comprendrez, alors, ce que j’ai osé faire, ce que j’ai pris sur
moi d’accomplir. — Allons, soyez en paix. Elle se détourne.

— Sœur Laudation, allumez les cierges. L’autel s’illumine
peu à peu durant la fin de la scène.

Maintenant, ma sœur et ma fille, je vous l’ai dit: — vous
êtes une riche de ce monde. Ici l’on entre en se dépouillant



de tout orgueil et de toute richesse. Nous sommes pauvres;
mais ce que nous avons, nous le donnons, la pauvreté ne
s’ennoblissant que par la charité. On vous a légué châteaux,
palais, forêts et plaines. Voici le parchemin dans lequel vous
faites abandon de tous vos biens à la communauté. Voici
une plume. Signez.

Sara décroise les bras, prend la plume et signe
impassiblement.

Bien. C’est cela même.

Elle regarde Sara qui est rentrée dans son immobilité.

Merci. A elle-même en se dirigeant vers l’Archidiacre:
Que Dieu me voie — et me juge!

Arrivée auprès du vieux prêtre, elle lui touche l’épaule
et, inclinée, chuchote quelques paroles.

L’ARCHIDIACRE, se levant et à voix basse

Le jeûne, le cachot et le silence font de la lumière en ces
âmes orgueilleuses: il fallait cela! il faut cela. Haut,
s’approchant de Sara: Sara, sœur Emmanuèle en Dieu! les
quelques doutes se sont dissipés qui nous faisaient
appréhender autour de vous la présence du malin esprit.
Bien est-il vrai qu’en un tel jour nous eussions écarté de nos
pensées, à votre sujet, toute supposition inquiète: mais
l’aumône que Dieu vous a donné de pouvoir nous faire
achève de vous purifier, à nos yeux, de tout soupçon de



tiédeur. Elle militera pour vous dans les abandonnements et
dans les dérélictions. Je vais vous recevoir dans un instant
parmi celles qui, dorénavant, sont vos sœurs. Dès
longtemps vous fûtes considérée par elles, et par nous,
comme une appelée et comme une élue. Votre noviciat est
fini.

L’ABBESSE

Ma fille, nous allons vous revêtir de la robe nuptiale et
ceindre ce front de la couronne des vierges sacrées, en
symbole des noces futures. Puis, vous viendrez ici, à cette
place, au milieu des cantiques. Là, vous vous étendrez, en
signe de mort: et sur vous sera jeté le drap de nos
trépassées. Sous cette dalle, repose la Bienheureuse qui
fonda ce monastère, et que vous prierez particulièrement
avant l’offertoire. Une fois les vœux prononcés, votre
chevelure mondaine tombera sous le ciseau de notre règle.
Puis, on vous revêtira du saint habit que vous garderez,
jusqu’à la fin de vos jours d’épreuve, ici-bas.

Une jeune religieuse, une enfant, d’une figure
charmante, en vêtements blancs et bleus, apparaît
derrière l’autel. Elle semble un peu pâlie. Elle regarde
Sara.

Moi, je partirai bientôt pour mon éternité ; vous hériterez
de ma crosse d’ivoire et vous ferez, à votre tour... ce que je
fais. Se détournant: Venez, sœur Aloyse! La religieuse
s’approche.

È



SCÈNE II
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LES MÊMES, SOEUR ALOYSE.

L’ABBESSE, continuant

Sœur Aloyse, voici la compagne, la sœur préférée que
vous aimez avec tendresse et qui est notre fille chérie. Votre
voix lui sera plus douce que la mienne et je compte sur vos
bonnes paroles pour dissiper les tentations qui pourraient
s’élever en son cœur à cette heure suprême, Un silence.

— Vous l’aimez beaucoup, n’est-ce pas?

SOEUR ALOYSE, grave

Oui, ma mère.

L’ABBESSE

Je la confie à votre dilection. Vous veillerez et prierez
avec elle, dans l’oratoire, jusqu’à l’avant-quart de minuit.

L’Abbesse remonte vers le soubassement de la chaire
où se tient l’Archidiacre. Le prêtre parcourt,
maintenant, des parchemins et des papiers, auprès
d’une lampe que vient de poser, sur l’un des bras
d’une stalle, sœur Laudation.



SOEUR ALOYSE, à part, s’approchant de Sara

Mon Dieu! Joignant les mains sur l’épaule de Sara, et
d’une voix très basse, presque indistincte: Sara, souviens-toi
de nos roses, dans l’allée des sépultures! Tu m’es apparue
comme une sœur inespérée. Après Dieu, c’est toi. Si tu veux
que je meure, je mourrai. Rappelle-toi mon front appuyé sur
tes mains pâles, le soir, au tomber du soleil. Je suis
inconsolable de t’avoir vue. Hélas! tu es la bien-aimée!... J’ai
la mélancolie de toi. Je n’ai de force que vers toi. Un silence.
Cède; deviens comme nous, sous un voile! Partage
l’épreuve d’un instant. Tu sais bien que nous ne pouvons
pas vivre! — Si vite nous serions ensemble, au même Ciel,
avec une seule âme!... Sara, vois le ciel étoilé au fond de
mes yeux: — là, s’éloignent des cieux toujours étoilés! —
Laisse-toi venir! Je veux te parer moi-même comme une
fiancée divine, une épouse ineffable, un être céleste. La
douleur m’a rendue charmante et tu ne me repousseras
plus avec tristesse, si tu me regardes. Quelles paroles
trouver pour te fléchir? Sara, Sara!

Taciturne, Sara décroise les bras: son front s’incline
sur celui de la novice. Celle-ci lui prend la main.
Toutes deux traversent le sanctuaire.

D’une voix oppressée, plus basse encore et soudaine:
Oh! n’appuie pas ton front!... mes genoux chancellent!

Sara s’est redressée et, soutenant, d’une main, sœur
Aloyse devenue blanche comme son voile, toutes
deux sortent, lentement, par l’abside latérale.



L’ABBESSE, debout, adossée à un pilier, pensive et les
suivant des yeux

C’en est fait! l’enfant éprouve déjà les ravissements et
les enivrances de l’Enfer! Séduction des anges de ténèbres!
L’excessive, la dangereuse beauté de Sara trouble et
inquiète de son scandale ce cœur élu. Réfléchissant: Sœur
Aloyse lui coupera les cheveux cette nuit; elle restera sans
voile, et ainsi dénudée, jusqu’à l’Épiphanie.

L’ARCHIDIACRE, venant vers elle

Ma sœur, voici les titres patrimoniaux de Sara de
Maupers et les actes qui la concernent; ils vont devenir la
propriété du couvent; les richesses qu’ils représentent
suppléeront à la modicité de notre mense; recevez-les; vous
les enverrez demain à l’économat.

SCÈNE III
Table des matières

L’ABBESSE, L’ARCHIDIACRE, puis SOEUR LAUDATION.

L’ABBESSE, prenant les parchemins, indifféremment

Je vous rends grâces, mon père.

Au moment de les rouler et de les lier ensemble, son
regard devient plus attentif:



Ces armoiries!... Je les ai vues, déjà ? — L’écusson
oriental, que supportent ces insolites sphinx d’or... Et ce
cimier ducal...

Elle se penche, près de la lampe, sur les titres:

D’azur, — à la Tête-de-Mort ailée, d’argent; sur un
septénaire d’étoiles de même, en abyme; avec la devise
courant sur les lettres du nom:

MACTE ANIMO! ULTIMA PERFULGET SOLA.

Paroles prophétiques, si Dieu le permet: Sara n’est-elle
pas la dernière fille des princes de Maupers?... — Mais... ces
pierreries, ou gemmes, d’émaux divers, encerclant, au chef,
la Tête-de-Mort, sont illisibles, en héraldique: et je ne puis
comprendre...

L’ARCHIDIACRE, se rapprochant

Vous voulez déchiffrer le blason plus qu’étrange, en effet,
mais sept fois séculaire, de cette maison? J’en parcourais
précisément la légende tout à l’heure. Ceci est bien
l’écusson de Maupers, — qui le partage, même, de la façon
la plus surprenante, avec certaine branche allemande d’une
haute maison austro-hongroise, les comtes d’Auërsperg, —
une souche illustre, aux rameaux nombreux!



L’ABBESSE, après un mouvement

Auërsperg!... Et... rien, dans cette histoire, ne peut
devenir important au sujet du patrimoine de Sara?

L’ARCHIDIACRE, souriant

Point ne le suppose: il s’agit simplement d’un récit de
chevalerie et de croisades où le merveilleux l’emporte sur le
réel. Voici: les chefs de ces deux familles furent, en même
temps, paraît-il, ambassadeurs, l’un de France, l’autre
d’Allemagne, près d’un soudan (le soudan El Kalab, dit la
chronique de l’époque). — Or, un «mage», qui assistait le
conseil secret du prince égyptien, sut convaincre les deux
chevaliers de substituer ces mystérieux sphinx d’or aux
deux lions qui supportaient leur écusson commun. La devise
d’Auërsperg est plus incompréhensible:

ALTIUS RESURGERE SPERO GEMMATUS!

Laissons là ces traditions vaines. — La récipiendaire doit
s’apprêter pour la prise du voile, n’est-ce pas? Vous l’avez
bien mise au fait du rituel de notre liturgie, pour sa
consécration?

L’ABBESSE, soucieuse, l’interrompant



Mademoiselle de Maupers se prépare pour la cérémonie,
oui, mon père. Un silence; puis, comme cédant, tout à coup,
à une obsession intérieure; Avant l’office divin, laissez-moi
réclamer vos lumières sur un ensemble de circonstances
spéciales dont le souvenir vient encore de me préoccuper
l’esprit. — Ces circonstances m’ont suggéré une
supposition... d’un ordre tellement extraordinaire... que
j’hésite à prendre ici, de mon chef, le pressentiment pour la
certitude: j’ai besoin de votre avis. Il s’agit de Sara. — Mon
père, cette jeune fille, haute et blanche comme un cierge
pascal, nous est un cœur fermé qui sait beaucoup de
choses.

L’ARCHIDIACRE

Je me méfie aussi de la brebis rétive. Toutefois, je pense
qu’à la longue le régime conventuel réduira, — nous
ramènera, veux-je dire, — cette sauvage enfant; oui,
j’espère qu’avec la grâce et la direction vers Dieu, tout ira
bien. — Voyons, sa conduite est-elle essentiellement
délictueuse?

L’ABBESSE

Elle est trop froidement exemplaire. Je l’ai souvent punie,
pour éprouver sa constance. Elle a tout accepté ; mais, je
vous le dis, mon père, sa soumission n’est qu’extérieure. Le



châtiment s’émousse sur elle et la corrobore en son orgueil.
S’interrompant, comme à elle-même: Cette fille est comme
l’acier, qui se plie jusqu’à son centre, puis se détend ou se
brise; elle a (s’il est permis d’oser une telle expression)
l’âme des épées. Et, plus d’une fois, sa vue m’a troublée,
moi-même, d’une sorte d’angoisse occulte.

L’ARCHIDIACRE

A-t-elle jamais tenté de s’enfuir du prieuré ?

L’ABBESSE, secouant la tête

Elle se sent observée nuit et jour avec vigilance; une
tentative d’évasion l’exposerait à une réclusion plus sévère.

L’ARCHIDIACRE, la regardant, et après un moment

Il faut aussi prendre garde, en ces sortes de jugements,
de parler soi-même sous l’empire du Diable! — Il sera bon
d’informer, à titre prémonitoire, sœur Emmanuèle, des
mesures dont elle est l’objet, voilà tout.

L’ABBESSE, avec un sourire vague et froid



Sous l’empire du Démon?... Eh bien! mon père, jugez
vous-même: voici les faits, dans leur succession précise. Je
les trouve... sombres.

Elle s’assoit, s’accoude à une stalle, médite quelques
moments; puis, lentement, et levant les yeux sur
l’Archidiacre, qui se tient debout en face d’elle:

Vous le savez, une secte très ancienne des Rose-Croix, il
y a trois siècles, occupa, durant une guerre, cette abbaye.
Ils ont laissé, là-haut, divers ouvrages touchant, disent-ils,
les dialectes tyriens, les idiomes oubliés que l’on parlait à
Ghéser ou à Tadmor, — que sais-je?... Nous avons conservé
ces documents à titre de curiosités. — Tout d’abord, n’est-il
pas merveilleux que j’aie souvent surpris Sara plongée dans
une étude patiente de ces ouvrages? — Ah! je vous prie,
remarquez bien ce point, qui pourra devenir intéressant tout
à l’heure.

L’ARCHIDIACRE, souriant d’abord, puis s’assombrissant

Le fait est qu’elle eût mieux agi en méditant ses Laudes.
Ensuite, ces livres sont loin d’être sapientiaux... Il faut les
anéantir, dès demain, par l’incinération... Les Rose-Croix
avaient coutume, pour échapper au bûcher, de dissimuler,
sous des prières apparentes, d’abominables formules...

L’ADRESSE



Ces livres sont, à présent, — mais bien tard! — dans ma
cellule. — Or, il y a trois ans, un matin d’hiver, — c’était la
veille de la Chandeleur, je m’en souviens, — je descendis
d’assez bonne heure dans la bibliothèque; j’y trouvai cette
étonnante jeune fille. Elle y avait passé la nuit, toute seule,
et malgré le froid rigoureux. Elle ne me vit pas entrer; elle
ne me vit pas l’observer!... Elle achevait de brûler à sa
lampe le premier feuillet d’un poudreux missel, la première
feuille de parchemin de ce gothique livre d’Heures, à
fermoirs d’émail, qui nous fut envoyé d’Allemagne,
autrefois, par un correspondant de Sa Grandeur le
patriarche Pol, notre pieux évêque.

L’ARCHIDIACRE

Oui... je me souviens... par un médecin de Hongrie, que
le patriarche lui-même ne connaissait pas et n’avait jamais
vu: — le docteur... Janus.

Les Sept-flammes, autour de la lampe du sanctuaire,
jettent une lueur très vive, puis s’éteignent, toutes à
la fois.

L’ABBESSE, appelant

Sœur Laudation!... Vite! — La lampe! la lampe... D’où
cela peut-il provenir? — Vous ferez la coulpe, au réfectoire!

Sœur Laudation accourt en joignant les mains.



SOEUR LAUDATION, troublée, avec une sorte d’égarement

Ma mère, j’ai oublié de la remplir, ce soir! C’est vrai! Et
ceci ne m’est jamais arrivé depuis que j’ai les clefs à ma
ceinture.

Elle rallume la lampe, silencieusement; puis se retire
derrière l’autel.

L’ARCHIDIACRE

Vous disiez donc, ma sœur, que Sara détruisait ce
parchemin?

SCÈNE IV
Table des matières

L’ARCHIDIACRE, L’ABBESSE, seuls.

L’ABBESSE

Mon père, vous rappelez-vous quelque peu le feuillet
dont je vous parle? il était couvert de caractères d’une
forme surprenante, auxquels nous n’accordâmes que peu
d’attention, ne pouvant les traduire.

L’ARCHIDIACRE



En effet: une invocation pieuse, sans doute?

L’ABBESSE, de plus en plus pensive

Ces caractères ressemblaient, très étrangement, à ceux
dont la signification est donnée dans les livres des Rose-
Croix! — Le parchemin était surajouté, dans le missel, et
timbré du sceau de ces armoiries.

Elle montre les titres.

L’ARCHIDIACRE, après un moment

Je ne distingue pas encore bien votre pensée. Continuez,
ma sœur. Comment cette action insignifiante... et même
louable, dans une certaine mesure?...

L’ABBESSE, les yeux fixes et comme se parlant à elle-même

Les traits de Sara brillaient, en ce moment, d’une
expression de joie mystérieuse! d’une joie profonde et
terrible. Non, ce qu’elle venait de lire n’était pas une
prière!... Son aspect avait quelque chose de solennellement
inconnu, d’inoubliable. — Je l’interrogeai, les yeux sur les
siens, à l’improviste. — Le regard qu’elle leva lentement sur
moi fut si atone, qu’il me causa l’impression d’un danger.



Elle me répondit, après un silence et une grande pâleur,
qu’elle venait d’anéantir, simplement, un vain souvenir
d’orgueil... ses propres armoiries, reconnues sur cette page.
— Ferveur suspecte! — Je relus la lettre du patriarche pour
m’assurer de la vérité. Le livre provenait, en effet, de la
défunte châtelaine d’Auërsperg, — et ceci semblerait
expliquer, aujourd’hui, les paroles de Sara... Cependant,
mon père, j’ai gardé, je l’avoue, de cet instant qui a duré un
éclair, oui, j’ai gardé certaine pensée... oh! une pensée
confuse, superstitieuse peut-être, — mais dont je ne puis
me défendre!... Le soupçon que j’ai sur Sara peut, seul, nous
conduire à la clef de cette nature impénétrable, grave et
glaçante qui nous apparaît en elle. Ne l’avez-vous pas vue
souvent, comme moi, marcher sous les arceaux du cloître,
concentrée et comme perdue dans on ne sait quel rêve
taciturne?

L’ARCHIDIACRE, la regardant avec attention

Vous pensez que cette jeune fille?...

L’ABBESSE, devenue très assombrie

Oui, c’est mon intime conviction, je pense que Sara de
Maupers a déchiffré quelque avis ténébreux; quelque
étrange renseignement, — une suggestion.. souveraine! un
important secret, oui, mon père! oui, vous dis-je, un secret



considérable, sans doute! — enseveli dans ce feuillet
détruit.

L’ARCHIDIACRE, après un moment

Dites-moi, les portes publiques seront bien fermées ce
soir, n’est-ce pas?

L’ABBESSE

Les barres de fer du portail de l’église sont fixées. La nef
restera déserte. Les marins et les gens du hameau
entendront à la ville la messe de minuit.

L’ARCHIDIACRE

Bien. Une fois les vœux prononcés, il faudra qu’on exerce
une surveillance extrême sur elle.

L’ABBESSE, à demi-voix

Mais, enfin!., je croyais et devais croire que cette âme ne
vous était pas aussi inconnue! Elle ne s’accuse donc pas,
celle-ci, lorsqu’en votre tribunal et à genoux...



L’ARCHIDIACRE, l’interrompant

Ici, je ne puis répondre: parlons de ce que nous savons.
Les vœux donnent des grâces spéciales, et nous voyons
qu’elle en a grand besoin. J’ai bien peur, il est vrai, que les
macérations ne lui soient, en quelque sorte, une nécessité...

L’ABBESSE, calme

Certes, il faut la sauver! d’elle-même! Et, si elle a dans le
cœur quelque ivraie infernale, la lui déraciner pour son
salut! — Et tenez, mon père, voyez jusqu’où va la séductive
puissance de cette jeune fille! J’avais prié la plus jeune de
nos converses, sœur Aloyse, qui est un cœur simple et une
âme d’ange, de rechercher sa compagnie. — J’espérais
surprendre ainsi, tôt ou tard, quelques paroles échappées...
touchant l’inquiétante arrière-pensée de Sara. — Qu’est-il
arrivé ? une chose inattendue, invraisemblable. — Le
visage, l’extraordinaire beauté de mademoiselle de Maupers
ont fasciné très profondément sœur Aloyse: elle en est
devenue silencieuse et comme éblouie.

L’ARCHIDIACRE, après un tressaillement

Prenez garde! — Ceci tient des envoûtements anciens!
Les immondes fièvres de la Terre et du Sang dégagent de
mornes fumées qui épaississent l’air de l’âme et cachent
absolument, tout à coup, la face de Dieu. — Le jeûne, la



prière, sont quelquefois impuissants!... C’est une chose
dangereuse, une chose dangereuse! Frissonnant: —
Horreur!

L’ABBESSE, d’un ton glacé

Mon père, j’ai conjuré d’autres périls. Pendant que cette
nuit vous célébrerez sur Sara l’office des Morts, sa caution,
à l’Interrogatoire, sera précisément sœur Aloyse: je l’ai
choisie pour la Pénitente-interprète. — Quant à votre
homélie, vous pourrez parler à Sara, mon père, comme s’il
vous fallait frapper le cœur et l’esprit d’une sorte
d’incrédule... indéfinissable! — l’esprit surtout! Le sien, je le
crois des plus abstraits, des plus profonds!... Mon troupeau
d’âmes blanches ne vous comprendra pas: le scandale n’est
donc pas à craindre. — Elle seule vous suivra, j’en suis sûre,
aisément, dans ces abîmes de l’examen mental, qui ne lui
sont que trop familiers.

L’ARCHIDIACRE, très surpris et avec un demi-sourire

Comment! Que dites-vous là ? — Rêvons-nous?

L’ABBESSE

Ah! si j’osais révéler... toute ma pensée! Si j’ajoutais que
son très étendu savoir, maintes fois transparu en ses



précises et brèves réponses, m’a donné, trop tard, à
entendre, — alors que je pensais l’avoir laissée jouer à lire,
— que son entendement extraordinaire avait saisi, sans
secours, jusqu’aux arcanes de toute cette érudition —
cachée, là-haut, en des milliers d’ouvrages si divers!

L’ARCHIDIACRE, devenu pensif

Ténébreuse orpheline, en effet, que tant de livres
devaient tenter et séduire!

L’ABBESSE

Prenez au sérieux ce que je dis: je la crois douée du don
terrible, l’intelligence.

L’ARCHIDIACRE, grave

Alors, qu’elle tremble, si elle ne devient pas une sainte!
La rêverie a perdu tant d’âmes! — Surtout en une femme,
ce don devient plus souvent une torche qu’un flambeau...
Allons, qu’elle ne lise plus, jusqu’à ce que sa foi, bien
raffermie, lui éclaire le néant des pages humaines. Vous
eussiez dû m’expliquer plus tôt cette particularité. Je dois
donc me résigner, ce soir, je le vois, à faire de l’éloquence,
en mon prône d’exhortation. Les jeunes esprits assombris
par de précoces méditations sont sensibles aux oripeaux



des langages mortels. — L’éloquence! Comme si elle n’était
pas sous les pieds de ceux-là qui peuvent dire Notre Père! Et
comme si, par exemple, l’éblouissant mot de saint Paul:
Omnis christianus Christus est, avait besoin d’ornements ou
de vaine glose, alors qu’il exprime Dieu! — Hélas! je
comprends le bon Chrysostome et ses larmes de pitié, de
honte sans doute, en voyant ses fidèles, au lieu de se
pénétrer du sens substantiel que proféraient ses paroles, en
admirer plutôt, comme au théâtre, l’harmonie physique,
l’écorce brillante, la sensuelle beauté, la phraséologie!
Comme il demandait, alors, pardon à Dieu, pour eux et pour
lui, de ce dérisoire scandale! Misère! De bons coups de
discipline, de longues et humbles prières, de bonnes
privations et de bons jeûnes, voilà ce qui donne de la
substance à notre foi, voilà ce qui vaut quelque chose, ce
qui pèse dans la Mort, voilà ce qui crée un droit et solidifie
notre surnaturel. — Enfin! s’il faut de l’éloquence pour
persuader cette âme en péril... Dédaigneusement: j’en aurai
ce soir, — oui, le cercle une fois épuisé des pédantes
citations d’une scolastique sacrée, j’oserai moi-même
combattre, en rhéteur, ses indécisions peccamineuses, —
mais en n’oubliant pas cette grande parole voyante du
Psalmiste: Quoniam non cognovi litteraturam, introïbo in
potenlias Dei.

L’ABBESSE

Je devrais la croire bien disposée, cependant! Peut-être
cherche-t-elle à prier! — Voyez, elle vient de signer, entre



mes mains, le renoncement à ses biens terrestres.

L’ARCHIDIACRE, regardant l’acte de donation

Hô ! j’oubliais! c’est juste. Que de pauvres à nourrir! par
centaines! Que de pèlerins à soulager!... Oui, peut-être
qu’une grâce efficiente l’a touchée! peut-être sommes-nous
tourmentés par une de ces suspicions sans objet, envoyées
par les esprits du Mal, dans les circonstances solennelles,
pour alarmer notre faiblesse!

L’ABBESSE

Que de lits pour les malades! Que de pain blanc et de vin
cordial! Que de bien à faire, avec cet or arraché à Mammon!

L’ARCHIDIACRE, rêveur

Les armes du Très méchant tourneront, ainsi, contre lui-
même! Donc, la paix soit en nous!

Tous deux s’agenouillent devant l’autel: puis, levant
les bras vers les Cieux:

L’ABBESSE ET L’ARCHIDIACRE, ensemble, à pleines voix

Gloire au Dieu des affligés, qui inspira le Samaritain!



Cloches. — L’autel est maintenant illuminé et ses
reflets se répandent sur toute l’enceinte.

CHOEUR DES RELIGIEUSES, au dehors, en marche et
psalmodiant

O virgo! mater alma! fulgida Cœli porta! 
Te nunc flagitant devota corda et ora, 
Nostra ut pura pectora sint et corpora!

La porte claustrale s’ouvre; les religieuses, en
vêtements blancs, rayonnantes et recueillies,
apparaissent et entrent dans l’hémicycle des stalles.
— Un vieillard, en surplis d’acolyte, apparaît, advenu
des alentours de l’autel, et vient se p lacer debout, au
coin droit de la première marche.
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Orgue. Les quatre rangs des stalles sont maintenant
remplis. Deux religieuses, en habits de fête,
s’approchent de l’autel, prennent les encensoirs et y
jettent de l’encens. D’autres, debout sur les marches
et des corbeilles à la main, effeuillent des fleurs, par
poignées, sur le parvis; l’Abbesse, tenant la crosse
blanche, s’est assise en sa chaise abbatiale. Elle vient
de revêtir une chape étincelante. Un cantique s’élève.


