


Renée Paul Strauss

Au pays basque

Publié par Good Press, 2022
goodpress@okpublishing.info

EAN 4064066315597

mailto:goodpress@okpublishing.info


TABLE DES MATIÈRES

I
II
III
IV
V
VI
VII
VIII
IX
X
XI
XII
XIII
XIV
XV
XVI





I
Table des matières

A PARIS
RUE Rodier, dans la partie la plus étroite, près de l’impasse
Briare, une petite boutique, peinte en blanc, se détache sur
les maisons voisines très sombres. En lettres d’or, ces mots
apparaissent en gros caractères: «Crémerie Rodier». Et plus
bas, sur la devanture, cette inscription: «Lait pur, œufs frais,
fromages», etc.

Il est six heures du matin. La boutique est ouverte, les
bidons de lait sont déjà alignés devant la porte et la
patronne, une jeune femme d’une trentaine d’années, très
propre avec son tablier et ses manches montant jusqu’au
coude, en shirting d’une blancheur éclatante, est occupée à
donner ses ordres à la petite employée chargée de la
distribution quotidienne. La clientèle s’étend dans tout le
quartier, aussi bien dans l’avenue Trudaine que rue
Maubeuge et il y a nécessité de commencer de bon matin
pour que les clients, presque tous obligés de se rendre à la
première heure au travail, n’attendent pas leur déjeuner.

Une fois son aide partie, la crémière, Mme Lefort, ne perd
pas son temps: il faut ranger la boutique, faire l’étalage tout
en servant les personnes qui viennent elles-mêmes au
magasin en raison de la modicité de leurs achats. Mme.
Lefort est aimée dans le quartier, car elle est aussi aimable
pour la pauvre femme qui achète un sou de lait que pour sa



plus riche cliente. Elle a un sourire pour tout le monde et ne
déteste pas de faire un bout de causette. Ce matin-là,
pourtant, une ombre de tristesse voile ses beaux yeux noirs
et Mme Anaïs, une des premières acheteuses du matin,
obligée de sortir de bonne heure pour aller faire des
ménages, n’est pas longue à s’apercevoir que Mme Lefort
«n’est pas dans son assiette», comme se dit à elle-même la
brave femme. Et tout en prenant ses deux sous de lait pour
le déjeuner- de son garçon, elle interroge la patronne:

«Qu’avez-vous donc, voisine, êtes-vous malade?
— Hélas, non! répond Mme Lefort avec un soupir. Ce

n’est pas moi, mais mon pauvre petit Michel, qui a eu
encore de la fièvre cette nuit et nous a empêchés de dormir,
mon mari et moi. Ce matin, il repose un peu et son père est
auprès de lui en attendant l’heure de se rendre à la
Compagnie du Gaz.»

Gustave Lefort, le mari de la crémière, était devenu
ouvrier gazier à sa sortie du régiment. Il travaillait depuis
quatre ans à la Compagnie du Gaz, rue Condorcet, lorsqu’il
fit la connaissance, en allant réparer un compteur, rue
Caulaincourt, d’une jeune fille de seize ans, Jeanne Fillon,
ouvrière chez une couturière de la rue Rochechouart. Jeanne
demeurait avec sa mère, veuve d’un employé
d’administration; et la faible retraite de la mère ajoutée au
travail de la fille suffisait à leur assurer une existence
modeste. Jeanne plut tout de suite à Lefort qui avoua plus
tard ne s’être pas trop pressé pour la réparation du
compteur. Bref, après plusieurs visites rue Caulaincourt,
Gustave demanda la main de Jeanne et il fut agréé avec
enthousiasme aussi bien par la mère que par la fille. Au



commencement de leur mariage, Jeanne continua
courageusement à fréquenter l’atelier et ce n’est que quatre
ans plus tard qu’ils achetèrent cette crémerie de la rue
Rodier qu’ils convoitaient tous les deux depuis leur entrée
en ménage. Ils purent alors prendre avec eux le petit Michel,
alors âgé de trois ans, qui avait été élevé depuis sa
naissance par Mme Fillon. Aussitôt après leur installation rue
Rodier, Mme Lefort avait eu une petite fille qu’elle perdit
dans la même année, puis successivement un fils et une
fille qui allèrent bientôt rejoindre leur petite sœur au
cimetière.

Michel, alors âgé de douze ans, était très délicat et les
pauvres parents tremblaient constamment pour la santé du
seul enfant qui leur restait sur quatre. Continuellement, des
accès de fièvre empêchaient le petit Michel, à son grand
regret, de fréquenter l’école. Malgré cela, il était intelligent
et finissait par rattraper les enfants de son âge. Ses
professeurs l’aimaient beaucoup et il leur faisait honneur.

«Avez-vous vu le docteur? demanda Mme Anaïs.
— J’en ai vu plusieurs, répondit Mme Lefort, et ils sont

tous du même avis, le petit est anémique et aurait besoin
de beaucoup d’air. Ce n’est certainement pas rue Rodier
qu’il pourra en avoir.

— Hé bien! madame Lefort, permettez-moi de vous
donner un conseil: moi, si j’étais la mère du petit Michel, je
voudrais voir de grands docteurs et je le conduirais à la
consultation des Enfants-Malades. Dernièrement, Mme
Paulet, vous savez, la blanchisseuse de la. rue Choron, y est
allée avec sa petite fille qui ne profitait pas et celle-ci est
complètement remise. Il paraît qu’elle lui donnait trop à



manger. C’est drôle, tout de même, que de manger trop ça
l’empêchait d’engraisser. Le docteur lui a défendu la viande
et elle ne boit que du lait stérilisé. On lui a fait acheter un
appareil pour stériliser elle-même son lait et, tous les
matins, elle met les bouteilles de lait dans l’appareil;
l’appareil, dans l’eau chaude, et laisse ainsi ce lait bouillir
pendant quarante minutes. On dit que c’est pour enlever les
microbes. Enfin, croyez-moi, madame Lefort, conduisez
donc Michel à la consultation.

— C’est une idée, madame Anaïs, et je vous en remercie.
J’en parlerai à mon mari lorsqu’il descendra pour aller à son
travail.»

Là-dessus, la conversation fut interrompue par l’arrivée
d’autres clientes qui vinrent distraire la crémière de ses
sombres pensées. Quand son mari descendit pour se rendre
à la Compagnie, le magasin était tellement encombré
qu’elle n’eut que le temps de lui demander des nouvelles du
petit sans pouvoir lui parler de l’idée de Mme Anaïs. Ce
n’est qu’à midi, à l’heure du déjeuner, qu’elle put prendre
son avis. Michel était à table avec ses parents dans l’arrière-
boutique. C’était un grand garçonnet très pâle, avec de
beaux yeux bleus, les yeux de son père. Ses paupières
étaient alourdies par une double rangée de cils noirs; ses
traits étaient fins; son nez petit; sa bouche aussi, mais on
voyait que c’était un enfant maladif. Le cœur de la mère se
serrait en contemplant les yeux battus de son enfant
entourés d’un cercle bleuâtre, et la pâleur de ses joues. Elle
avait rêvé d’avoir un enfant brun, avec des joues en
pommes d’api, rempli de force et de santé et au contraire,
son petit Michel chéri était blême, maigriot et ne serait



jamais un homme fort, bien découplé comme son père. Des
larmes venaient à ses yeux en pensant à cela et elle les
refoulait à grand’peine pour ne pas attrister son enfant
adoré. Lefort fut de suite enthousiasmé par la proposition de
sa femme et il fut décidé qu’il demanderait, le
surlendemain, à la Compagnie, un congé d’une demi-
journée, pour garder la boutique, pendant que Mme Lefort
se rendrait avec Michel à l’hôpital des Enfants-Malades, rue
de Sèvres.

Deux jours après, un jeudi, dès huit heures, Mme Lefort
et Michel sortirent de chez eux pour prendre, au carrefour
de la rue de Châteaudun, l’omnibus Batignolles-Clichy-
Odéon. Michel était bien un peu ému, à la pensée de se
trouver encore une fois sous l’œil pénétrant d’un monsieur
très grave qui ne cesserait de le questionner tout en
l’auscultant. Puis quelle drogue allait-on encore lui
ordonner? En avait-il déjà avalé de poudres, de quinquinas
ou de sirops! Lui, qui d’ordinaire aimait tant à aller en
omnibus, restait indifférent, sans même regarder les
chevaux aux flancs puissants qui traînaient le lourd
véhicule. Mme Lefort, elle, avait bon espoir et elle se
réjouissait en pensant qu’on pourrait guérir son petit Michel.
Il lui tardait d’arriver et elle s’impatientait en voyant
l’omnibus s’arrêter à chaque pas à cause des nombreux
embarras de voitures. Sur le boulevard des Italiens,
l’omnibus dut stopper plusieurs minutes; un cheval de fiacre
était tombé sur le pavé de bois et occasionnait un véritable
encombrement. Les cochers s’invectivaient d’un siège à
l’autre et les sergents de ville, armés de leurs bâtons blancs
ne parvenaient pas à rétablir la circulation. Michel oublia



alors où il se rendait et s’intéressa à tout ce bruit et à ces
disputes. L’inévitable mitron ainsi que le petit télégraphiste
étaient là au premier rang et ne manquaient pas, de leur
voix gouailleuse de petits Parisiens, d’exciter les cochers les
uns contre les autres. Le calme se rétablit enfin et l’omnibus
put s’engager au petit trot dans la rue Richelieu et atteindre
la place du Théâtre-Français sans encombre. La place du
Carrousel fut bientôt franchie et Michel fut ravi de traverser
le pont. La Seine était belle à voir ainsi au matin, sillonnée
de bateaux-mouches qui circulaient librement et glissaient
avec légèreté sur cette eau tranquille. A Saint-Sulpice, ils
prirent le petit tramway à un cheval qui fait le service de
Saint-Sulpice à Auteuil, tramway qui les conduisit devant la
porte même de l’hôpital. Quoique l’heure fût matinale, ils
n’étaient pas les seuls à franchir le seuil de la petite porte
entr’ouverte à côté du grand porche. Plusieurs femmes et
même quelques hommes, entourés de marmots de tout
âge, se dirigeaient à gauche vers la salle de consultation.
Après s’être adressée au concierge, Mme Lefort, suivie de
Michel, alla aussi de ce côté et entra dans une vaste salle
carrée, déjà très encombrée. Ils parvinrent tous les deux à
trouver deux places sur un long banc de bois et attendirent
leur tour patiemment, mais non sans émotion. La salle était
houleuse; plusieurs enfants, sur les bras de leurs mères,
trop tôt réveillés, pleuraient en faisant un tapage infernal.
De plus, l’on était aux premiers jours de septembre et la
chaleur était intolérable, bien que les fenêtres fussent
largement ouvertes. On respirait mal et l’on se sentait dans
une mauvaise atmosphère: celle d’enfants malades. Michel
et sa mère ne furent donc pas fâchés de s’entendre appeler



pour se rendre près des docteurs. Ils pénétrèrent alors dans
la pièce voisine et s’approchèrent d’une grande table noire
auprès de laquelle un monsieur très grave, mais à l’air
bienveillant, entouré d’internes vêtus de blouses blanches,
faisait une démonstration tout en examinant les jambes
d’un enfant qui était atteint d’une coxalgie. Mme Lefort
remercia tout bas le ciel de ne pas lui avoir donné un enfant
infirme et elle s’estima bien heureuse que son petit Michel
fût en possession de tous ses membres. Le docteur décida
que le pauvre enfant serait envoyé à Berck par le prochain
convoi et expliqua à la mère que l’Assistance Publique de
Paris possédait à Berck un. hôpital spécialement affecté aux
enfants scrofuleux, rachitiques, atteints de coxalgies et
auxquels l’air de la mer était spécialement recommandé.
Six cents enfants y sont actuellement et l’on a la chance,
grâce aux soins dévoués des docteurs et des infirmières des
hôpitaux de Paris, de pouvoir en guérir un grand nombre.
Puis l’enfant fut laissé entre les mains de l’interne pendant
que le médecin invitait Michel et sa mère à s’approcher.

«Eh bien! petit, dit-il en s’adressant à Michel d’une voix
un peu rude, mais bienveillante, à votre tour maintenant.
Déshabillez-vous.»

Et debout devant Michel, pendant que sa mère l’aidait à
enlever ses vêtements, il ne cessa de le-questionner.

«Comment vous appelez-vous?
— Michel Lefort, monsieur.
— Que diable, dit-il en lui donnant une petite claque sur

la joue, quand on a un nom pareil, il faut le justifier et ne
pas être pâle et maigriot. Quel âge?

— Douze ans, monsieur, ce mois-ci.»



Puis le docteur se retournant vers la mère:
«Depuis quand est-il dans cet état?
— Oh! répondit Mme Lefort, il n’a jamais été bien fort et,

pourtant, il était très gros en venant au monde.
— Des frères, des sœurs?
— J’ai perdu trois enfants, dit la mère en refoulant ses

larmes. C’est mon aîné, le seul qui me reste.»
Michel fut étendu, puis ausculté et le docteur déclara

qu’aucun organe n’était heureusement atteint, que l’enfant
souffrait d’une anémie profonde qui devait lui donner des
accès de fièvre. Avec de la suralimentation et du grand air,
on le remettrait bien vite.

«Hélas! dit Mme Lefort en soupirant, c’est toujours la
même chose et, pourtant, je n’ai pas le moyen de le
conduire à la campagne. Je tiens rue Rodier une crémerie
que je ne peux pas quitter, et mon mari, ouvrier gazier à la
Compagnie, est obligé de travailler dur pour que nous
puissions arriver à joindre les deux bouts.

— Et si nous envoyions votre enfant à Hendaye? proposa
le docteur.

— A Hendaye?
— Oui, la ville de Paris a fondé, il y a deux ans, un

sanatorium qui contient deux cents lits, à Hendaye, sur la
frontière française, en face de l’Espagne, pour les enfants
anémiques qui ont besoin de l’air vif et vivifiant de la mer. A
Hendaye, il n’y a pas de malades proprement dits, ce sont
des «fatigués» et aucune maladie contagieuse n’est à
craindre. Ce n’est pas un hôpital, je le répète, c’est un
sanatorium, une espèce de pension où l’on s’occupe aussi
bien de la santé du corps que celle de l’esprit.



— Et il faudra me séparer de mon enfant, dit la mère
d’une voix altérée.

— On ne vous le gardera pas longtemps, cinq mois, six
mois, huit mois, dix mois suivant les progrès de l’enfant.
Songez que cette séparation est dans son intérêt et que le
moyen vous est donné de rendre la santé à votre fils, d’en
faire un être fort et vigoureux, un homme, enfin, qui sera en
état de défendre sa patrie si elle était un jour en danger. Et
tout cela, c’est grâce à l’Assistance Publique de Paris qui,
prévoyante, multiplie les moyens de sauver des pires
maladies tous les petits enfants rendus anémiques par le
mauvais air de la capitale. Allons, décidez-vous, continua-t-il
en voyant Mme Lefort toujours hésitante, la commission se
réunit lundi et pourra statuer sur son cas. Et cette
commission, chargée de décider le départ des enfants, ne
siège qu’une fois par mois. Voyons, mon petit homme,
montre à ta maman que tu es raisonnable et décide-la à te
faire faire un beau voyage qui te fortifiera physiquement et
moralement.

— Puisque vous me dites qu’il le faut, dit enfin Mme.
Lefort, j’accepte tout, mais en me réservant d’en parler à
mon mari. Pardonnez-moi, monsieur le docteur, de ne pas
me montrer enthousiaste, mais c’est si dur lorsque l’on n’a
qu’un fils unique d’être obligée de s’en séparer; surtout un
enfant comme mon petit Michel.

— Alors, prenez-en votre parti et revenez lundi pour
connaître la décision de la commission. L’on vous donnera
tous les renseignements nécessaires si le petit est compris
dans le prochain convoi. Le départ a lieu mardi prochain.
Tenez-le toujours prêt, en tout cas.»



Là-dessus, le docteur passa à un autre enfant, et Michel,
qui s’était rhabillé, sortit de la salle avec sa mère; tous les
deux un peu ahuris. Michel n’avait jamais quitté ses parents
et bien que la perspective d’aller en chemin de fer, de faire
un beau voyage ne lui déplût pas, au contraire, il redoutait
de partir si loin sans sa mère. C’était si bon d’être gâté et
dorloté par une maman chérie 1 Tous les soirs, sa mère
venait le border dans son petit lit et une fois qu’elle était
allée au théâtre, l’hiver dernier, avec une voisine, Michel
n’avait pu s’empêcher de verser des larmes lorsque, après
s’être couché, il n’avait pas eu son baiser maternel
quotidien. Son sommeil avait été troublé toute la nuit par
des cauchemars affreux et il frissonnait encore en y
pensant. Michel était un enfant sensible, impressionnable,
habitué à vivre dans les jupons de sa mère et n’ayant pas
encore eu de véritable ami; des camarades d’école
seulement. Michel, quand ils furent installés en omnibus,
regarda sa mère et ne put s’empêcher de fondre en larmes
en se jetant dans ses bras. Mme Lefort troublée par le
chagrin de son fils, ne put retenir ses larmes et ils
pleurèrent tous deux au grand étonnement de tous les
voyageurs qui se demandaient quelle pouvait être la cause
de ce profond chagrin. Mme Lefort se ressaisir la première
et, tout en caressant Michel, tâcha de le distraire en lui
faisant entrevoir tous les plaisirs que lui procurerait ce
voyage. Ne serait-il pas content de voir enfin la mer, cette
mer que l’on disait si pittoresque, dont elle avait lu la
description dans de beaux livres. Et puis, il aurait des petits
camarades, ferait des parties avec eux. Il verrait aussi
l’Espagne, puisque Hendaye était sur la frontière. Il serait



ainsi plus avancé que ses parents qui n’avaient jamais
quitté la France. Il faudrait qu’il leur écrivît ses impressions,
afin que sa pauvre maman fût au courant de ce qu’il ferait,
jour par jour, instant par instant. Lorsqu’ils arrivèrent rue
Rodier, Michel ne songeait plus qu’au plaisir du départ et à
la perspective de voir du nouveau. M. Lefort les attendait
avec impatience et ne fut pas mécontent du résultat de la
visite à l’hôpital. Il était bien un peu attristé en pensant qu’il
allait être séparé de son enfant, mais il était ravi à la pensée
que son fils se rétablirait promptement grâce au bon air de
la mer et des montagnes. Il redoutait surtout la séparation
pour sa femme qui n’avait jamais quitté son petit Michel et
qui s’était davantage attachée à lui depuis la mort de ses
trois autres enfants. Il fallait, quant à lui, qu’il se montrât
fort et courageux pour encourager les siens et leur donner
la résignation qui leur manquerait certainement lorsque le
moment du départ serait venu.

Les derniers jours de la semaine furent employés à
rendre visite aux parents et aux amis. La première sortie fut
pour Mme Fillon, mère de Mme Lefort, rue Clignancourt. On
avait laissé la boutique sous la garde de la petite apprentie,
M. Lefort vint les rejoindre après son travail et ils restèrent à
dîner avec la grand’mère qui était toujours si contente de
posséder ses enfants. La joie de la pauvre femme fut bien
vite assombrie, pourtant, lorsqu’on lui annonça le départ de
Michel. Laisser partir son enfant si loin! est-il Dieu possible!
fut la première exclamation de Mme Fillon. On n’avait qu’à
lui confier son petit-fils; elle avait le temps de s’en occuper
et l’on verrait qu’à force de soins elle saurait lui donner des
couleurs et de grosses joues. Son gendre lui fit observer que



Michel n’aurait certainement pas un meilleur air à respirer
rue Clignancourt que rue Rodier et que, s’il se décidait à
l’envoyer là-bas, c’est qu’on lui certifiait que l’air de la mer
était nécessaire à Michel. Il serait, de plus, admirablement
bien soigné à Hendaye, continuellement sous une
surveillance médicale et entouré de soins dévoués.
Malheureusement, dans l’anémie, l’affection d’une
grand’mère ne suffisait pas et il fallait autre chose que le
petit trouverait au sanatorium d’Hendaye. La grand’mère,
comme toutes les personnes âgées, tenait à ses idées et ne
fut pas convaincue par les arguments de Lefort, pas plus
que par ceux de sa fille qui se joignit à son mari. Le
raisonnement de cette dernière n’était, du reste, pas aussi
affirmatif que celui de Lefort; on sentait qu’elle voulait se
persuader elle même et se distraire de son chagrin. En
partant, il fut décidé que la grand’mère viendrait dîner chez
ses enfants la veille du départ de Michel. On inviterait
également un cousin de M. Lefort, concierge rue du Bac,
avec sa femme, puis Mme Anaïs et son fils, car c’était elle,
en somme, qui avait suggéré à Mme Lefort l’idée d’aller à
l’hôpital des Enfants-Malades.

Le lundi à midi, Mme Lefort refit le chemin de l’hôpital
pour connaître la décision de la commission. Après avoir eu
tant de chagrin, elle tremblait que son fils ne fût pas
compris dans le prochain départ. Elle fut bien vite rassurée,
la commission avait émis un avis favorable et Michel devait
être à l’hôpital le lendemain mardi à neuf heures, afin de
pouvoir prendre le train de onze heures à la nouvelle gare
du quai d’Orsay. Mme Lefort, après avoir appris la nouvelle,
remonta bien vite en omnibus, car il lui fallait passer aux



Halles dans le but d’acheter des provisions pour les invités
qui devaient venir fêter le départ de Michel. Toute la journée
et toute la soirée, elle fut donc absorbée par son rôle de
maîtresse de maison. Le repas fut très gai, on parla
beaucoup des Pyrénées et le cousin de Lefort qui, ayant fait
son service à Bayonne, connaissait le pays, narra son
voyage. Michel, assis à côté de Pierre, le fils de Mme Anaïs,
prenait un air de supériorité sur lui, supériorité que doit
avoir un voyageur à la veille de son départ pour un pays
aussi lointain. Il lui semblait qu’il était devenu un grand
garçon du jour au lendemain et il était très étonné de ne pas
se voir de la taille de son père et de ne pas se sentir de la
barbe au menton. A dix heures, après les adieux échangés,
tout le monde se retira pour laisser reposer le voyageur qui
devait se lever de très bonne heure, le lendemain. Michel,
après avoir reçu le baiser maternel, s’endormit, non sans
verser une larme, en pensant que c’était la dernière fois
d’ici quelques mois que sa mère chérie le bordait et que,
pour lui, allait commencer une nouvelle vie.
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LE DÉPART. — JOURNÉE EN CHEMIN DE
FER MICHEL TROUVE UNE AMIE

LE lendemain matin, de très bonne heure, Michel et ses
parents étaient prêts à se rendre à l’hôpital. Mme Anaïs,
justement libre ce matin-là, s’était proposée pour garder la
boutique, la petite employée étant occupée à livrer les
commandes. Pour tout bagage, Michel avait une boîte en
bois blanc, fermant à clef, dans laquelle il avait mis les
quelques bibelots dont il ne voulait pas se séparer: un
couteau-canif en nacre qui lui avait été donné au jour de
l’an, un jeu de jonchets, un jeu de cartes et quelques
images. L’Assistance Publique se charge d’habiller les
enfants au Sanatorium et ils ne peuvent rien emporter en
fait de vêtements. Le rendez-vous était pour neuf heures,
aux Enfants-Malades, et, à neuf heures moins dix, Michel,
escorté de ses parents, franchissait la porte de l’hôpital. Un
grand omnibus, destiné à conduire le convoi à la gare,
stationnait devant cette porte. M. et Mme Lefort, après avoir
attendu une demi-heure avec Michel, le quittèrent pour se
rendre au chemin de fer afin de le revoir une dernière fois.
Michel, lui, devait partir avec le chef du convoi, l’interne,
deux infirmières et une quinzaine d’enfants. Le reste des
petits voyageurs, envoyé par l’hôpital Trousseau, les
retrouverait à la gare. A dix heures moins un quart,
l’employé de l’Assistance Publique chargé de conduire les



enfants à Hendaye et de les en ramener, arriva. Il se
nommait M. Gervais. C’était un homme de quarante-cinq à
cinquante ans, à l’œil bon et paternel, qui savait se faire
aimer des enfants et les apprivoiser. Un vrai papa gâteau; il
avait toujours quelques bonbons au fond de ses poches pour
consoler son petit monde. Après avoir fait l’appel des
enfants et constaté qu’il en manquait un, probablement un
bébé malade au dernier moment et dans l’impossibilité de
supporter la longueur de la route, on les fit monter en
omnibus. A chaque voyage, c’est-à-dire chaque mois, M.
Gervais était accompagné de deux infirmières et d’un
interne. Ils partaient régulièrement le premier mardi du
mois, à onze heures, pour arriver à Hendaye le lendemain
matin, à cinq heures. Ils repartaient, en reprenant toujours
une trentaine d’enfants, le jeudi soir, à onze heures, et ils
étaient à Paris le lendemain, à cinq heures de l’après-midi.
Bien que le déplacement fût extrêmement fatigant, c’était
une joie pour les infirmières et l’interne de faire cette
excursion et les demandes affluaient. En somme, s’ils
avaient une surveillance continuelle à exercer sur les
enfants, ils étaient libres pendant les deux jours qu’ils
passaient à Hendaye et pouvaient visiter toute la- région.
Les deux omnibus arrivèrent en même temps à la nouvelle
gare du quai d’Orsay. On plaça les enfants en rang et la
petite troupe fut conduite au train. L’Assistance Publique
possède un wagon qui fait successivement tous les mois le
service entre Paris et Berck et entre Paris et Hendaye. Dans
l’intervalle, on le remise à Boulogne-sur-Mer. Cet énorme
wagon se compose de deux compartiments communiquant
entre eux par une porte placée au milieu, l’un de sept



places, pour M. Gervais et l’interne, l’autre aménagé pour
les trente enfants et les deux infirmières. Le soir, le wagon
se transforme en sleeping et les enfants peuvent s’étendre;
ils ont chacun un oreiller et une couverture. Les filles sont
d’un côté, les garçons de l’autre, les plus grands au-dessus,
les plus petits en bas. A l’extrémité de ce compartiment, se
trouvent les water-closets et un office où un réchaud à gaz
est installé et permet de chauffer quelque chose au besoin.
Chaque hôpital envoie la nourriture des enfants pour la
journée. Le menu comprend des œufs durs, de la viande
froide, du fromage et des fruits suivant la saison.

L’installation des enfants prit une bonne demi-heure. On
assigna à chacun sa place. Les banquettes pour deux
enfants sont séparées par un grand couloir qui permet
d’aller et venir. Au-dessus de chaque banquette se trouve
un filet pour déposer les légers bagages. Michel était placé
au centre du wagon, près de la vitre.

A côté de lui, trois enfants très jeunes et, derrière lui, une
rangée de filles. M. et Mme Lefort, sur le quai de la gare,
sollicitèrent de M. Gervais l’autorisation de rester avec leur
fils jusqu’au moment du départ du train. M: Gervais, en
voyant le chagrin de la mère, leur accorda par une faveur
spéciale de monter avec leur fils jusqu’au coup de sifflet.
Michel se blottit alors dans les bras de sa mère et retint à
grand’peine ses larmes prêtes à couler. Son grand chagrin
redoubla en voyant se mouiller les yeux maternels. Son
père, lui, s’était promis d’être courageux, mais il avait. la
gorge. sèche et ne pouvait prononcer une parole. Le temps
passait vite; il fallut se séparer; M. Lefort arracha
difficilement la mère des bras de son fils; ils descendirent et



quittèrent le quai sans se retourner, ne voulant pas voir le
train qui filait à toute vitesse, laissant derrière lui un
panache de fumée. Michel ne pensait qu’à son chagrin, les
mains devant ses yeux, il laissait couler ses larmes avec
abondance, mais silencieusement. Il se sentait si seul et si
malheureux! Une demi-heure se passa sans qu’il donnât
aucune attention au paysage, sans qu’il s’occupât de ses
compagnons de route. Après un instant, son mouchoir étant
trempé, il se leva pour en prendre un autre dans sa boîte et
il remarqua, à genoux sur la banquette placée derrière lui,
une fillette tournée de son côté et qui fixait sur lui le feu de
deux prunelles noires. Dans cette petite figure pâlotte
entourée de cheveux coupés courts ainsi que l’ordonne
l’Administration, on ne voyait, pour ainsi dire, que des yeux
brillant d’un sombre éclat et largement fendus sous des
sourcils qui avaient l’air d’être faits au charbon tant ils
étaient noirs.

Les mains devant ses yeux, Michel laissait couler ses
larmes.



«Pourquoi pleurez-vous?» demanda la petite fille, et les
yeux noirs compatissaient déjà au chagrin de Michel.



Ce dernier ne put prononcer un mot tant ses sanglots
redoublèrent.

«Vous avez donc un gros chagrin, continua la petite voix
douce. Oh! dites-le-moi, cela soulage.» Et sans se fâcher du
silence de Michel: «Moi, je confie toujours mes chagrins à
Fatma. C’est vrai, vous ne connaissez pas Fatma? Fatma,
c’est mon chien, là seule chose que je possède. Figurez-
vous un petit chien tout noir avec deux petites taches
jaunes sur les yeux et, avec cela, des pattes fines aux
extrémités également jaunes. C’est Fatma que j’aime le
mieux au monde et j’aurais été si contente de l’amener
avec moi. Avez-vous laissé aussi un chien chez vous? C’est
peut-être pour cela que vous pleurez.

— Je n’ai pas de chien, articula enfin Michel sanglotant
toujours.

— Un chat alors?
— Non, pas de chat.
— Un perroquet? une perruche?»
Michel se contenta de secouer la tête.
«Alors, qu’avez-vous?
— Maman, maman.» Et les larmes de Michel coulèrent

plus abondamment.
«C’est à cause de votre maman que vous pleurez, dit la

fillette étonnée; c’est donc bien bon une maman?
— Vous n’en avez donc pas? dit Michel surpris à son tour.
— Non, fit-elle, un peu honteuse, ni maman, ni papa.
— Et avec qui demeurez-vous?
— Avec une cousine qui m’a prise chez elle à la mort de

mes parents. J’avais un an à cette époque-là et je ne me
rappelle plus de rien.



— Et cela ne vous fait rien d’avoir quitté votre cousine?
— Ma cousine? mais elle me bat comme plâtre et je ne

suis jamais si contente que lorsque je la quitte. C’est la
deuxième fois que je vais à Hendaye. J’y étais il y a deux
ans et, si ce n’était pas Fatma, je serais ravie d’y retourner.
Si vous saviez comme on s’amuse là-bas et à quelles
bonnes parties l’on se livre! Puis, lorsque je suis revenue,
j’étais complètement guérie, mais il paraît que ma tante
(c’est ma cousine, elle exige que je l’appelle ainsi) ne me
nourrit pas assez bien, c’est le docteur qui l’a dit et je suis
vite retombée malade. Ma tante a fait alors les démarches
nécessaires pour que je retourne au Sanatorium, c’était
surtout pour se débarrasser de moi, mais il paraît que c’est
très difficile d’y être envoyé une seconde fois et ma tante
n’a pu l’obtenir qu’après trois mois et parce qu’elle
connaissait notre conseiller municipal qui m’a recommandée
chaudement à la commission. Je serais tout à fait contente
si j’étais sûre que Fatma fût bien nourrie. Mais hélas!
lorsque j’étais à Paris, j’étais obligée de lui donner sur ma
nourriture. Alors, si elle mourait de faim!» Et les beaux yeux
s’assombrirent. Michel, intéressé parce charmant babillage,
commençait à oublier son chagrin et ses larmes cessaient
de couler.

«Comment vous appelez-vous, dit-il?
— Mariette Tully.
— Quel âge avez-vous?
— Dix ans. Et vous, quel est votre nom?
— Michel Lefort et j’ai douze ans, dit-il avec un air de

supériorité.


