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PRÉFACE
Table des matières

Depuis la publication de l’Albert N’yanza et des
Tributaires du Nil en Abyssinie, j’ai reçu des lettres
nombreuses de jeunes gens qui me sont connus seulement
par leur correspondance. Encore sous l’impression des livres
où je racontais toutes les difficultés de mes courses en
Afrique, ils m’ont écrit pour m’exprimer leur juvénile
admiration.

Comme preuve du prix que j’attache à ces témoignages
d’un intérêt enthousiaste, je dédie aujourd’hui à la jeunesse
de huit à quatre-vingts ans un récit où la fiction se combine
avec des faits réels. Peut-être ces aventures feront-elles
passer agréablement quelque longue soirée d’hiver. J’ai fait
tous mes efforts pour rester dans les limites de la
vraisemblance; mais, je le confesse ici, et j’en demande
pardon, j’ai pris avec l’astronomie une liberté un peu
grande, car on trouvera dans cette histoire une éclipse de
soleil qui ne se rencontre pas dans l’almanach.

S. W. BAKER.



CHAPITRE I.
Table des matières

Le naufrage.
Sur la terrible côte de Cornouailles, au milieu de cette

falaise inhospitalière contre laquelle l’Atlantique vient briser
ses flots furieux, on voyait, à la fin du siècle dernier, un petit
hameau formé de deux ou trois groupes de huttes presque
toutes construites avec des barques hors de service et
simplement sciées par le milieu. La quille, recouverte d’une
couche épaisse de goudron, abritait maintenant ceux qu’elle
avait portés sur les eaux pendant leur vie aventureuse de
pêcheurs et de contrebandiers.

L’emplacement était admirablement choisi: une fissura
profonde s’ouvrait dans le mur à pic qui se dressait à plus
de cent mètres au-dessus des flots, et par cet étroit
passage, large de quelque cent cinquante pieds, on
pénétrait dans une crique de très-petite dimension, le
diamètre du fer à cheval ne dépassant pas deux cents
mètres.

Cette petite baie, entourée de roches abruptes, formait
un amphithéâtre caché au reste du monde, et son existence
ne se révélait au voyageur que sur le bord même du
précipice; le paisible bassin sommeillait à ses pieds, et, par
la brèche taillée dans la falaise, son regard contemplait le
vaste horizon de la mer. Le reflux découvrait les sables sur
une grande étendue; mais, à l’heure de la pleine eau, le
clapotis des vagues retentissait sur les cailloux de la berge
où étaient rangées les barques du petit port, tandis que les



filets et les divers engins pour la pêche des crabes et des
homards séchaient étalés sur les pierres.

De tous côtés la grève était jonchée de nombreuses
épaves, lugubres débris que le flot apportait dans la baie:
douves et cercles de tonneaux, éclats de planches et restes
de bordages attestaient que plus d’un bon navire était venu
se perdre avec sa cargaison contre la ceinture de fer de
Cornouailles. Bien peu de personnes échappaient au
naufrage pour en raconter l’histoire. Sur une longueur de
plusieurs lieues, aucun autre port que l’Anse aux Sables ne
s’ouvre dans la redoutable falaise. Certaines portions de
l’immense muraille, plus exposées que les autres à l’action
des flots, avaient croulé dans la mer, et par le beau temps,
et à marée basse, ces roches glissantes, couvertes d’une
longue chevelure d’algues et de varechs, offraient un
dernier et périlleux refuge au nageur que sa lutte avec la
tempête jetait sur ce cruel rivage. Mais de sourdes rumeurs
accusaient les mariniers d’être encore plus barbares que
leur inhospitalière demeure; on se disait tout bas qu’à la
pêche et à la contrebande ils ajoutaient encore la sinistre
profession de naufrageurs.

Le village de l’Anse aux Sables se composait d’une
vingtaine de huttes, semées çà et là, au hasard de la
convenance de leurs propriétaires: la plupart de ces
cabanes, placées à vingt ou vingt-cinq mètres du niveau de
la haute mer, sur les plateaux étroits formés par les éboulis
de la falaise, s’appuyaient contre le roc puissant dont la
cime se dressait à bien des centaines de pieds au-dessus de
leur toit. Devant la porte, un petit jardinet clôturé de débris
de bordages témoignait presque toujours des soins et du



goût de la famille, et les brillantes fleurs qui
s’épanouissaient dans ce coin chaud et abrité, contrastaient
singulièrement avec la teinte noire du vieux bateau devenu
maisonnette.

Autour de chaque cabane, des bâtons fourchus plantés
en terre et blanchis par un long usage soutenaient des
lignes de chanvre d’où flottaient au vent les vareuses bleu
foncé, les chemises de laine, les bas gris des pêcheurs,
entremêlés avec les cottes des femmes et les jupons bleus
s’arrondissant à la brise.

Toutes ces demeures se dissimulaient si bien sous l’abri
de la falaise, qu’une pierre jetée d’en haut pouvait tomber
d’aplomb sur leurs toits; le village n’avait avec le reste du
pays d’autres voies de communication que les petits
sentiers serpentant en zigzag sur la roche escarpée. Une
seule habitation, située à quelque distance, ne paraissait
pas chercher l’ombre et montrait au voyageur que la côte
n’était pas absolument déserte: à soixante mètres environ
du niveau de la baie, sur une terrasse naturelle qu’on ne
pouvait atteindre que d’en bas, et par un étroit chemin taillé
dans le roc vif, s’élevait une jolie maisonnette construite en
poutrelles goudronnées, arrachées à quelque vieux navire,
et dont les interstices étaient remplis d’argile
soigneusement passée au lait de chaux; elle s’adossait à la
haute falaise de marbre rouge qui la dominait encore de
plus de trente mètres; la verveine de Louisiane en tapissait
les murs, et d’épais buissons de myrte embaumaient le
jardin.

De ce poste avancé, le regard, franchissant le goulet de
la baie, se perdait sur l’immensité sans bornes de l’Océan



ou revenait plonger bien au-dessous du mur de l’enclos, sur
le petit port et ses bateaux amarrés au rivage. Au milieu de
ces embarcations, on distinguait du premier coup d’œil la
Jeune-Marie, joli lougre tout neuf d’environ quarante
tonneaux.

C’était le 19 août 1791: une lourde et chaude soirée
succédait à la plus accablante des journées d’été, un silence
de mort régnait sur les eaux, et une brume jaunâtre
assombrit l’horizon au moment où le soleil disparut derrière
les vagues; de longues et minces stries de nuages
pommelés, nuancées encore de pourpre par ses derniers
rayons, prirent soudain des teintes d’un noir livide. Les
hirondelles rasaient le sol et les mouettes poussaient des
cris sauvages en suivant les marsouins qui chassaient le
maquereau à l’entrée de la baie. Il ne pleuvait plus depuis
bien des semaines, et une température torride avait
desséché le pays.

La nuit allait commencer, la mer et l’atmosphère se
confondaient tellement dans ce morne crépuscule qu’on ne
pouvait rien distinguer sur les flots; un calme effrayant
s’étendait sur ces ténèbres croissantes.

Une très-vieille femme, aux allures masculines, essayait
pourtant de pénétrer de son regard la. brume mystérieuse
qui cachait l’horizon. Accroupie sur la muraille basse qui
dominait la mer, elle se dodelinait à cette vertigineuse
hauteur, son menton pointu et semé de poils blancs appuyé
sur ses genoux, pendant que, pour assurer sa position, ses
mains longues et nerveuses se rejoignaient autour de ses
chevilles. Sans bas ni souliers, elle portait un jupon de serge
bleue tout en loques, et une grande vareuse de même



étoffe; un vieux surouâ, bonnet de marin en peau huilée,
couvrait sa tête et descendait sur ses maigres épaules,
laissant échapper des mèches de cheveux gris que le
peigne ne connaissait plus depuis bien des années; sa
figure, brunie par la vieillesse, le hâle et la bise, était
décrépite, cadavéreuse et n’avait plus rien de féminin; un
nez osseux, long, mince et recourbé descendait jusqu’à ses
lèvres serrées; il eût été difficile de dire son âge qui
paraissait flotter entre soixante-quinze et quatre-vingt-dix
ans. Dans le silence du soir, elle fixait un regard intense sur
les flots sombres, en murmurant a voix basse: «Sud-ouest!
sud-ouest! La bonne chance vient du sud-ouest. Ha! ha! ha!
Voici la tourmente!»

L’obscurité croissait toujours; la noire silhouette de la
vieille sorcière disparaissait dans les ténèbres; sa pré sence
ne se révélait plus que par un gloussement joyeux à chaque
bouffée du vent, qui se levait par intervalles, quoique l’air
fût encore calme comme la tombe.

Une lumière brilla derrière la vitre de la maisonnette à
une vingtaine de pas du mur.

L’intérieur de cette demeure offrait un singulier mélange
de soin et de désordre. Les filets de pêche étaient
suspendus au plafond; des morceaux de liége et des plombs
de rechange, enfilés sur des cordes minces, retombaient en
festons des chevilles fichées dans les parois. En travers des
soliveaux, des rames et des gaffes soutenaient des
planches formant une sorte de grenier où s’empilaient
confusément nombre d’engins de pêche ou d’objets de
ménage; une couche de fin sable blanc recouvrait le pavé
de briques, et des géraniums plantés dans des vases



vernissés en rouge égayaient les fenêtres en treillis. Une
grande horloge de bois, au-dessus de laquelle le roi Georges
s’étalait dans son cadre noir, occupait la première place sur
la cheminée, garnie en outre d’une jolie collection de
coquillages et surmontée d’un grand sabre et d’une demi-
douzaine de mousquets. Plusieurs portraits de navire
décoraient les murailles; un seul d’entre eux, flanqué de
pistolets d’abordage, avait les honneurs d’une
resplendissante monture de cuivre: c’était un lougre toutes
voiles dehors et filant vent arrière; on y lisait en lettres
dorées: «La Jeune-Marie, quarante tonneaux.»

L’habitation se composait d’une salle à manger d’une
chambre à coucher et d’une petite arrière-cuisine dont la
falaise formait le mur d’appui. La pendule vint à sonner.

«Est-ce neuf ou dix heures? demanda une voix mâle et
fortement accentuée, sortant de la pièce voisine.

— Je n’avais guère le cœur à compter, répondit une
femme; mais je le vois, il est dix heures.»

Un instant après, un homme jeune encore, type
magnifique du marin anglais, entrait dans la chambre et
s’approchait de la table où était assise celle qui venait de
parler.

«Ne sois donc pas si triste, ma bonne Marie, dit-il d’une
voix rude quoique sympathique; c’est un malheur, mais qu’y
pouvons-nous faire? Tes sanglots ne le rappelleront pas à la
vie! Il faut se résigner et attendre de meilleurs jours. Pauvre
enfant! bien des nuits de tempête lui seront épargnées!»

Loin de consoler la pauvre femme, ces paroles causèrent
une nouvelle explosion de larmes; elle ensevelit sa figure
dans ses mains, et, le front appuyé contre une vieille Bible



ouverte sur la table, elle s’abandonna sans réserve à sa
douleur.

Fille d’un bon fermier du voisinage, mariée depuis un an
à Paul Grey, dont les manières franches et la fière tournure
avaient emporté le prix couru par bien d’autres amoureux
plus riches ou mieux posés, Marie, avec sa taille élégante et
admirablement bien prise, son teint éblouissant, ses grands
yeux profonds, sa chevelure blonde, simplement tordue
derrière la tête, tombant en lourdes masses au-dessous de
sa ceinture, pouvait certainement passer pour une des plus
jolies fleurs des beautés rustiques de son pays. Depuis le
jour de ses noces, elle s’était trouvée heureuse entre toutes
les femmes; et la joie indicible de la mère, pressant son
premier-né sur son cœur, avait mis le comble à sa félicité.
Mais la mort venait de passer dans cette demeure; elle avait
emporté le petit enfant; à peine ce fils, image charmante de
son père, avait-il appris à sourire, qu’il s’endormit du froid
sommeil de la tombe!

«Pourquoi si vite reprendre, ô mon Dieu! ce que tu
m’avais donné ?»

Et vainement la jeune mère cherchait la réponse dans sa
Bible, elle ne savait que pleurer!

Paul Grey regrettait son enfant, mais sa rude vie de mer
luttait victorieusement en lui contre un chagrin trop
prolongé ; l’avant-veille, il avait porté lui-même le petit
cercueil au cimetière, et les larmes qu’il laissa tomber dans
la fosse furent les dernières qu’il versa pour son fils. «Nous
aurons peut-être meilleure chance une autre fois!» répétait-
il à sa femme avec la philosophie optimiste du marin.



Paul était, nous l’avons dit, d’une beauté remarquable; il
avait vingt-huit ans tout au plus, mais son teint bronzé par
le soleil et les tempêtes lui en aurait fait donner davantage;
sa taille, bien au-dessus de la moyenne, ne paraissait
cependant point trop haute, tant elle était proportionnée à
la largeur herculéenne de ses épaules. A son mariage il
avait employé toutes ses ressources, voire même emprunté
quelque peu, pour faire construire le lougre neuf,
maintenant amarré dans le port; ce petit navire était la
perle de ses yeux, et, avec celle dont il portait le nom bien-
aimé, il occupait la première place dans le cœur du marin.
Sur toute la côte de Cornouailles, on n’eût pu trouver
embarcation plus coquette ou femme plus jolie que les deux
Maries de Paul Grey.

Le lougre ne naviguait que depuis une année, et il s’était
déjà fait une réputation de fin voilier; mais de vagues
rumeurs, se rattachant à ses soudaines disparitions ou a ses
rapides retours, excitaient les méfiances des gardes-côtes,
et dans le village voisin plus d’un pêcheur insinuait que la
Jeune-Marie était une rusée commère qui la baillait belle à
la douane. Certes les mariniers de l’Anse aux Sables
méritaient leur double renommée de contrebandiers et de
pilleurs d’épaves; on les accusait même d’aider la mer dans
son œuvre sinistre et d’attirer le navire en perdition sur les
rocs où il venait se briser, mais personne n’aurait pu
prouver la connivence directe de Paul. Les matelots du petit
lougre se recrutaient tous parmi les gens du lieu, et telle
était l’influence du jeune capitaine et le respect qu’il savait
inspirer, que bien peu d’agents du fisc se seraient aventurés
à lui faire l’insulte d’une visite domiciliaire. Du reste, disait-



on, il comptait parmi les gardes-côtes des amis qui
fermaient volontiers les yeux sur les allées et venues de la
Jeune-Marie. Le commandant du poste, placé à huit
kilomètres de là, lieutenant de vaisseau qui avait perdu le
bras gauche dans un combat contre une frégate française,
se trouvait être un ancien camarade d’école de Paul Grey.
Joe Smart, comme le nommait familièrement celui-ci, était
un brave marin, à la physionomie franche et ouverte. Agé
de trente ans environ, et possesseur d’une fortune assez
rondelette en dehors de ses appointements, il avait soupiré
pour la jolie fermière, et quoique les refus de Marie Dale
eussent déchiré son cœur honnête, il se consolait en
songeant qu’elle avait fixé son choix sur son ancien ami. Sur
un simple billet, il lui avança même cinq mille francs pour
armer son navire, et comme cette transaction n’était
connue que des parties contractantes, les visites du
capitaine Smart à la maisonnette blanche équivalaient pour
Paul à un certificat de bons rapports avec la douane. Ce
jour-là même, le commandant, descendu à l’Anse aux
Sables pour embrasser le petit matelot qui devait être son
filleul, venait d’apprendre la triste nouvelle, et, voyant la
douleur de la jeune mère, il n’avait su que lui presser la
main avec une profonde sympathie et s’en retourner au
poste presque aussi désolé que si cette perte lui eût été
personnelle.

La soirée s’avançait: Paul, assis près de sa femme,
soutenait sa tête charmante sur son épaule et essuyait les
larmes de ses grands yeux bleus, lorsqu’un coup sec fut
frappé sur la fenêtre; ils se tournèrent vers la croisée, et
aperçurent la face hideuse de la vieille mégère qui venait de



quitter sa faction sur le parapet du jardin. — Son nez mince
s’aplatissait sur la vitre, et une expression de joie féroce
éclairait sa physionomie sinistre.

«Viens donc! criait-elle. Il fera bon cette nuit. Entends-tu
la cloche?

— Bah! répondit Paul. Il ventera grand frais, je le sais
bien! mais la Jeune-Marie est en sûreté, mouillée sur deux
ancres, et ne risque pas de chasser dans le port!»

L’instant d’après la figure avait disparu, et la vieille,
ouvrant la porte, clopinait sur le plancher.

«Ah! la belle nuit! nuit noire comme le goudron, brume
épaisse sur la mer! pas un souffle de vent au large, mais là-
haut, écoutez-le râler comme un agonisant. Ce sera la
dernière nuit de quelques-uns; mais pour d’autres, ah!
quelle chance! Encore la cloche!

— Que dites-vous là, mère Lie? Du bas de la falaise on ne
peut entendre la cloche de l’église!

— De l’église! Ha! ha! ha! La cloche de l’église! C’est le
glas qui tinte pour les trépassés de cette nuit. L’église, c’est
le brouillard de mer! Ils sonnent leur cloche! et le navire
vient se jeter à la côte. Ah! la belle, nuit! Alerte, Paul! tu
auras les bons morceaux!»

Mère Lie était la veuve d’un certain Étienne pendu
quelque cinquante années auparavant pour crime de
piraterie: d’aucuns prétendaient qu’elle aurait mérité le
même sort, et, de mémoire du plus ancien habitant du
village, elle avait été le mauvais génie de l’Anse aux Sables.
Vivant d’aumônes, s’affublant au hasard des guenilles
abandonnées par ses voisins, elle couchait dans un vieux
bateau renversé et se chauffait l’hiver avec des débris de



naufrages. De longues et patientes observations l’avaient
tellement familiarisée avec la marée, les vents, les courants
et autres phénomènes locaux, que les ignorants pêcheurs
du village avaient la plus grande confiance dans ses
pronostics et la croyaient en relation avec les puissances de
l’enfer: ils lui attribuaient le pouvoir de soulever les
tempêtes et de jeter un sort sur le navire poussé vers les
côtes. — Un «bon» naufrage étant pour eux une bénédiction
suprême, la vieille prophétesse devenait, naturellement, un
personnage de première importance, et toute haïe qu’elle
était, nul n’aurait eu la hardiesse de lui rien refuser. Marie
Grey seule osa manifester hautement son incrédulité
complète, mais les imprécations que la sorcière murmura
contre elle ayant été bientôt suivies de la mort de l’enfant,
on ne manqua pas d’y voir une preuve nouvelle de la
puissance occulte de mère Lie. En dépit de la violente
répulsion de la jeune femme, la mégère avait maintenant
choisi pour observatoire le jardin de Paul Grey, et là, comme
un vautour en sentinelle, elle perchait des heures entières
sur le mur de la terrasse, sans souci du précipice qui
s’ouvrait sous ses pieds à une profondeur de plus de
soixante mètres.

Paul n’ignorait pas que l’horrible joie de la sorcière
annonçait la tempête; se levant de son siége, il écarta
doucement sa femme, qui se suspendait à son bras, comme
fascinée par le regard fixe de la vieille, et ouvrit la porte
pour regarder la mer: une bouffée soudaine éteignit la
lumière, et Marie, seule dans les ténèbres, se sentit glacée
jusqu’à la moelle des os en écoutant le sinistre refrain de la



sorcière qui marmottait sur le seuil: «La chance vient du
sud-ouest! le glas des trépassés tinte dans le brouillard!»

Une nouvelle rafale ébranla la maisonnette: un pâle
éclair illumina l’obscurité brumeuse; la profonde basse du
tonnerre se fit entendre et une violente bourrasque d’air
froid balaya la falaise; puis succédèrent quelques instants
de morne silence pendant lesquels le bruit de la cloche
frappa distinctement l’oreille du marin. Plus de doute! un
navire égaré dans les ténèbres, fuyant devant la tempête
qui venait du sud-ouest, était entraîné hors de sa route par
le fort courant; il portait droit sur le dangereux promontoire
qui, s’avançant au loin dans les eaux, formait un rempart de
fer, à moins d’un kilomètre de l’Anse aux Sables. La cloche
tintait toujours: la brise soufflait de mer, et, d’après
l’intensité du son, Paul put juger que le bâtiment était
encore éloigné de près de deux kilomètres. — Les terribles
coups de vent, interrompus par des accalmies plus
effrayantes encore, furent bientôt suivis d’une rafale
violente qui fit voler le sable et les petits cailloux contre les
vitres où la lumière brillait de nouveau. Un long roulement
de tonnerre résonna dans le lointain comme une décharge
de grosse artillerie; le rugissement de la tempête et la
colère des vagues grondant sur la berge rocheuse finirent
par dominer tous les autres bruits.

Paul rentra chez lui et ferma promptement la porte.
«Où est cette femme? demanda Marie, encore toute

tremblante; certes, je crois bien plus à sa méchanceté
profonde qu’à son pouvoir surnaturel, mais tout mon sang
se fige quand elle me regarde comme elle l’a fait ce soir!



— Elle est en train de déguerpir de la falaise; comment?
je ne m’en soucie; mais bien habile elle sera, si elle ne se
laisse pas enlever comme une plume et jeter en bas par la
bourrasque qui m’a presque renversé. Mais elle ne se
trompait point, Marie: un navire est en perdition tout près
d’ici, et un miracle pourrait seul le sauver, par ce terrible
ouragan qui le pousse à la côte!

— Oh Paul! c’est affreux! Pauvres créatures, elles vont
être broyées sur les rochers! Si nous allumions un fanal pour
les avertir!»

Marie Grey ne savait point encore quelle fête c’était
qu’un naufrage pour les pêcheurs de l’Anse aux Sables; elle
n’eût guère compris la joie cruelle qui les animait en ce
moment. Paul lui-même, endurci par une longue habitude,
ne considérait plus ces terribles sinistres que comme la
suite naturelle et inévitable de l’imprudence ou des fausses
manœuvres de l’équipage.

«Nos voisins te seraient médiocrement reconnaissants de
ta pitié, Marie. Il n’arrive pas souvent que la mer leur jette
une si belle curée. Tout n’est qu’heur et malheur, et la perte
du navire sera pour eux une fameuse aubaine. Mais tu tiens
à ton idée? Soit, allumons un feu. Cela donnera peut-être au
pilote une dernière chance de salut. Apporte une brassée de
copeaux pendant que je roule le vieux baril de goudron qui
est sous le hangar: nous aurons bientôt une belle flambée.
Bien, voilà l’affaire. N’approche pas du mur! C’est à peine si
je puis moi-même résister aux coups de vent. Assieds-toi
sur la pierre, près de la fenêtre. Je vais chercher le feu.»

Peu d’instants après, une flamme vive et claire, activée
par le souffle puissant de la brise, s’élançait par l’ouverture



de la futaille et montait fièrement dans les airs, illuminant la
blanche maisonnette et la falaise qui la surplombait. Le
marin s’occupait sans relâche à l’entretenir en y jetant des
éclats de planches goudronnées.

«Si seulement, dit-il, le brouillard voulait bien s’élever!
Du reste, il ne résistera pas longtemps à une semblable
tempête!»

Une lueur subite brilla sur la mer, et fut bientôt suivie
d’une forte détonation.

«Ils ont vu notre feu! s’écria Marie. Grâce à Dieu! ils
pourront encore se sauver!

— C’est un signal de détresse! Ils sont entraînés vers les
rocs. Le feu les a avertis, mais il n’y a d’autre espoir pour
eux que dans leurs câbles et leurs ancres.»

Le rideau de brume se déchira soudain: la lune, voilée
jusqu’alors, étincelait par intervalles entre les nuages noirs
qui passaient sur elle, menaçants et rapides. Un magnifique
navire, serrant au plus près le vent, les huniers au bas ris,
essayait de lutter contre la tempête et le courant, dont les
forces réunies le poussaient à la côte. La flamme brillante
allumée sur la falaise venait de révéler aux marins
l’imminence du péril; en toute hâte, ils avaient jeté deux
ancres, et, le navire tourné maintenant vent debout, ils
serraient les voiles et filaient les câbles jusqu’à leur plus
grande longueur.

La violence de l’orage augmentait toujours; le
rugissement de la mer furieuse se brisant contre les
rochers, le bruit des galets qu’elle roulait dans ses vagues le
cédait à peine au fracas du tonnerre, dont les sourds
grondements se répercutaient sur les eaux: le puissant



navire n’était plus que le jouet des ondes déchaînées. Les
lames gigantesques s’avançaient vers la baie, menaçant
d’ensevelir le noble vaisseau sous leurs cataractes
écumantes; chaque coup de mer en balayait les ponts, mais
il se relevait vaillamment et reprenait son équilibre assez tôt
pour résister à la vague suivante.

La tempête devenait ouragan; les flots énormes battaient
sans relâche sur la falaise, lançant leurs blanches fusées à
une centaine de pieds au-dessus du niveau de la mer. Il
était environ deux heures. Paul et sa femme avaient
longtemps contemplé cette terrible scène, et alimenté le feu
jusqu’à ce que leur provision de combustible fût à peu près
épuisée: la flamme jetait encore quelques mourantes
lueurs.

«Va te reposer, Marie, nous n’avons plus rien à faire
maintenant; si les ancres tiennent quelques heures encore,
la mer se calmera peut-être et le navire pourra échapper.»

Une ombre passa sur le mur de la maisonnette; on
entendit le ricanement de la mère Lie; elle s’approcha du
feu et réchauffa ses vieilles mains ridées.

«Ha! ha! ha! marmottait-elle. La chance vient du sud-
ouest! Quelle corde de chanvre pourrait résister à nos
braves rochers de Cornouailles! Tout cassera avant le matin!
Au lit, au lit, Paul! tu t’éveilleras frais et dispos pour la
récolte! Au lever du soleil, il y en aura pour tous.»

Frappée d’horreur à cette sinistre prophétie, Marie rentra
chez elle pour fuir la présence de la sorcière, se jeta tout
habillée sur sa couche et, en dépit de son anxiété,
s’endormit bientôt d’un lourd sommeil. Paul, à tout
événement, faisait provision de câbles et de cordages. La



vieille, rassemblant les braises fumantes, y jeta le peu de
copeaux qui restaient encore et s’assoupit auprès de la
flamme, sans souci de l’ouragan qui à chaque rafale jetait
des ondées d’étincelles contre le mur de la maison.

Cette nuit-là, il y eut à l’Anse aux Sables bon nombre de
veilleurs. Mère Lie avait fait sa ronde et annoncé partout «la
chance du sud-ouest».

Il était cinq heures du matin, Paul venait de terminer ses
préparatifs et se laissait aller au sommeil, lorsqu’il fut
réveillé en sursaut par la vieille qui ouvrait la porte en
criant:

«Debout! debout! et vivement! Un des câbles a cassé ; le
mât se brise; viens vite!»

Il s’élança au dehors, suivi de sa femme qui jetait à la
hâte son manteau sur ses épaules.

«Que Dieu leur soit en aide!» murmura-t-elle en arrètant
ses yeux sur la mer bouleversée.

Le navire n’était plus dans la même position; il avait
chassé sur ses ancres et se trouvait maintenant à moins
d’un kilomètre de la côte, juste à l’entrée de la petite baie
dont le goulet étroit, mesurant tout au plus cinquante
mètres d’ouverture, avait échappé à l’attention des
malheureux marins. Le bout du câble, scié par le roc aigu,
traînait paresseusement dans les eaux, pendant que
l’aussière, encore solide, se tendait comme une barre
d’acier à chaque coup de mer qui venait frapper les
bossoirs. Les chaînes de fer, qui depuis ont sauvé tant de
bâtiments et d’équipages, étaient fort rares alors, et les
cordes de chanvre se limaient bientôt sur ces roches
tranchantes. La situation du navire, secoué par la mer



furieuse à l’extrémité d’un seul câble, devenait toujours plus
désespérée. C’était un beau trois-mâts de douze cents
tonneaux, appartenant sans doute à la Compagnie des
Indes. Son mât de misaine, rompu à quelques pieds du pont,
flottait maintenant sur les eaux, et les marins se hâtaient de
couper le grand mât pour alléger le navire et diminuer la
tension de l’aussière.

Cette manœuvre irritait au plus haut point la fibre
nautique de Paul Grey.

«Imbéciles! criait-il, frappant du pied la terre et
gesticulant aux malheureux matelots comme s’ils avaient
pu le voir ou l’entendre, carguez donc le grand foc! filez le
câble et mettez le cap sur la rive; dégagez la voile de
misaine et droit sur l’Anse aux Sables.»

Certes, si les excellents marins qu’employait la
Compagnie des Indes eussent soupçonné l’existence de ce
havre, il ne leur aurait pas été difficile d’y pénétrer et de
sauver ainsi leur navire; mais ils ne connaissaient pas la
côte et ne pouvaient distinguer l’étroit passage au milieu
des brisants qui heurtaient sur les rocs leurs crêtes
blanchissantes. La petite baie, si paisible d’ordinaire, était
elle-même une mer houleuse. Les grandes lames, arrêtées
dans leur élan, balayaient le goulet et venaient rouler sur la
grève, inondant d’écume la proue de la Jeune-Marie; mais
les écoutilles en étaient soigneusement fermées, et, mouillé
sur un câble long, le joli lougre n’avait rien à craindre.

Les matelots continuaient leur œuvre désespérée. L’un
après l’autre, les derniers mâts tombèrent à la mer. Paul
suivait avec son télescope toutes les opérations, et les
expliquait à sa tremblante compagne.



«Ils font un radeau avec les espars, dit-il, mais comment
s’en servir au milieu de ces brisants! Ah! il y a des enfants
et des femmes! Pauvres malheureux! Ils sont là, sur
l’arrière, se serrant les uns contre les autres!

— Ah Paul! cher Paul! ne pouvons-nous plus rien pour
eux?» s’écria Marie en proie à la plus douloureuse émotion.
Son deuil récent éveillait dans son cœur une indicible
sympathie pour les mères et les enfants qui sous ses yeux
allaient être séparés pour toujours!

Le marin abaissa sa longue vue:
«Le câble vient de casser; ils sont perdus!»
En effet, le navire, qui jusque-là avait sa proue vent

debout et sa poupe dirigée vers la côte, bondit soudain sur
le flot, et, malgré un coup de mer qui l’ensevelit quelques
secondes sous une avalanche d’écume, commença à
tourner sous l’effort de la tempête, et, précipité dans
l’entre-deux des lames, présentait maintenant le flanc à la
rafale. Une vague monstrueuse, déjà prête à déferler,
arrivait sur lui; à peine se relevait-il pour la rencontrer, que
le terrible flot le couchait sur le côté et balayait ses ponts
sous son écroulement formidable; un instant, on ne vit plus
qu’une masse confuse d’écume bouillonnante, roulant
quelque chose de noirâtre au milieu de ses tourbillons, puis
la carcasse désemparée se montra de nouveau; seulement
le tillac, jusque-là encombré par la foule, était presque
désert: plusieurs matelots se cramponnaient
vigoureusement aux cordages encore solides; un autre coup
de mer en diminua le nombre, et maintenant, couché sous
chaque lame, le malheureux navire, jouet du courant et de
la tempête, était entraîné au large du goulet de l’Anse aux



Sables, vers la Roche de Fer, l’écueil redouté qui, à trois
cents mètres environ du rivage, montrait de temps à autre
sa tête menaçante au-dessus des flots qui venaient se
briser sur elle en formant un épouvantable ressac.

Paul pointa son télescope sur le navire naufragé, il était
maintenant à peu de distance du récif.

«Ils mettent le canot à la mer! Quelques femmes sortent
des cabines. Bien! le canot est paré ; on les y descend! Au
large! Bravo! Nage ferme vers le goulet! Attention, voici une
lame! Couchez-vous tous à l’arrière! Ah! malheur! la barre
se brise! Mon Dieu! ils sont perdus! »

Une vague furieuse s’effondrait sur l’embarcation, qui
disparut dans l’abîme après avoir o cillé quelques instants:
Marie sanglotait.

Le pauvre navire, tantôt soulevé par le flot, tantôt
enseveli dans le ressac, dérivait pesamment vers la Roche
de Fer. Une lame puissante l’entraîna enfin dans sa course
irrésistible, et, le chargeant sur sa croupe énorme, le laissa
soudain retomber sur l’écueil avec un fracas qui retentit au
loin sur la côte; il y resta fixé, gisant par le travers, la vague
déferlant sur lui comme s’il eût fait corps avec le récif, et
l’embrun rejaillissant en fusées, pendant que la mer roulait
entre ses ponts.

Il n’était plus possible d’espérer que personne eût
survécu au naufrage. Paul voulait renvoyer sa femme à la
maison, mais elle ne pouvait se résoudre à quitter ce
terrible spectacle, et prit avec son mari le sentier en lacets
qui conduisait à la berge. Hommes, femmes, enfants, tout le
village était rassemblé, attendant que la mer démolît le
navire et en jetât la cargaison à la côte; par une semblable



tempête, on ne songeait pas à descendre au pied des
falaises battues par l’Océan furieux, mais la marée basse
allait bientôt découvrir un étroit ourlet de grève, où
échouerait sans doute une bonne partie des épaves; pour le
moment on attendait celles que les flots ne pouvaient
manquer de pousser dans la petite baie.

Pendant une heure environ, la coque du navire soutint les
assauts de la mer qui s’acharnaient sur elle, mais à mesure
que chaque vague se retirait, d’immenses cascades
retombaient de ses bordages disjoints; puis le roufle tout
entier se détacha de l’arrière; la poupe, soulevée par une
lame énorme, fut broyée sous la chute de cette montagne d
eau; il ne restait plus que l’avant, encore fixé au milieu des
rochers; la mer était désormais souveraine maîtresse de
l’épave: ballots de marchandises, caisses, boîtes de thé,
barils, colis de toutes sortes flottaient dans les tourbillons
d’écume. Un long cri d’allégresse s’éleva des groupes qui
couvraient le rivage, et, quelques minutes après, deux
grandes futailles portées sur la crête d’une vague
franchirent l’entrée du goulet; elles voguaient de conserve,
et paraissaient amarrées l’une à l’autre. Par un mouvement
instinctif, la foule entière se précipita vers la mer, et les
naufrageurs les plus redoutés de la côte s’élancèrent les
premiers au milieu des brisants pour se saisir de cette proie;
mais telle était la violence du ressac que, renversés aussitôt
par les puissantes volutes des lames, ils se sentaient
entraînés vers la pleine mer par le retrait de la vague; ils ne
purent regagner le rivage qu’avec l’assistance des villageois
qui, formant une chaîne en se donnant la main, réussirent à
les ramener sur la terre ferme.



Paul Grey avait pu franchir la ligne des brisants, et, une
longue corde mince enroulée sur ses épaules, il luttait
virilement contre la mer furieuse. — Souvent il disparaissait
sous le flot, d’autres fois il plongeait à travers la masse
liquide au moment où elle s’inclinait sur sa tête pour
l’emporter dans sa course.

«Bravo! criaient plusieurs voix de femmes.
— Il doit y avoir du fameux trois-six là dedans, ou ils ne

flotteraient pas si bien! grommelait un coquin à mine
rébarbative que le ressac avait forcé de reculer.

— A Paul l’aubaine! mais gare à lui s’il ne partage pas!
— Bah! répondait un autre pêcheur; il ne pourra les haler

à terre, et si nous lui donnons un coup de main, il faudra
bien qu’il partage! Là ! enfin il les tient!»

En effet, le nageur avait pu se saisir de l’épave, il y fixa
prestement le crochet attaché au bout de sa corde, puis se
tourna vers le rivage, tenant entre ses dents l’autre
extrémité du rouleau qu’il jeta loin de lui.

Marie contemplait avec orgueil ce vigoureux combat
avec les brisants, que seul le brave marin avait vaincus ce
jour-là ; elle frappait des mains avec enthousiasme et courut
la première en tête de tous ceux qui s’avancèrent pour
soutenir son mari aussitôt qu’il prendrait pied sur les galets
roulants. Sa chevelure avait rompu ses liens et flottait au
vent en longues boucles confuses; l’émotion rosait ses joues
et illuminait ses grands yeux; jamais Paul Grey ne l’avait
vue si belle que lorsque, tout ruisselant d’eau salée, il
pressa sa main sur la grève.

«A toi mon butin, chère Marie! quoi que ce soit, je te le
donne!



— Part à deux! rugit celui qui avait déjà parlé et qui, se
saisissant du filin, commença à le haler vers le bord avec
l’aide empressée de plusieurs camarades.

— Arrière tous! s’écria Paul, écartant des épaules deux
ou trois pêcheurs sans plus de cérémonie que s’il avait eu
affaire à des gamins. La corde est à moi, et nous verrons si
vous me la casserez!» Puis, avec le plus grand soin, brassée
après brassée, il ramena le câble jusqu’à ce que les barils
fussent près des brisants; une lame plus forte les poussa
vers la berge, et une douzaine de marins se précipitèrent
dans l’eau pour les tirer sur la grève. A peine les eurent-ils
soulevés qu’ils se regardèrent désappointés. — «Nous
sommes volés! Les futailles sont vides.»

Marie s’approcha aussitôt. Deux poinçons à rhum, d’une
contenance de cinq cents litres environ, étaient fixés côte à
côte au milieu d’un cadre solide formé de rames brisées.
Derrière ce radeau, et probablement arrangée pour soutenir
une personne au-dessus de l’eau, se trouvait une forte
corde sur laquelle s’entortillaient encore quelques mèches
de cheveux soyeux et blonds; sans doute ils avaient dû
s’emmêler autour de mains trop faibles pour rester
longtemps cramponnées au câble sauveur. Une caisse
recouverte d’un morceau de prélart cloué sur les bords, de
manière à en préserver l’intérieur de l’invasion des vagues,
était soigneusement amarrée entre les deux futailles. Là
peut-être se trouvait la proie si convoitée.

«J’en aurai ma part!» cria le même bandit, poussant
Marie de côté et s’emparant de la caisse; mais le poing
fermé de Paul s’abaissa sur sa tête et l’envoya rouler sur les
cailloux.



«Holà ! vous autres! ceci m’appartient; je ne refuse pas
de partager, mais je veux d’abord savoir ce que c’est. A bas
les grappeurs jusqu’à ce que Marie ait choisi son lot!»

Paul Grey était de taille à se mesurer à la fois avec les
deux plus solides gaillards du village. Aussi personne ne
souffla mot, et on attendit l’ouverture de la caisse
mystérieuse. Le marin abattit avec une pierre la tête des
clous, puis arracha la toile goudronnée et les traverses de
bois qui la soutenaient. Un magnifique cachemire était
déployé au-dessous; puis venait un carré de flanelle rose.
Avec la plus vive curiosité, Marie enleva ce dernier voile et
recula aussitôt en poussant un cri de surprise répété par
tous les assistants: pâle comme l’albâtre, et sans doute
endormi du suprême sommeil, reposait un petit enfant de
deux mois environ, la parfaite image de celui qu’elle venait
de perdre. Était-ce bien possible? Un miracle leur rendait ce
fils tant pleuré ?

«Je ne l’entends pas respirer!» dit-elle, tremblante
d’émotion comme si son cher petit mort lui eût apparu
soudain.

«L’air lui aura manqué ! répondit Paul, touché lui-même
de cette merveilleuse ressemblance. L’eau n’a pas pénétré
dans la caisse: ces étoffes sont humides seulement. Je te l’ai
dit, Marie, mon butin est à toi; j’emporte donc ceci là-haut,
nous verrons ce qu’il y a à faire.»

— «La chance vient du sud-ouest,» marmotta une voix
cassée, et la figure ridée de mère Lie se baissa sur l’enfant;
elle fit entendre un gloussement sinistre, et posant ses
doigts desséchés sur sa poitrine: «Ha! ha! Marie Grey! la



chance vient du sud-ouest, mais tu n’auras jamais d’autre
fils que celui que vient de te jeter le naufrage! Ha! ha!

— Va-t’en, misérable sorcière! cria Marie, blessée au
cœur, va-t’en épouvanter tous ceux qui te ressemblent,
mais laisse en paix moi et les miens?»

La figure de la vieille prit une expression diabolique, elle
gronda sourdement, cracha par terre, et croassa de sa voix
rauque: «Qui vivra, verra!»

«Viens, Marie, reprit Paul, qui avait détaché la caisse et la
chargeait sur son épaule, laisse-la en repos. Et vous, la
mère, si vous essayez d’attirer malheur sur elle, je vous
jetterai aux crabes la prochaine fois que vous monterez là-
haut. Tenez-vous-le pour dit!»

Ils quittèrent la foule, et atteignirent bientôt la
maisonnette. Marie posa avec précaution la caisse sur le
plancher, enleva les couvertures, et, enveloppant l’enfant
de flanelle chaude, le pressa contre sa poitrine et lui
frictionna vigoureusement l’épine dorsale: les membres
étaient encore souples; elle commençait à espérer. La
fenêtre et la porte, largement ouvertes, laissaient entrer la
fraîche brise qui soufflait de mer, et Marie épiait avec
anxiété quelque signe de retour à la vie. Au bout de quatre
ou cinq minutes, les lèvres s’agitèrent faiblement, et, après
une heure de soins assidus, elle avait la joie de l’entendre
crier à pleins poumons; elle lui choisit des vêtements dans
la petite layette mise de côté naguère, et, le serrant
doucement contre elle, se trouva heureuse encore, en le
voyant presser avidement son sein, comme s’il eût retrouvé
sa propre mère. Elle regardait cette créature charmante
reposer dans ses bras, et ne se rappelait plus ses larmes



passées; elle se sentait l’esprit troublé et vivait maintenant
comme dans un rêve: tant de scènes différentes s’étaient
succédé sous ses yeux! son deuil, la tempête, le naufrage,
et ce mystérieux enfant, vivante épave que la mer venait de
jeter sur son cœur!


