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En eterno homenaje a nuestros seres queridos fallecidos.

Y a todos los afligidos
que confiaron en mí para que los acompañase

en su casi inhabitable vacío provocado por el duelo.

Para mis cuatro hijos que todavía caminan
y para Cheyenne,

la hija que ya emprendió el vuelo.

Entonces, ahora, siempre y durante todos los kalpas.



El duelo es inevitable para todos y cada uno de nosotros.
Debemos tener presente nuestra muerte.

Debemos hacer todo lo que esté en nuestra mano
por las personas afligidas.

Tenemos que encarnar la compasión.
Para redimirnos, debemos recordar.
Recordar no solo es nuestro deber,

sino lo único que nos salvará.
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Prefacio

por Jeffrey B. Rubin*

Habitamos un mundo precario en el que la pérdida y el
duelo nos asaltan con un ritmo en apariencia cada vez más
rápido.

En una sociedad como la nuestra, adicta a la búsqueda
infatigable de la felicidad personal –quizá en un intento
inconsciente de eludir el sufrimiento indeseado–, el duelo
es un tema tabú que se ve patologizado y evitado de
manera agresiva. A las personas que sufren se les aconseja
«mirar el lado bueno de las cosas», «pensar en positivo» y
«agradecer lo que tienen». Pero, cuando estos tópicos
vacíos no funcionan (que es, básicamente, nunca), las
personas angustiadas se ven adormecidas con drogas de
todo tipo. Y esto hace que las víctimas de la pérdida y el
duelo se sientan culpables o avergonzadas por su tristeza y
carezcan de los recursos imprescindibles para tolerar su
sufrimiento. Lo que es crucial en el trauma, y lo que lo
torna más soportable (como nos recuerda de manera muy
inteligente el psicoanalista Robert Stolorow en su libro
Trauma and Human Existence), es contar con un hogar



emocional en el que acoger nuestros sentimientos. El duelo
descartado, suprimido o silenciado hace daño a los
individuos, a las familias y a las comunidades y nos aboca,
como la doctora Joanne Cacciatore señala de manera tan
acertada en este estupendo libro, a «las adicciones, los
abusos y la violencia, a menudo contra los más vulnerables:
niños, mujeres, ancianos y animales».

En Soportar lo insoportable, la doctora Cacciatore,
profesora asociada en la Universidad Estatal de Arizona,
experta en duelo y pérdida traumática, sacerdote zen y ella
misma madre en duelo, nos muestra un sendero más sano.
Basándose en más de dos décadas de experiencia clínica,
los resultados de la investigación, la sabiduría de los
nativos americanos y los sabios budistas, cristianos y
judíos, así como en la psicología occidental, la doctora
Cacciatore esclarece el impacto emocional del duelo y los
elementos psicológicos, relacionales y espirituales de la
curación y la transformación. Este conmovedor e
inteligente libro constituye un magnífico contrapeso a la
loca carrera emprendida por nuestra sociedad para evitar
el duelo, desterrar los sentimientos negativos y anestesiar
la angustia emocional.

En sus conmovedores capítulos, en los que aborda temas
como el precio del duelo y el trauma no aceptado y no
procesado, el duelo transgeneracional, la culpa y la
vergüenza, la relación de la pérdida y el amor, la práctica
de estar con el dolor y el valor de los rituales y
microrrituales, nos expone no solo las estrategias que los



individuos y el establishment médico y psiquiátrico utilizan
para negar, suprimir y anestesiar el duelo y el luto, sino
también el camino que conduce a la sanación. Soportar lo
insoportable nos brinda una crítica muy convincente de
nuestra sociedad, «deficiente en compasión» y adicta a la
felicidad, que genera una relación patológica con nuestros
sentimientos en general y con el duelo en particular. La
doctora Cacciatore dilucida el costo que reviste patologizar
el duelo, así como descuidar e invalidar la experiencia
emocional de las personas que padecen pérdidas terribles –
la forma en que estos enfoques hacen que las personas en
duelo duden de sí mismas y se sientan alienadas y solas–,
todo lo cual impide, en definitiva, la curación.

Este libro es un llamamiento a que los enfoques
terapéuticos del trauma y el duelo respeten sin vacilar el
espectro completo de los sentimientos que experimentamos
los seres humanos, proporcionando así un hogar emocional
para nuestro sufrimiento. Basándose en historias
conmovedoras y, en ocasiones, desgarradoras extraídas de
su experiencia profesional y de su propia vida, la doctora
Joanne Cacciatore –conocida cariñosamente con el nombre
de Jojo por los miles de personas afectadas por el duelo con
las que ha trabajado en los cinco continentes– nos muestra
lo que se requiere para facilitar la curación. Con
honestidad encomiable, coraje inspirador y empatía
ejemplar, la doctora Cacciatore acoge el sufrimiento de sus
clientes con paciencia, compasión y un espíritu intrépido de



curiosidad y paciencia. Los lectores de este libro
experimentarán una sutil transformación.

Soportar lo insoportable no solo nos brinda historias
notables de curación, sino que es también un asombroso
testamento del misterioso y transformador poder del duelo
cuando este se hermana con la compasión para hacer
crecer nuestro corazón, expandir nuestro círculo de
compasión y generar vidas de mayor significado. Las
personas traumatizadas viven en un universo psicológico
diferente al de las personas no traumatizadas. Desgarrados
por la pérdida y el duelo, los primeros también tienen la
posibilidad de despertar del trance consensuado de la vida
cotidiana. La doctora Cacciatore aclara dos formas en que
esto resulta transformador: la gratitud acrecentada y lo
que ella denomina «compasión feroz». Como reconocía el
difunto Elie Wiesel: «Nadie es tan capaz de sentir gratitud
como el que ha emergido del reino de la noche». En el libro
de la doctora Cacciatore, nos vemos expuestos a personas
que, a pesar de experimentar un duelo traumático, nos
enseñan acerca de la gratitud incrementada y el servicio a
los demás. La «compasión feroz», que emerge del duelo
plenamente experimentado, nos ayuda a despertar de
nuestro sueño y a vivir con mayor entusiasmo. Nos ayuda,
en definitiva, a asumir más responsabilidad para llegar,
más allá de nosotros mismos, a otras personas y el
sufrimiento que las acosa. La doctora Cacciatore considera
que esta es una fuerza capaz de curar el mundo.



Soportar lo insoportable está lleno de historias
conmovedoras y originales que nos muestran que el
sufrimiento puede convertirse en una puerta hacia la
sabiduría y la compasión feroz. La doctora Cacciatore nos
convence de que tenemos que ver con el dolor, así como
que debemos estar con él. Este libro expandirá nuestra
mente, calentará nuestro corazón y enriquecerá nuestro
espíritu. Soportar lo insoportable no es solo una crítica a la
evitación del duelo y una súplica de mayor empatía y
compasión, sino también una invitación a una vida de
apertura y cuidado, de valor y servicio.

Recomiendo encarecidamente este libro a las personas
que han padecido alguna pérdida, a los profesionales de la
salud mental, a los buscadores espirituales, a los
estudiantes y a los profesores de humanidades, así como a
la gente corriente que anhela vivir una vida más intensa y
plena. Después de leer el maravilloso libro de la doctora
Cacciatore, no solo soportaremos más hábilmente nuestro
propio duelo y la tristeza de otras personas, sino que
también viviremos y amaremos con mayor sabiduría.



Prólogo

«Buscar el olvido hace que el exilio sea más largo; el secreto de la
redención reside en el recuerdo.»

RICHARD VON WEIZSÄCKER

I

Existe un lugar, un espacio inviolable, donde su nombre
permanece salvaguardado, cincelado y grabado a fuego en
los intersticios más profundos de mi corazón.

Era un caluroso día estival cuando enterré a Cheyenne,
mi hija pequeña. Vi cómo hombres vestidos con traje gris
arrojaban paletadas de tierra sobre el ataúd rosa satinado
que contenía su cuerpo amortajado. Fue una ceremonia sin
apenas acompañantes; tan escasa era la gente que la
conocía.

No había amigos adolescentes que se despidieran de ella
y lamentasen su temprana muerte. No había maestros que
alabasen su bondad. No había ningún vecino que la hubiese
conocido para expresar que echaría de menos su sonrisa.



Solo estábamos yo –o eso me parecía– y mi corazón, que
ardía en rebelión desbordada por su muerte repentina.

Hacía tan solo unas horas que yo misma había cerrado la
tapa del ataúd. No hay palabras para describir esa enorme
pérdida física, emocional y existencial que no sean las de
decir que yo también morí con ella aquel día.

Yo no lo pedí.
Yo no lo quise.
Odiaba todo lo relacionado con aquello.
Recuerdo preguntarme cómo seguía girando el mundo

después de semejante tragedia. Quería gritar a los
automóviles que circulaban cerca del cementerio y chillar a
los pájaros encaramados en los árboles que proyectaban
sombras sobre su lápida. Quería que la hierba detuviese su
crecimiento, que las nubes dejasen de flotar y que el resto
de los niños, también enterrados en aquel lugar, dejasen de
estar muertos.

A medida que las horas se convertían en días y los días en
semanas, mi duelo se intensificaba e iba invadiendo cada
milímetro de mi ser. En las raras ocasiones en que lograba
conciliar el sueño, sentía una especie de muerte física que
se repetía cada día al abrir los ojos. No solo me hacía daño
respirar, sino que la tristeza me colmaba desde las puntas
del cabello hasta las puntas de los dedos de los pies.

Recorría los pasillos a altas horas de la noche en busca
de mi bebé como un animal salvaje enjaulado.

Su cuerpo había desaparecido, pero cada parte de mí se
hallaba programada evolutivamente para estar con ella,



para alimentarla con mis pechos, para consolar su llanto y
para acariciar su piel. El dolor provocado por aquel anhelo
era inagotable, enloquecedor y, en muchas ocasiones, me
llevó a cuestionar mi propia cordura. Lo que no sabía en
ese momento era que el sufrimiento me estaba cambiando
y transformando, pero sin que viese aliviado en lo más
mínimo mi duelo.

Y, hasta el día de hoy, de buen grado lo daría todo por
tenerla de nuevo conmigo…

Cuando fallece un ser querido, nuestra vida puede tornarse
insoportable. Y, sin embargo, se nos exige –por la vida y por
la muerte– que aguantemos, que suframos lo insufrible, que
soportemos lo insoportable. Soportar lo insoportable es una
expresión surgida de mi propio corazón y del trabajo de mi
vida, exigente y formidable, satisfactorio y profundamente
esencial.

Este libro no nos brinda un bypass espiritual; su objetivo
no es evitar que tengamos que afrontar la tristeza del
duelo. Cuando amamos profundamente, lloramos
profundamente, y el duelo extraordinario es una expresión
de amor extraordinario. El duelo y el amor se reflejan el
uno en el otro; el uno no es posible sin el otro.

Lo que este libro sí que hará –espero– es proporcionar un
espacio seguro para sentir, para acompañar a nuestro
corazón roto, sirviendo de invitación para permanecer con
las desdichadas punzadas del sufrimiento, para morar en la
oscura noche de nuestra alma afligida, y para estar



presentes con lo que es, aunque sea difícil y por más que
nos resulte muy doloroso.

La palabra inglesa bereave (duelo) deriva de una palabra
del inglés antiguo, befearfian, que significa «privar, quitar
o padecer un robo». Y, cuando es la muerte la que nos roba,
nuestro luto, nuestra pérdida resuena a lo largo del tiempo.
Lloramos por los momentos del mañana, por los momentos
del mes siguiente y por los momentos del año próximo;
lloramos por las graduaciones y las bodas, por los
nacimientos y las muertes venideras. El duelo está
constituido por innumerables partículas y un sinfín de
momentos, cada uno de los cuales puede ser objeto de luto.
Y, a través de todos ellos, siempre sabemos, en lo más
profundo, que nos falta alguien, que hay un lugar en
nuestro corazón que nunca se verá colmado.

Con el fallecimiento de un ser querido, se evapora la
persona que una vez fuimos y asumimos lo que puede
parecernos una forma aberrante de nosotros mismos, una
manera desconocida de estar en el mundo. Esto no es lo
que queríamos, esto no es lo que planeamos, las cosas no
deberían ser de este modo, pero es lo que tenemos, incluso
cuando nuestro corazón susurra repetidamente: «No, no,
no». Y aquí estamos, sintiéndonos marginados, acostados
boca abajo en el suelo o con las rodillas dobladas y
magulladas, o con los brazos extendidos, suplicando
consuelo.

Sentimos que la muerte es salvaje –y hasta cierto punto
lo es–, pero el duelo no tiene por qué ser denigrado.



Cabe la posibilidad de que nunca aceptemos que nuestro
hijo, padre, cónyuge, nieto, amigo o ser querido han
fallecido, pero podemos aprender a aceptar cómo nos hace
sentir esa pérdida, dónde es más agudo el dolor en
nosotros, sus dimensiones y textura, su contenido y
profundidad. Y con el tiempo, el duelo pasa de ser un
intruso temido e indeseado a ser algo más familiar y menos
aterrador, y quizá hasta se convierta en nuestro
compañero.

Pero no nos equivoquemos: perder a una persona amada
nos cambia de manera profunda, ineludible y para siempre,
y duele más allá de toda imaginación. El psicólogo Rollo
May escribe: «Uno no se vuelve completamente humano sin
dolor». Es gracias a habitar, a menudo penosamente,
nuestras propias emociones que somos capaces de
convertirnos en plenamente humanos. Por medio del duelo,
experimentamos una transformación alquímica que no
puede ser inventada, acelerada o concedida por otras
personas.

Habitar plenamente el duelo supone sostener la
contradicción del gran misterio consistente en que la
pérdida nos destroza al tiempo que nos completa. El duelo
nos vacía y nos llena de emoción. El miedo nos paraliza,
pero nos permite infundir valor a otras personas. Lloramos
la ausencia de nuestros seres queridos y, al mismo tiempo,
invocamos su presencia. Dejamos de existir como lo
hicimos en el pasado y, sin embargo, nos volvemos más
plenamente humanos. Conocemos la más oscura de todas



las noches y, al hacerlo, traemos la luz de nuestros seres
queridos al mundo.

Somos la paradoja.
Somos personas que soportan lo insoportable.

II

El núcleo de este libro comenzó con la muerte de mi hija,
pero no emprendí su escritura hasta que no efectué una
gira de seis semanas de duración por la Costa Este. Mis
experiencias en aquel viaje, sobre todo en el largo trayecto
de regreso en tren, sirvieron para subrayar una vez más, en
mi caso, lo importante y poderoso que es atender
realmente al duelo.

En aquel viaje, visité primero Richmond, Virginia, donde
enseñé meditación centrada en el duelo. Los asistentes
lloraron en silencio en el espacio que creamos,
recordándome las palabras de Ajahn Chah: «Hasta que no
lloras profundamente, no empiezas a meditar». Encendimos
velas, recordamos y nos abrazamos. Algunas personas
habían perdido a sus seres queridos tan solo unas pocas
semanas antes del taller; otros, hacía décadas.

Me alojé en casa de la familia Bacon, en Newtown,
Connecticut, y descendí los mismos escalones de madera
que la alumna de primer curso Charlotte Helen Bacon
había recorrido antes del trágico tiroteo masivo en la
escuela primaria Sandy Hook. Conocí a su hermano, quien



me dedicó una copia del libro que había escrito para honrar
a su hermana pequeña asesinada. Sus padres y yo
visitamos el lugar donde está enterrada, cerca de sus
amigos, y permanecimos allí en silencio. ¿Qué se puede
decir en presencia de tan terrible tragedia?

Viajé a Nueva York, donde orienté a profesionales de la
salud para atender, capa por capa, el duelo ajeno. Durante
cuatro días consecutivos, las personas que normalmente
tienen la tarea de ayudar a los demás reconectaron con las
heridas de su propia alma. Para algunas de ellas, el duelo
latente era como una fotografía descolorida cuyos bordes
se desgastan tras años de manipulación y, al igual que sus
clientes, ellos también necesitaban un lugar seguro desde
el que revisitar sus antiguas heridas.

En aquella conferencia, un grupo de madres en duelo
reflexionó sobre sus experiencias de pérdida y compartió la
forma en que recordaban a sus hijos a través de sus propias
y continuas vidas de servicio, y de qué modo aquellos
pequeños, aquellos niños recordados, se convierten en
grandes maestros de compasión hacia todos nosotros. Una
madre, que ahora presta ayuda a padres de todo el mundo,
nos contó cómo se sintió físicamente limitada tras la
inesperada muerte de su bebé. Otra mujer compartió cómo
se enfrentaba a la culpa porque sus acciones, aunque
involuntarias, habían causado la muerte de su hija. Ahora
trabaja para convertirse en consejera del duelo. Otra
persona describió los acontecimientos que condujeron a los
asesinatos de sus dos hijos pequeños y habló del trabajo



que realiza en el presente para ayudar a otros padres cuyos
hijos también han padecido una muerte violenta.

Escuché muchas historias de amor, pérdida y duelo. A
veces se me ofrecían de manera valiente en el seno de un
grupo; otras veces eran confesiones efectuadas en la
intimidad de una habitación. En ocasiones, la gente se
ponía en contacto conmigo horas o días después mediante
la relativa seguridad del correo electrónico. Pero todas sus
historias de duelo han germinado ahora como una semilla a
través de la tierra condensada durante años de
compactación.

Y entonces, al subir al tren y volver a casa, reflexioné
sobre una misteriosa cualidad del duelo: cuando miramos a
los ojos de otra persona, alguien que ha conocido el
sufrimiento, sabemos sin mediar palabra que ella lo sabe, y
hay algo dolorosamente reparador en ese reconocimiento
mutuo.

Una vez en el tren, constaté en repetidas ocasiones que
conversaciones ocasionales se convertían rápidamente en
intercambios profundos y significativos sobre el amor y la
pérdida, sobre la vida y la muerte. Un joven con ojos
tranquilos y sonrisa brillante, me comentó que asistió
impotente a la escena en la que un tren atropellaba y
mataba a su amigo, observando con evidente tristeza que
se aproximaba el primer aniversario de ese acontecimiento.
Tras una breve conversación con una joven madre sobre el
reto de viajar en tren con niños pequeños, me preguntó
cuál era mi trabajo. Cuando se lo dije, me habló de la



muerte de su hermano mayor y de cómo su madre nunca
había sido la misma tras la pérdida, porque la familia tenía
la regla tácita de no hablar del fallecimiento de aquel niño
y, por lo tanto, de no decir nada sobre su vida o su amor
por él.

Una mañana, durante el desayuno, me senté delante de
un hombre mayor del sur de California que llevaba una
gorra de John Deere y cuyo vientre voluminoso casi
descansaba sobre la mesa. Nos pusimos a hablar y, en un
determinado momento, levantó la vista de su yogur griego
y me dijo refiriéndose a los años que trabajó en un equipo
SWAT:

–Sé mucho sobre el duelo y el trauma –me dijo–. No
creería las cosas que he visto.

Y siguió hablándome de experiencias tan traumáticas que
seguían afectándole incluso después de treinta y cinco
años.

–Era fuerte, estoico. Nunca derramé una lágrima… Pero
desde que me retiré, es como si siempre estuviese llorando,
siempre emocionado.

Asentí con la cabeza y me pareció apropiado preguntarle
cuánto tiempo había pasado desde que empezó a sentirse
de ese modo. Se detuvo y miró hacia el techo y añadió:

–¿Sabe?, no lo sé. Nunca había sentido tantas emociones
de manera tan profunda. Empiezo a dudar de si hay algo
que no funciona en mí.

Al final de nuestra conversación, sin embargo, concluyó
por su cuenta que sentir ahora aquella avalancha de



emociones era «probablemente normal» porque tal como
dijo:

–En aquel entonces no se te permitía mostrar debilidad ni
llorar en el trabajo.

Otro hombre, procedente de San Luis, me habló una
mañana, mientras desayunábamos avena, de la muerte de
su primera esposa. No se había permitido el tiempo
suficiente para llorarla y se volvió a casar a los pocos
meses porque su tristeza era «demasiado para soportarla
solo». Aun sin haberse sacudido de su dolor, él y su
segunda esposa se divorciaron pasados dos años, tras el
nacimiento de su primer hijo, y él comenzó a beber en
exceso y perdió el contacto con su único descendiente. El
dolor de esas pérdidas había dejado grabados profundos
surcos en su rostro.

Conocí a una enfermera jubilada de setenta y ocho años,
de Dayton, que se quejaba de las limitadas ofertas de té
que había en el tren. Le dije que yo también era una forofa
del té y que, por ese motivo, siempre llevaba conmigo mi
propia mezcla orgánica. Le ofrecí un poco y me preguntó
qué es lo que hacía en la Costa Este. Cuando se lo dije,
miró su taza de humeante Earl Grey. Frunció los labios y
tomó un sorbo, visiblemente incómoda, y luego dejó
escapar un prolongado suspiro.

–¿Sabe?, tenía una hija –me dijo–. Era más o menos de su
edad.

Volvió a suspirar y luego, durante más de dos horas,
pasando por cordilleras, puentes con grafitis y campos de



algodón dispersos, compartió conmigo la historia de su
hija, fallecida en el año 1974. Era una historia que nunca
había narrado a nadie en su totalidad. Cuando terminó, me
dijo:

–Imagino que mi hija habría sido una joven tan agradable
como usted.

Ambas teníamos los ojos anegados en lágrimas.
Mis trayectos hacia el este y luego de vuelta a casa me

parecieron un símbolo de los múltiples viajes que
efectuamos a través del amor y el dolor. Observando por la
ventanilla desde mi asiento, vi parques abandonados y
graneros decrépitos, yuxtapuestos a escuelas recién
pintadas y granjas florecientes. Vi lechos de ríos secos y
exuberantes acantilados ribereños. Contemplé estanques
moribundos y arroyos verdes. En ocasiones, el recorrido
era turbulento y discordante; otras veces, plácido y suave.

El tren, como el duelo, lleva su propio ritmo, velocidad
variable y circunstancias cambiantes, condicionado por el
clima, el buen o no tan buen mantenimiento de las vías y el
terreno por el que viajamos. En ocasiones, parecía que nos
arrastrábamos lentamente a través del recorrido y podía
concentrarme en los silos de Garden City o en la manada
de antílopes de la Pradera Nacional Comanche. Otras
veces, la elevada velocidad difuminaba hasta los árboles
más majestuosos, haciendo que los colores se
entremezclasen y las formas fuesen indiscernibles.

Había lugares en el trayecto en los que un simple cruce
de vías cambiaba nuestra dirección, lo cual me recordaba



el camino que, en el duelo, podemos seguir hacia la
negación o el amor, hacia el luto o el rechazo. En los
túneles, había ocasiones en las que estaba tan oscuro que
era imposible distinguir ninguna luz; el duelo también tiene
momentos parecidos. Mis ojos necesitaban tiempo para
adaptarse, pero, después de hacerlo, discernía lo que
ocultaban esos lugares oscuros. En ocasiones, mi teléfono
móvil tenía cobertura y otras no; a veces tenía conexión con
el mundo exterior y, otras, estaba completamente
desconectada, tal como ocurre en el duelo.

Al mirar por la ventanilla, también advertía el contraste
entre los patios delanteros y los traseros. Los patios
delanteros tenían setos bien recortados, con automóviles
impecables y bicicletas rojas como las manzanas
acarameladas. Los patios traseros parecían cementerios de
basura, con objetos que la gente pensaba que ya no
necesitaban y que ya no les servían. Los objetos de los
patios traseros no eran deseados o estaban rotos, dañados
y olvidados. Durante años, en algunos casos, esos objetos
del patio trasero habían permanecido inexplorados y sin
utilidad, fuera de la vista y, muchas veces, cubiertos por
completo, pero, incluso de ese modo, seguían estando ahí.
A muchas personas les parece que el duelo debe ser
relegado a la condición de «basura» y exiliado al patio
trasero, donde es inaccesible, carece de importancia y ya
no ejerce influencia alguna. Ya no queremos los objetos que
amontonamos en ese lugar, sino que nos olvidamos de ellos.
Pero, tal como nos recuerda Richard von Weizsäcker, el



primer presidente de la Alemania reunificada, «Buscar el
olvido hace que el exilio sea más largo; el secreto de la
redención reside en el recuerdo». Y lo mismo ocurre con el
duelo.

Aquel viaje en tren de más de 5.000 kilómetros y 140 horas
de duración se convirtió en un microcosmos de mi trabajo,
consistente en crear un espacio donde el reconocimiento
del duelo no sea simplemente bienvenido o alentado, sino
algo sacrosanto. Y ahora, con este libro, invito a los
lectores a unirse a mí para dar testimonio de la miríada de
rostros y corazones que comparten su duelo, al tiempo que,
juntos, reclamamos nuestra totalidad humana.

JOANNE KYOUJI CACCIATORE

Sedona, Arizona



1. El papel de los demás en nuestro
duelo

«Y lloramos
porque una persona tan encantadora tuviera una vida tan breve.»

WILLIAM CULLEN BRYANT

Conocí a la madre de Kyle debido a mi trabajo con padres
afectados por la muerte de un familiar cercano. Su hijo, de
catorce años, había sido alcanzado y asesinado por una
bala perdida. Aunque no iba destinada a él, sus catorce
años se vieron segados por alguien que nunca fue
identificado ni juzgado.

–¡Odio el duelo! ¡Ya no quiero sufrirlo! ¡Quiero que haga
que se detenga! ¡Me está matando! –gritaba y sollozaba
Karen en el suelo de mi consulta mientras yo permanecía a
su lado, sentada con las piernas cruzadas y en silencio.

Sus lágrimas eran tan profusas que caían sobre sus
pantalones de lino beige, manchándolos con el rímel azul
que, en un intento de cubrir su angustia, se ponía para
acudir al trabajo cada mañana. Karen era madre soltera y
Kyle era su único hijo y «toda su vida». El día en que murió,
me confesó, su vida y su identidad cambiaron. Sentía la


