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Pour ceux de nos jeunes lecteurs qui habitent loin de
Paris et qui peuvent bien ne pas être au courant des malices
et du langage de messieurs les écoliers de la capitale, il
n’est pas inutile de donner la traduction du mot pion. C’est
le nom irrévérencieux par lequel ils désignent entre eux les
maîtres d’étude et les professeurs. Je ne pense pas qu’ils se
soient jamais beaucoup inquiétés de l’étymologie de ce
nom, qu’ils s’avisent parfois d’imposer à des hommes fort
respectables par leur caractère et par leur science.

Pion se trouve dans quelques vieux livres français pour
piéton. Dans les temps anciens, les chevaliers et les nobles
ne combattaient qu’à cheval; l’infanterie, qui est devenue la
principale force de nos armées, n’était alors composée que
de ceux qui ne pouvaient avoir un cheval. Ce mot est resté
au jeu d’échecs pour désigner les moindres pièces du jeu,
les simples soldats. On a employé quelquefois le mot pion
pour ivrogne, mais alors on le faisait dériver d’un mot grec
qui signifie boire. Par allusion au jeu d’échecs, on appelle
encore pion un homme sans importance, sans force, destiné
à être pour les autres un jouet et une proie facile.

L’histoire que je veux vous raconter s’est passée sous
mes yeux. J’étais alors enfant et un des plus jeunes écoliers
de la pension; aussi n’y ai-je joué qu’un rôle accessoire, les
plus grands, les grands, comme nous les appelions, s’étant
naturellement partagé les rôles importants.

Tous les matins, vers six heures, nous passions une heure
dans l’atelier de dessin; quelques-uns, qui avaient pour cet
art des dispositions naturelles, y prenaient de l’intérêt et
travaillaient sérieusement; les autres, condamnés à faire



d’éternelles pages d’yeux, de bouches, de nez et d’oreilles,
laissaient passer l’heure de la classe, et abusaient de la mie
de pain qu’on leur donnait pour effacer les traits incertains
de leur crayon inhabile, en se livrant, à distance, des
combats peu sanglants, au moyen de petites boulettes
qu’ils se lançaient avec une adresse qui eût fait honneur à
des artilleurs au polygone de Vincennes.

Le professeur de dessin était un jeune peintre qui avait
déjà du talent, mais point encore de réputation. Il aimait
passionnément son art, et je pense que si cela nous
ennuyait de faire des yeux et des nez, cela ne l’amusait pas
beaucoup plus de nous les faire faire, et de les corriger.
L’atelier, qui ne servait à rien hors des heures de la classe
de dessin, lui était abandonné par le maître de la pension,
et à part le temps que lui prenaient des leçons qu’il allait
donner dans une autre pension du même quartier, il passait
toutes les journées à travailler dans cet atelier. Malgré nos
tentatives opiniâtres, nous n’avions jamais pu voir ce qu’il
faisait, parce que son chevalet et les toiles sur lesquelles il
travaillait étaient toujours rentrés dans une petite pièce,
sorte de mansarde contiguë à l’atelier qui lui servait de
domicile. Cette précaution, prise à la fois contre la poussière
et contre notre curiosité, avait toujours triomphé de nos
efforts persévérants.

Antoine***, le maître de dessin, avait une physionomie
intelligente, expressive, mais parfois un peu singulière; ses
vêtements propres, mais limés par le temps et par la
brosse, n’étaient à la mode que lorsque la mode, après de
nombreuses variations, recommençait son cercle et
ramenait en triomphe ce qu’elle avait proscrit avec dédain.



«Multa renascentur quæ jam cecidere, cadentque
Quæ nunc sunt in honore.»

«Beaucoup de choses renaîtront qui déjà ont été
renversées, et nous verrons tomber à leur tour les choses
qui aujourd’hui sont le plus en honneur.»

Les enfants sont durs, mais par ignorance. Virgile l’a dit:
C’est à l’école de la douleur qu’on apprend la pitié. L’habit
bleu, blanchi sur les coutures, de notre professeur, son
chapeau rougi et devenu à moitié chauve sous les attaques
de la pluie et du soleil, étaient pour les écoliers un sujet



incessant de moqueries et de sarcasmes. Grâce à la
sollicitude de nos parents, nous n’avions jamais manqué de
quelque chose, et nous pensions que l’homme mal mis était
un homme avare et ridicule. Aussi notre pauvre Antoine
était-il soumis de notre part à un examen scrupuleux; aucun
détail de ses tristes ajustements ne nous échappait. Le
premier qui découvrait une pièce à une de ses bottes, ou
une éraillure à son éternel habit bleu, poussait son voisin du
coude, et avec la rapidité du télégraphe électrique, qui
n’était pas encore inventé, la chose était en un instant
révélée et communiquée à toute la classe.

A la classe de dessin succédaient le déjeuner et une
courte récréation. Il arriva un jour qu’au moment où la
cloche sonna, Antoine, dont les distractions étaient pour ses
méchants élèves un sujet de joie et de moqueries, sortit de
l’atelier en y oubliant un vieux parapluie bleu dont
l’apparition, quelques jours auparavant, avait été l’objet de
notre spéciale attention et de nombreuses facéties sur sa
forme surannée et sur la variété de nuances que la pluie et
le temps avaient données à sa primitive couleur bleue.



A la vue du parapluie oublié, il vint à l’un de nous l’idée
de le cacher sur une planche très-élevée, couverte de ces
figures en plâtre appelées bosses, d’après lesquelles on
dessine quand on est arrivé à une certaine force.

Le lendemain et les jours suivants, nous assistâmes aux
recherches inutiles dont le parapluie fut l’objet. Quelques
paroles échangées entre nous à voix basse pendant les
classes, à voix haute pendant les récréations, paroles
inintelligibles pour nos maîtres, mais très-claires pour nous,
portaient notre gaieté à son comble.

Les bosses, derrière lesquelles le parapluie était enseveli
dans la poussière, représentaient Socrate, Platon, Apollon,
Laocoon, etc. On peut penser quels éclats de rire causaient
des phrases comme celles-ci, que nous échangions sans
scrupule devant la victime de notre méchanceté , qui n’y
pouvait rien comprendre: «Platon sait bien des choses.» —
«Il y a des gens très-inquiets que Socrate pourrait
facilement tirer d’embarras.» — «L’oracle de Delphes, si l’on
consultait Apollon, pourrait répondre à une question très-
intéressante.» — «On dit rire comme un bossu, il y a aussi
des bosses qui pourraient s’en donner la joie.» — «Quand
Laocoon fut attaqué par les serpents, que ne les rossait-il à
coups de parapluie! » — «C’est qu’alors il n’avait pas de
parapluie. »

Nous vîmes un jour rentrer le maître de dessin par une
pluie violente; loin d’en avoir pitié, ce fut pour nous le sujet
d’une joie cruelle: son chapeau semblable à une gouttière,
ses habits ruisselants, nous nous montrions tout, en
souriant.


