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PROFIL ET TROIS QUARTS
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N parlait beaucoup, dans le meilleur monde, de
la beauté altière et souveraine de cette jeune fille
qui portait un grand nom: Mlle Jeanne d’Armaillac.

Les jeunes gens à marier disaient qu’elle prenait
des airs trop superbes pour une jeune fille qui
n’avait pas de dot, comme si l’argent dût donner la
fierté.

Mlle d’Armaillac avait bien raison de ne pas ployer le
genou devant la richesse. Elle était plus heureuse de son
nom qu’elle ne l’eût été d’une vraie fortune. Et puis pouvait-
elle se plaindre de sa destinée en se voyant la plus belle
entre toutes?

Elle entendait bien dire çà et là qu’on ne prenait une
jeune fille que pour son argent, mais elle croyait, dans
l’ingénuité de son cœur, qu’on calomniait les hommes.

–N’est-ce pas qu’elle est belle? me dit un soir un de mes
amis, en la voyant passer aux Champs-Élysées dans le
landau de Mme de Tramon.

–Oui, répondis-je avec un sentiment d’admiration, ce
n’est pas une beauté, c’est la beauté. Sans compter qu’elle
a aussi la beauté du diable dans ses cartes.



–Être souverainement belle, c’est la marque divine par
excellence, puisque la beauté est une vertu primordiale qui
domine toutes les autres. Qui dit la beauté du corps, dit la
beauté de l’âme. La beauté visible montre la beauté
invisible. L’âme qui est la lumière peut faillir et tomber de
chute en chute, jusque dans les profondeurs les plus
nocturnes; elle peut hanter le vice, elle peut se souiller à
tous les péchés; mais dans une heure d’amour ou de
repentir, vous la verrez soudainement reprendre l’auréole
des virginités. Dieu, qui se complaît dans son œuvre, n’a
pas voulu que la forme pétrie par sa main soit un masque
trompeur. Dieu ne joue pas aux surprises; là où l’âme est
belle, il l’a presque toujours revêtue d’un corps divin.

–Corps divin, âme divine, c’est à ce chef-d’œuvre surtout
que l’esprit du mal s’est attaqué. Si la beauté succombe
souvent, c’est qu’elle est sans cesse en combat, c’est qu’à
toute heure elle est battue en brèche, c’est que tout le
monde veut en avoir sa part et porter son drapeau. Lucrèce,
seule, s’est affranchie par un coup de poignard. Mais
Hélène, Aspasie, Cléopâtre, Impéria, Diane de Poitiers,
Ninon de Lenclos, Mme de Pompadour, –je ne montre que le
dessous du panier,–ont subi la destinée fatale de la beauté.
Mlle de la Vallière, comme la Madeleine divinisée, a lavé
dans les larmes le doux crime d’avoir aimé.

Mon ami me dit que Mlle Jeanne d’Armaillac devait aller le
surlendemain au bal de la duchesse «au grain de beauté.»

–Nous serons de la fête, si vous voulez.
–Oui, mais j’espère bien que vous ne dresserez pas vos

batteries contre cette merveilleuse créature.



–Pas si bête, ce serait la mettre sur ses gardes. Et
d’ailleurs j’ai perdu l’occasion,–mais je serai vengé–et sans
rien faire pour cela. Vous connaissez bien mon système: les
femmes vont toutes seules à leur perte; il ne faut pas les y
conduire, car elles seraient capables de rebrousser chemin
par esprit de contradiction.

Mon ami devint mélancolique.
–Ah! l’an passé, dit-il, je l’ai vue à Trouville, mais j’ai été

trop bon diable! J’ai mal joué mon jeu! C’est un caractère,
cette fille. Au bout de quelques jours de coquetterie elle m’a
mis à la porte de l’église. Contre la résistance d’une emme il
n’y a pas de force–si elle n’aime pas.– Et Jeanne d’Armaillac
ne m’aimait pas.–Elle a mieux fait que de mettre Dieu entre
elle et moi, elle a mis sa fierté. La fierté d’une femme, si elle
n’aime pas, est une montagne inaccessible.

–Et pourquoi ne vous aimait-elle pas? N’avez–vous donc
pas le pouvoir de vous faire aimer?

–Non, en amour je n’enfonce que les portes ouvertes. Je
n’ai pas la vertu de tuer la vertu. Je ne triomphe que des
femmes qui ne se défendent pas. Mais j’ai de rudes
revanches. Voulez-vous savoir comment finira Mlle Jeanne
d’Armaillac?

–Oui.
–Eh bien, venez avec moi chez la duchesse.
–Allons-y.
Je connaissais depuis longtemps la duchesse, une de ces

personnes qui règnent et gouvernent chez elles, parce que
leur mari a «des établissements dans l’Inde,» c’est-à-dire
dans les parages de l’Opéra. On parlait tout bas de ses deux



amants, mais on la disait calomniée, d’ailleurs l’un était
mort et elle venait d’exiler le second.

Elle fut d’autant plus charmante pour moi que je n’allais
chez elle que de loin en loin. Quand on n’a rien à se dire de
par le cœur il ne faut pas se voir souvent. Un homme
d’esprit voyage dans un salon, il n’y demeure pas. La
duchesse, me parlant un jour d’un de ses habitués, le cloua
par ce mot charmant: «Je ne sais qui m’empêche de lui faire
faire un cadre et de l’accrocher dans l’antichambre.»

Ce soir-là, comme je lui parlais de sa beauté, elle me dit:
–Vous allez voir apparaître la beauté des beautés: Mlle

Jeanne d’Armaillac! Et quand je pense que je ne peux pas lui
trouver un mari! Le moraliste aurait bien plus raison
aujourd’hui s’il disait encore: «Pauvreté n’est pas vice: c’est
bien pis.»

Il y a de par le monde une multitude de jeunes filles qui
ont tout ce qu’il faut pour faire le bonheur des hommes,
mais les hommes ne veulent pas de ce bonheur-là quand il
n’y a pas d’argent. La France est le dernier des pays au
point de vue du mariage; c’est surtout en France qu’un
moraliste a pu dire: «Il n’y a pas de bonheur sans chiffres.»
Dans les autres nations l’homme ne s’inquiète pas du
lendemain; pour lui l’amour est de l’argent comptant, la dot
c’est la beauté, c’est le cœur, c’est l’esprit mais en France
on a peur du lendemain comme d’un créancier; on ne songe
pas à capitaliser son bonheur, mais on songe à capitaliser
ses revenus. On s’arrange dans sa vie comme dans une
forteresse qu’on ne veut pas laisser prendre par la misère.
On a si peur de la mauvaise fortune qu’on ne laisse pas de
place à la bonne fortune; l’argent fait faire plus de lâcheté



que l’amour lui-même. Et pourtant un poëte de l’anthologie
a dit: «C’est le plus brave, mais c’est le plus lâche des
dieux.»

Mlle Jeanne d’Armaillac devait subir le contrecoup de
cette vérité: elle était belle, elle avait de l’esprit, elle portait
un grand nom, elle possédait toutes les grâces de la femme,
mais elle était pauvre.

Quand je dis qu’elle était pauvre, cela veut dire que sa
mère comptait à peine douze mille livres de rente, de quoi
se cacher à Paris. La mère se montrait et faisait des dettes;
toutefois on ne menait pas grand train dans la maison
depuis la mort du père: un appartement de2,400francs, une
table mal servie, une couturière de troisième ordre, voilà
quelles étaient les folies de Mme d’Armaillac. Mais le
chapitre des gants et des bottines, mais le chapitre des
chapeaux et du blanchissage! Pourtant à force d’économie
on ne faisait guère que3,000francs de dettes par an.

Comment doter Mlle Jeanne d’Armaillac en faisant des
dettes? La mère parlait d’un vieille tante qui avait un vieux
château, mais on savait déjà que le vieux château et la
vieille tante passeraient à Dieu par les églises. Comment
faire? Après tout, puisqu’on a vu des rois épouser des
bergères, pourquoi ne verrait-on pas un prince épouser une
d’Armaillac?

Quand Mlle d’Armaillac fit son entrée chez la duchesse, ce
fut un éblouissement; la beauté est comme le soleil, elle
rayonne, surtout quand elle apparaît dans toutes les
luxuriances de la jeunesse.

On annonça Mme et Mlle d’Armaillac. Quoique la mère fût
en avant, on ne la voyait pas, on n’avait d’yeux que pour la



fille. Tout un cercle s’était formé. Une curieuse qui avait été
jolie, qui était charmante encore, s’avoua vaincue par ce cri
involontaire: «Elle est trop belle.»

Mlle d’Armaillac passa victorieuse avec la majestueuse
indolence d’une déesse de l’Olympe, qui eût entraîné cent
mille adorations. Elle portait dans sa physionomie cette
froideur irritante, qui n’est que le masque des grandes
passions.

Quoique Mlle d’Armaillac fût originaire du Midi, c’était une
femme du Nord par je ne sais quelle gravité méditative; la
rêverie avait hanté son beau front. Mais c’était une blonde
du Midi plutôt qu’une blonde du Nord; ses cheveux avaient
bien plus le rayonnement vénitien que les pâleurs anglaises.
Ses yeux noirs d’ailleurs avaient tout l’accent méridional,
quoiqu’elle les voilât par une expression de dédain. C’était
le volcan caché sous la neige. Certes, il n’y avait pas ce soir-
là dans les salons de la duchesse une plus altière
dédaigneuse; il semblait qu’elle fût pétrie d’une autre pâte
que les femmes d’à côté, non pas qu’elle fût vaine de sa
beauté, mais, ainsi que ces spectateurs qui s’ennuient au
théâtre, elle ne daignait s’amuser au spectacle du monde.

C’est parce que jusque-là son cœur était resté fermé à
triple verrou.

Pour la plupart des femmes, être belle ce n’est rien, si on
n’est aimée: être aimée ce n’est rien, si on n’aime pas. Je ne
parle pas ici des Célimènes, celles-là ne sont belles que
pour se regarder, celles-là n’ont des lèvres que pour baiser
leur éventail.

Je ne peins Jeanne que de profil et de trois quarts: quel
peintre oserait peindre une femme de face?



II
UNE VALSE INFERNALE
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me et Mlle d’Armaillac avaient été conduites par
le duc de*** dans le salon où on dansait. Il n’y avait
plus une seule place à prendre, mais la beauté fait
des miracles: deux femmes laides se levèrent et
disparurent comme si elles avaient eu peur d’être
en trop grande lumière à côté de la jeune fille. De
toute part on se disait: Quelle est donc cette

nouvelle venue? On la connaissait à peine parce qu’elle
n’aimait pas le monde et qu’elle s’obstinait contre toutes les
fêtes, savourant le coin du feu avec un roman d’un côté et
un piano de l’autre, deux amis qu’on prend ou qu’on
repousse selon la fantaisie du moment. On répondait çà et
là aux curieuses qu’elle s’appelait Jeanne d’Armaillac.–

–Il est bien’ heureux qu’elle soit belle, dit une de ses
voisines, car sa mère est sans le sou.

–Ma foi, dit une autre, la beauté c’est de* l’argent
comptant; la donneriez-vous à votre fils?

–Non, mon fils n’est pas assez riche pour épouser une
femme sans dot.



Celle qui parlait ainsi ne donnait à son fils que
100,000francs de rentes, aussi était-il à la chasse de
quelques millions. Depuis que tous les hommes mariés ont
des maîtresses, que leur importe la beauté de leur femme?
1

Vingt danseurs s’étaient précipités pour promener dans
les quadrilles cette beauté incomparable. Ils avaient le
sourire sur les lèvres comme l’enfant qui va cueillir un fruit
de pourpre ou d’or; mais Mlle d’Armaillac leur répondait un–
Je ne danse pas–avec un dédain si superbe qu’ils se
retournaient soudainement avec le sourire en moins.

Jeanne causait avec sa mère, sans même paraître se
douter qu’on dansât devant elle.

–Tu es étrange, ma chère Jeanne, lui dit la comtesse
d’Armaillac, on dirait que tu n’es pas de ce monde.

–Qui sait? répondit Jeanne d’un air rêveur. Tu serais donc
bien fière, reprit-elle en s’animant, de me voir faire des
grâces au milieu de ces quadrilles. Regarde-moi toutes ces
demoiselles, c’est la foire des filles à marier. Doit-on dire
des bêtises là dedans!

–Je n’en doute pas, mais, vois-tu, ma chère, j’ai eu aussi
mes quarts d’heure d’excentricité quand j’étais jeune.

Jeanne interrompit sa mère.
–Mais tu es encore plus jeune que moi.
–Peut-être. Je voulais te dire que dans le monde, il faut

faire comme tout le monde. Il ne faut pas que l’orgueil nous
aveugle jusqu’à nous jeter à travers champs par horreur de
la grand’– route.

–Eh bien, maman, si on me demande à valser, je valserai.
Tu sais que la danse n’est pas ce que j’aime.



–Valser, valser, dit la mère en se rembrunissant, c’est
bon pour les femmes mal mariées. Or, un peu plus tôt, un
peu plus tard, je te réponds que tu seras bien mariée parce
que j’y mettrai la main.

–Avec cela que tu as la main heureuse; tu devais me
gagner ma dot dans une obligation de la Ville de Paris, tu
n’as rien gagné du tout.

–Il faut dire qu’il ne s’en est fallu que d’un numéro.
–Vois-tu, ce sera mon histoire; au lieu de prendre un mari

qui m’apportera toutes les joies du mariage, j’en prendrai
un à côté qui ne m’apportera rien du tout.

Le quadrille était fini; l’orchestre jouait le prélude du Tour
du monde, cette adorable valse qui –a fait tourner tout le
monde.

Un valseur s’approcha qui échangea avec Mme

d’Armaillac un sourire presque invisible; on eût dit qu’ils se
connaissaient de longue date, ou qu’ils appartenaient à la
même franc-maçonnerie.

Celui-là ne salua pas avec l’humilité épanouie des autres
jeunes gens qui s’étaient en allés comme ils étaient venus:
il garda sa fierté native, tout en s’inclinant un peu pour
demander à Mlle Jeanne d’Armaillac si elle voulait valser
avec lui. Quoique sa mère ne lui en eût pas donné la
permission, Jeanne se leva et prit le bras du jeune homme
comme si elle eût obéi à sa destinée.

–Vous ne me l’enlevez que pour la valse, dit Mme

d’Armaillac qui aimait trop à faire des mots.
Le jeune homme lui répondit par le même sourire, et il

entraîna Jeanne qui était plus belle encore, comme si une
baguette de fée eût soudainement allumé son âme.



–Mademoiselle, lui dit le valseur, j’avais traversé cette
fête en train express, résolu de ne pas m’y éterniser, mais
voilà que je vous ai vue, et je voudrais qu’elle durât
toujours.

–Toujours! monsieur. Combien de minutes?
–Combien y a-t-il de minutes dans une nuit?
Et il avait entraîné Jeanne dans le tourbillon.
C’était la première fois qu’elle se sentait emportée

jusqu’à l’enivrement. Il lui était arrivé çà et là de valser,
depuis deux hivers qu’elle était dans le monde, mais sans
s’abandonner à l’ivresse de la valse. Elle sentait sa fierté
tomber sous les regards brûlants de M. de Briançon; elle
s’irritait contre elle-même de se sentir à demi vaincue, mais
c’est en vain qu’elle voulait retrouver son air superbe. Un
nuage passait sur ses yeux, une force invincible agitait son
cœur.

Tous ceux qui regardaient valser ne voyaient que M. de
Briançon et Mlle d’Armaillac; les autres valseurs n’étaient
que les satellites de ces deux astres éblouissants.

On remarquait que le jeune homme et la jeune fille se
ressemblaient beaucoup. C’était la même nature
indomptable, la même fierté de race, la même impertinence
inscrite aux coins des lèvres; ils étaient grands tous les
deux, tous les deux avaient le même air dominateur. Il eût
été bien difficile de prédire alors en les voyant qui resterait
maître du champ de bataille entre l’homme et la femme. N’y
a-t-il pas toujours un combat, un vainqueur et une victime?

Il est rare que le hasard mette en présence un homme et
une femme de la même force, du même type, du même
caractère. Le proverbe «Qui se ressemble s’assemble» est



faux comme tous les proverbes; ce sont les contrastes qui
vont l’un à l’autre: le brun aime la blonde, le nerveux aime
l’indolente, le railleur aime l’ingénue, le raffiné aime la bête.

M. de Briançon et Mlle d’Armaillac risquaient donc
beaucoup de ne pas s’entendre. En attendant, ils se
trouvaient fort bien ensemble pendant cette valse tour à
tour poétique, amoureuse et violente.

Les femmes continuaient à discuter sur la beauté de Mlle

d’Armaillac. Comme les femmes sont petites presque toutes
dans les salons de Paris, on la trouvait trop grande, mais on
reconnaissait qu’elle avait un profil sculptural, ce qui voulait
dire: une beauté de statue. On s’entend très-peu sur la
beauté. Pour beaucoup de gens, les femmes qui ne
chiffonnent pas leur figure pour deux sous de sentiment et
quatre sous d’expression sont déjà hors concours. Il faut
savoir jouer des yeux et du regard, faire des mines à tout
propos, en un mot endimancher son visage. Grâce à Dieu,
Mlle d’Armaillac avait trop le sentiment du grand air pour
faire des mines; la dignité simple ou la simplicité digne était
pour elle le véritable cachet. Elle avait un autre caractère de
la beauté, bien rare chez les blondes, c’était la pâleur
doucement rosée que n’ont presque jamais les blondes,
mais elle n’en était pas pour cela moins vivante; le sang
s’accusait par les lèvres, le feu de l’âme par les yeux: ce
n’était pas un regard, c’était un éclat de lumière. Les mains
étaient d’une forme parfaite, mais elle gantait 63/4, pour ne
pas dire7. On pouvait en dire autant des pieds. Il y avait
bien encore quelques autres imperfections: le cou se
détachait avec grâce, les épaules étaient nourries de chair,
mais les bras étaient un peu longs. Aussi, comme on parlait



de son intimité avec la femme d’un ministre, une méchante
femme qui passait par là ne manqua pas de dire: «Cette
demoiselle a les bras longs.» On l’accusait de n’être pas
étrangère à un grain de beauté qu’elle avait sur la joue au
coin de l’œil comme la duchesse ***; on avait tort d’accuser
la pierre infernale, car Jeanne avait fait tout au monde pour
effacer ce qu’elle appelait le concetti de sa figure. Elle
aimait l’esprit trouvé, mais non l’esprit cherché. Je ne sais si
elle avait beaucoup de mauvaises habitudes, mais elle avait
celle de plisser son front, comme Junon dans les absences
de Jupiter. En ces moments-là, elle altérait sa beauté jusqu’à
l’effacer presque. Non-seulement le charme s’évanouissait,
mais la discordance altérait la pureté des lignes. Quand elle
se voyait ainsi dans un miroir, elle se fâchait contre elle-
même, ce qui achevait de la défigurer un peu; mais le plus
souvent cette beauté souveraine gardait sa sérénité au
point qu’on disait souvent: «Elle a mis un masque sur sa
figure pour être impénétrable.»

Rien ne transperçait de son âme; jamais ses yeux ne
disaient les battements de son cœur.

Cependant la valse était finie. M. de Briançon reconduisit
Jeanne vers sa mère, mais non par le chemin, espérant se
perdre un peu en route pour garder plus longtemps sa
valseuse à son bras. Elle ne paraissait pas bien pressée elle-
même de retrouver Mme d’Armaillac.

–Vous savez, mademoiselle, lui dit le jeune homme, vous
savez que si vous voulez valser encore, je suis votre
homme.

Cette manière de parler, qui aurait dû l’offenser, la
remua jusqu’au cœur; un peu plus elle répondait: «Eh bien!



si je valse encore, je suis votre femme.» Mais elle arrêta le
mot sur ses lèvres.

–Quand je pense, reprit M. de Briançon, que je ne suis
venu ici que pour être poli envers la duchesse et que me
voilà emprisonné dans une féerie. Figurez-vous,
mademoiselle, que je vais manquer à tous mes devoirs.

–Je n’en doute pas, dit Jeanne avec une fine moquerie. Je
suis bien sûre que vous êtes attendu à quelque souper du
café Anglais, ou à quelque bal du demi-monde!

–Tout juste, il y a à cette heure un souper d’actrices au
café Anglais et un cotillon à perte de vue chez une demi-
mondaine; or je suis attendu des deux côtés.

M. Martial de Briançon–regarda doucement Mlle
d’Armaillac.

–Si vous voulez valser trois fois avec moi, je n’irai ni d’un
côté ni de l’autre.

–Valser trois fois avec vous, jamais! Ce serait alors une
vraie prison. Je serais d’ailleurs desespérée d’être une
entrave à vos plaisirs nocturnes; je ne me jette pas ainsi à
travers la destinée d’autrui; dépêchez-vous d’aller retrouver
ces dames ou ces demoiselles: elles sont plus amusantes
que moi.

–Elles sont peut-être plus amusantes que vous, parce que
c’est leur métier d’être amusantes, mais ce qui n’est pas
douteux, c’est que je m’ennuierai beaucoup cette nuit dans
leur compagnie, si vous me condamnez à ne pas rester ici.

–Je ne vous condamne à rien du tout, monsieur: si vous
avez l’amour de la valse, vous trouverez des valseuses chez
la duchesse. Voyez ces deux demoiselles bleues et roses.



M. de Briançon regarda autour de lui, après avoir vu
l’adorable impertinence du sourire de Jeanne.

–Des valseuses! ces femmes-là! J’aime mieux les autres.
A ce moment même on rencontra Mme d’Armaillac. M. de

Briançon salua gaiement et remit la fille à la mère, avec l’air
dégagé d’un homme qui ne veut pas perdre son temps.

Qui fut bien attrapée, c’est Jeanne.
La figure du diable exprimait, sous son sourire railleur, la

colère, l’amour, la jalousie.
Mlle d’Armaillac avait vu s’éloigner M. de Briançon sans

retourner la tête. On sait que les femmes ont des yeux
derrière les oreilles. Suivez l’une d’elles dans la rue–vieille
habitude parisienne qui ne mène pas à grand’chose,–elle
verra que vous la suivez, elle verra que vous avez des
prétentions, elle verra que vous perdez patience, elle verra
que vous bifurquez, le tout sans avoir tourné la tête une
seule fois.

Jeanne soupira et murmura:
–Il est parti.
En effet, Martial ne s’était pas arrêté aux bagatelles de la

porte, il avait fait signe à un camarade de club; ils étaient
sortis tous les deux du grand salon comme des gens qui
vont prendre leur manteau en toute hâte. Ce camarade,
c’était René Marbois, un auditeur au conseil d’État qui
n’écoutait pas beaucoup de ce côté-là; il vivait trop la nuit
pour être bien éveillé le jour.

–Dis-moi donc, demanda-t-il à Martial, que vas-tu faire de
cette belle fille, avec qui tu valsais si éperdument?

–Oh! mon Dieu, répondit Martial, c’est peut-être la
première et la dernière fois que nous faisons ensemble le



tour du monde. Je ne l’avais jamais tant vue. Je connais
vaguement sa mère qui aime les conversations à remporte-
pièce. Je lui ai parlé de ceci, de cela, un soir que je
m’ennuyais chez le ministre des cultes. C’est une femme
honnête qui a une langue du diable.

–Elle a mis au monde une fille superbe. Tudieu, la belle
créature!

–Oui, mais ce n’est pas là mon idéal: il y a trop de la
déesse dans cette fille: tout à l’heure je m’imaginais que je
valsais avec une statue.

René se récria:
–Une statue, Dieu merci, tout à l’heure tu l’as joliment

fait descendre de son piédestal! Un peu plus cette Galatée
chantait Évohé, comme Mme Ugalde.

–Non, elle aura des éclairs d’emportement, mais elle
retournera à son piédestal cinq minutes après. Tu sais mon
goût, j’aime la vraie Parisienne, moins haute et moins grave,
la Parisienne fleur et oiseau qui sourit toujours et qui ne
médite jamais. La vie n’est pas un livre sérieux.

–Oui je te connais, tu aimes la Parisienne chiffonnée ou à
chiffonner.

–Tu y es! Que diable veux-tu que j’aille perdre mon temps
avec ces grandes demoiselles à marier?

–D’autant plus que celle-ci n’a pas de dot.
–Tu es bien renseigné, toi?
–Oh! mon Dieu, sa mère n’en fait pas un mystère. Elle

m’a dit à moi-même qu’elle donnait à sa fille pour50,000
francs de diamants, pas un radis–je me trompe,–pas un
rubis de plus! Mme d’Armaillac est réduite depuis la mort de



son mari à12,000livres de rente, avec quoi il faut qu’elle
fasse figure.

–Faire figure et faire sa figure avec12,000livres de rente,
c’est bien peu.

–C’est égal, Mlle d’Armaillac est si jolie qu’on la prendrait
pour rien.

–Je crois bien, on lui donnerait même de l’argent.
–C’est un mot! Tu aimerais mieux cela toi?
–Peut-être.
Les deux camarades avaient descendu l’escalier,

traversé le vestiaire et pris un coupé pour aller achever la
soirée au café Anglais.
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R, pendant que René renseignait si bien M. de
Briançon, Mlle d’Armaillac n’était pas non plus mal
renseignée; voici comme:

A peine son valseur avait-il tourné les talons,
qu’un autre était survenu. Jeanne avait d’abord dit
qu’elle ne voulait plus valser, mais dans son dépit
d’être sitôt plantée là par Martial, elle aima mieux

s’étourdir dans une seconde valse; elle avait donc promis de
valser encore, comme pour continuer son rêve.

Il restait une place sur le canapé; le nouveau valseur qui
connaissait la mère ne fit pas de façon pour s’asseoir près
de la fille, pendant qu’on dansait le quadrille. Comme Mme

d’Armaillac, une bonapartiste passionnée, discutait alors
avec M. de Kératry, qui lui prêchait les douceurs du quatre
septembre, le nouveau venu entra de plain-pied dans
l’esprit de Jeanne en lui parlant de celui qui venait de valser
avec elle.

–Je suis bien sûr, mademoiselle, que vous ne connaissez
pas celui qui a tourbillonné avec vous?



–Non, monsieur; si on connaissait son valseur on ne
valserait jamais.

Le jeune homme s’inclina.
–Je vous remercie, mademoiselle, mais il ne faudrait

pourtant pas me confondre avec M. de Briançon. Je suis un
homme, sérieux.

Cette fois, ce fut la jeune fille qui s’inclina avec une
adorable raillerie:

–Cela se voit bien, monsieur. Je suis sûre que vous êtes
dans la magistrature.

–Vous avez deviné, mademoiselle, je suis depuis hier
substitut du procureur de la République.

–Depuis hier, monsieur, et ce bonheur ne vous suffit pas,
il faut encore que vous veniez vous amuser dans le monde.

–Oui, M. Dufaure, qui est mon protecteur et qui a plaidé
pour la duchesse, m’a obtenu une invitation, en disant que
j’étais capable de conduire le cotillon.

Jeanne s’inclina une seconde fois.
–Décidément, monsieur, vous êtes un homme sérieux. Je

reconnais bien là la magistrature.
Un silence. Le jeune homme ne trouvait plus rien à dire,

mais la jeune fille aurait bien voulu qu’il lui parlât de M. de
Briançon.

Il sembla la deviner, car presque aussitôt il lui dit:
–Ce M. de Briançon devrait bien, pour l’honneur de son

nom, ne pas scandaliser Paris par ses dévergondages
galants; il n’y a pas une drôlesse avec laquelle il ne
s’affiche; par exemple, hier encore, figurez-vous qu’il était à
l’orchestre des Italiens avec Mlle Cora-Sans-Perles, une
bottine au vent s’il en fut.


