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CETTE histoire est vraie; mais elle a été écrite de
mémoire par le voyageur qu’on y voit figurer, et qui n’en
avait entendu faire qu’une lecture rapide au couvent même
du mont Saint-Bernard.

Le manuscrit, remis au net, fut présenté, il y a quelques
années, à l’une des femmes les plus distinguées de la
société, par la délicatesse de son goût, et la sagacité de son
esprit. L’auteur d’Ourika eut l’idée de l’insérer dans un
recueil de nouvelles, dont voici le cadre:

Un étranger est retenu au mont Saint-Bernard, par une
tourmente; et, pour charmer l’ennui de sa captivité, il
parvient à engager les six religieux, habitant alors l’hospice,
à lui conter leur histoire. Il se trouve que chacun de ces
hommes a été conduit là par un amour malheureux!...

Le voyageur, ayant reconnu un des religieux, se hâte de
fuir le couvent; et, revenu dans sa patrie, il écrit l’histoire de
ce moine, dans laquelle, par un concours de circonstances
extraordinaires, il se trouve lui-même jouer un rôle.

En peu de temps, la mort l’a enlevé ; et la seule amie à
laquelle il eût confié son secret, l’a gardé religieusement
jusqu’à ce que d’autres morts, qui se sont bien rapidement
succédé, permissent de publier une production qui ne peut



qu’ajouter un souvenir touchant à ceux qu’a laissés ce
malheureux.

Aujourd’hui rien ne recommande mieux les ouvrages au
public, que la certitude qu’ils n’ont pas été écrits pour lui.
Celui-ci, n’eût-il que ce mérite, nous eût paru digne encore
d’être lu.
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L’HISTOIRE qu’on va lire a été recueillie par un Français qui
parcourait le nord de l’Italie au commencement du
printemps de l’année 1815. Il venait de voir mourir l’objet
de ses plus chères affections, une femme qu’il avait adorée.
Ce chagrin, dont il croyait que rien ne peut consoler, l’avait
détaché du monde et entraîné dans un pays lointain: mais
un voyage sans but était sans intérêt. Il errait dans les
solitudes des Alpes sans les voir, sans entendre le sublime
langage que parle une nature toujours primitive, puisque
l’homme et la civilisation n’y peuvent rien changer. Il
s’étonnait lui-même de son indifférence, en contemplant
des scènes si nouvelles, et il croyait avoir perdu pour
toujours la faculté de sentir. Toutes les sources d’émotion:
l’admiration, l’amour, la crainte, lui paraissaient taries au
fond de son cœur, à qui rien ne répondait, parce qu’il ne
savait plus rien demander: un reste de foi, sans l’attacher à
la vie, l’empêchait seulement de se donner la mort.

C’est dans cette disposition d’esprit, qu’un soir il suivait
péniblement les sinuosités du défilé, par où l’on gravit du
fond de la vallée d’Aoste jusqu’au passage du mont Saint-
Bernard.

On donne le nom de montagnes, dans ce pays, à des cols
très-élevés, et pourtant dominés encore de tous côtés par



des pics inaccessibles. Il n’était plus qu’à peu de distance
de l’hospice. Le temps était calme, quoique très-froid, à
cause de la prodigieuse élévation du sol; les derniers
murmures de la Doire, qui se précipite vers le Piémont,
expiraient au loin dans les régions inférieures de l’air; les
ombres du soir grandissaient les rochers, dont les masses
bizarres ressemblaient à des géans enchaînés; et, près de
voir disparaître le soleil, la seule image de la vie dans ces
lieux déserts, la terre semblait attendre la nuit avec un
respect silencieux.

Des tableaux si solennels auraient inspiré une sorte de
terreur au jeune voyageur s’il eût été moins malheureux;
mais, ayant perdu lui-même le charme de la vie, il
contemplait l’image de la destruction avec une insouciance
sinistre. Il éprouva cependant un désir, le seul qui, depuis
bien des mois, eût réveillé son âme de cette léthargique
indifférence: il voulut s’arrêter pour admirer la solitude. Il
ordonna donc à ses guides de le précéder à l’hospice, leur
promettant de les y rejoindre en peu de temps. Sans tenir
compte de l’expérience de ces hommes, qui lui prédisaient
une soirée orageuse, il exigea qu’on le laissât seul: il s’assit
contre un quartier de rocher, dont la pointe aiguë s’élevait
au-dessus de la neige qui couvrait encore la route et les
pentes du défilé.

A peine fut-il resté un quart-d’heure près de cette pierre,
que le ciel se couvrit subitement de nuages rapides;
d’autres vapeurs s’élevaient plus lentement du fond des
vallées, et, rasant les flancs de la montagne, elles
semblaient en assiéger la cime; cette voûte mobile coupait
les pans de rochers à la moitié de leur hauteur, et l’on



voyait des cascades tomber comme par magie du milieu de
ces nuages qui dérobaient aux regards la vraie source des
eaux. Un vent formidable, soufflant par intervalles, faisait
monter jusqu’au ciel des tourbillons de neige, et la nature
désolée disparaissait sous cette poussière glacée comme
sous un linceul. En vain le tonnerre de l’avalanche, les
craquemens des glaciers, les sifflemens de la tempête,
avertissaient le jeune voyageur de fuir le danger; il ignore
encore ce qu’il a pensé, ce qu’il a éprouvé , jusqu’au
moment où, réveillé d’un profond évanouissement, il se
sentit soulever par un inconnu. La nuit était sombre, la
vitesse du vent s’était ralentie, mais un engourdissement
insurmontable ôtait à l’étranger l’usage de ses membres. Un
des moines de l’hospice, qui avait été guidé par les chiens
jusqu’auprès du mourant, agitait une cloche pour appeler du
secours.

«— Pourquoi me rendre une
» existence si douloureuse, s’écria le
» voyageur? je ne sentais plus rien.

» — Je vous ai réveillé du sommeil de
» la mort, répondit le moine, vous étiez
» enseveli sous la neige.

» — Que ne m’y laissiez-vous!
» — J’ai fait mon devoir; le vôtre est

» d’user pour la gloire de Dieu de la vie
» qu’il vous rend.

» — Qu’est-ce que la vie pour moi?»

Dans ce moment un second religieux rejoignit son
compagnon, et ils parvinrent tous deux à transporter



jusqu’à l’hospice l’imprudent jeune homme, dont on avait
cherché la trace depuis le commencement de la tourmente.

Sa santé fut parfaitement rétablie en deux jours, mais les
douleurs de son âme paraissaient incurables! Son cœur
était devenu incapable même de reconnaissance, et
l’existence lui paraissait un tel fardeau, qu’à peine pouvait-il
adresser un remercîment au religieux qui la lui avait
conservée en risquant la sienne.

Cependant il ne paraissait pas songer à quitter l’hospice;
il ne recherchait ni ne fuyait la société de son libérateur; il
s’étonnait de l’élégance du langage de ce moine qui,
Français comme lui, n’avait que vingt-sept ans, et vivait
depuis trois ans dans cette maison. Ne pouvant s’empêcher
d’admirer tant de patience à cet âge, il devint enfin curieux
d’apprendre par quelle voie une âme qui semblait avoir
souffert, avait été conduite à cette ineffable paix, inconnue
aux habitans du monde.

Le religieux hésita quelques instans; mais bientôt, élevé
au-dessus de lui-même par un motif de charité, il pensa que
ses douleurs étaient plus amères que celles de l’infortuné
qui l’interrogeait, et qu’il se rendrait coupable s’il refusait de
lui montrer comment il avait été amené dans ce port où
l’attendait la ré signation.

Le prieur du couvent se joignit à l’étranger pour vaincre
la résistance de son disciple; ce respectable supérieur, le
seul homme auquel le jeune religieux eût confié ses
chagrins, l’avait dès longtemps exhorté à écrire l’histoire de
sa conversion; le moine sortit pour aller chercher son
manuscrit, qu’il rapporta à l’instant; il y lut ce qui suit:



«JE suis né fort peu de temps avant l’époque où éclatèrent
les discordes civiles qui agitent mon pays. Je n’ai connu ni
mon père, qui périt victime de la fureur des factions, ni ma
mère, qui ne put se consoler de la perte de son époux, et
mourut de douleur peu de temps après lui. Je fus élevé par
une sœur de mon père, qui, restée veuve sans enfans, me
reçut dans sa maison et me traita comme son propre fils. La
Providence la protégea; sa vie et une partie de sa fortune
échappèrent comme par miracle aux fureurs et à l’avidité
populaires. Ainsi, après un vaste incendie, on aperçoit
quelquefois un toit solitaire et qui, gardé par une puissance
invisible, est resté intact au milieu des ruines de toute une
ville.

» C’est dans cet asile que j’ai passé mon enfance et ma
première jeunesse: nous y vivions séparés du reste du
monde.

» Ma tante, frappée des crimes et des erreurs du siècle,
crut qu’elle aurait tout fait pour moi si elle parvenait à me
cacher l’esprit du temps et à me rendre différent des
hommes avec lesquels j’étais pourtant destiné à passer ma
vie. Elle s’occupa de mon éducation avec toute la tendresse
d’une mère, mais son esprit manquait d’étendue et de
fermeté, et si je pouvais attribuer aux fautes des autres
quelques-unes des douleurs qui m’ont accablé dans le
monde, j’en accuserais les soins aussi excessifs que peu
éclairés d’une personne à qui je dois cependant bien de la
reconnaissance. Elle détestait les excès des hommes que le
torrent révolutionnaire entraînait successivement à la tête


