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Il n’est pas indifférent de savoir que Grandville est né
dans la patrie de Callot, car il a plus d’un trait de
ressemblance avec l’illustre graveur de Nancy: et d’abord de
l’esprit, de l’observation, l’humeur polémique; puis un
mélange tout à fait imprévu de réalisme et d’idéal, une
forme correcte, positive, aride même, mise au service des
plus fantastiques inventions; un contour net enfermant une
idée souvent indécise, un contraste perpétuel enfin entre
l’élévation de la pensée et la prose du crayon.

Le véritable nom de Grandville était Gérard. Son père,
peintre en miniature, était le fils d’un comédien distingué
qui, sous le nom de Grandville, avait longtemps charmé la
cour de Stanislas et les bourgeois de Nancy. Ce comédien
avait eu deux enfants et en avait adopté un troisième qui
eut bientôt un nom, et se trouva être Fleury, de la Comédie-
Française. Moins heureux que leur frère adoptif, les fils de
Gérard furent l’un et l’autre de modestes peintres en
miniature, qui menèrent à Nancy une vie laborieuse et
austère. Le plus jeune, pour se distinguer de son aîné, prit le
nom de Gérard-Grandville: ce fut le père de notre artiste.
Jean-Ignace-Isidore Gérard, dit Grandville, vint au monde
le15septembre1803; il naquit délicat et débile, et n’en fut
que plus aimé par sa mère. Il montra dès ses premières
années un caractère doux, taciturne et réfléchi, jouant peu,



écoutant beaucoup et observant toute chose avec de
grands yeux légèrement voilés d’une teinte de mélancolie.
A douze ans, on le mit au lycée de Nancy; mais il en sortit
bientôt pour apprendre le dessin chez son père, qui,
d’accord cette fois avec la destinée, voulait faire de lui un
artiste. Malheureusement, tandis que le père flattait de son
mieux ses modèles,–cela est de rigueur chez un peintre en
miniature,–le fils refaisait le portrait du patient, mais avec
une justesse de coup d’œil et une fidélité tellement
inexorables, qu’il passait pour ne faire autre chose que des
caricatures. Du reste, il dessinait du matin au soir, il
dessinait tout, personnes et choses, et accrochait ses
charges aux murailles de sa chambre, comme Teniers
accrochait les siennes aux murailles de son cabaret.

Un miniaturiste très-connu, Mansion, passant à Nancy,
alla voir son confrère, et, frappé de l’esprit du jeune
dessinateur, il proposa de l’emmener à Paris. On promit d’y
penser, et, à quelque temps de là, M. Gérard se décide en
effet à envoyer son fils à Paris. Cent écus, une lettre pour
Mansion, une autre pour M. Leméteyer, régisseur général de
l’Opéra-Comique, son parent, voilà de quoi se composait
tout le bagage de Grandville. Mais il eut bientôt trouvé des
ressources dans son esprit ingénieux. Chez Mansion, qui
l’avait pris dans son atelier, il imagina un jeu de cartes
fantastique de cinquante-deux pièces, que Mansion trouva
si remarquables qu’après les avoir corrigées du regard, il les
publia sous son nom, avec le titre de Sibylle des Salons.

Cependant Grandville passait ses soirées à l’Opéra-
Comique, et les entr’actes dans le cabinet de M. Leméteyer,
où il avait connu déjà quelques artistes en renom: Vernet,



Picot, Hippolyte Lecomte, Léon Cogniet, et parmi eux un
deuxième ténor, Féréol, qui chantait bien et peignait mal,
mais qui se croyait plus de talent pour peindre que pour
chanter, genre de méprise assez fréquent parmi les artistes.
Hippolyte Lecomte surprit un jour Grandville dessinant à
nouveau, sur le bureau de son oncle, une composition que
Féréol venait de peindre, et critiquant à coups de crayon
toutes les fausses notes que le ténor avait laissé échapper
dans son tableau. Le lendemain Grandville devient l’élève
d’Hippolyte Lecomte. Il faut peindre à l’huile; mais ce genre
de peinture l’embarrasse, lui paraît complique et d’une
difficulté superflue, inutile à vaincre. Par un nouveau trait de
ressemblance avec Callot, Grandville répugne à ce procédé;
il le trouve trop chargé d’entraves matérielles, pas assez net
pour sa pensée. D’un coup de plume il avait dit tout ce qu’il
voulait dire: pourquoi ces mélanges, ces préparations, ces
toiles qui doivent sécher quinze jours, et sur lesquelles il
faudra revenir, quand on aura peut-être jeté ailleurs tout
son feu ou changé d’idée, à moins de peindre au premier
coup, ce qui n’était guère possible à un homme qui avait
comme lui l’inquiétude de son art? Grandville faisait ainsi le
procès à la peinture à l’huile, impatient qu’il était d’en venir
aux moyens les plus simples d’épancher sa verve, car il
avait l’esprit plein de pensées, l’imagination pleine de rêves.

Découragé, l’élève de Lecomte veut retourner à Nancy,
lorsqu’un sociétaire du théâtre lui propose de dessiner des
costumes pour les troupes de province, lui donne un peu
d’argent, lui demande beaucoup de croquis, et en somme le
laisse bientôt aussi abattu, aussi pauvre que devant.



Dans ce temps-là, pourtant, on venait d’inventer un art
qui semblait créé tout exprès pour Grandville, la
lithographie. On n’entendait chanter au théâtre, dans les
salons, dans la rue, que:

Vive la lithographie,
C’est une rage partout;
Grand, petit, laide, jolie,
Le crayon retrace tout.
Nos boulevards tout du long
A présent sont un salon,
Où, sans même avoir posé,
Chacun se trouve exposé.

Nos mouchoirs de poche aussi
Ont leurs combats, Dieu merci!

Grâce à cette nouveauté,
Une sensible beauté
Peut, quand la douleur l’attaque,
Essuyer ses yeux fort bien
Avec le bras d’un Cosaque,
Ou la jambe d’un Prussien.

La lithographie, pour un artiste qui était pressé de
produire, qui avait d’ailleurs le côté populaire du génie, et
sentait le besoin d’agir sur l’esprit des autres, c’était une
merveilleuse invention. Cependant, comme si le crayon



écrasé sur la pierre eût donné des contours trop mous,
comme si l’impression eût été moins incisive que le trait,
Grandville voulut exécuter la lithographie à la manière d’une
gravure: au lieu de grener son dessin ou de l’estomper, il
arrêta vivement ses contours, ombrant avec des hachures,
précisant de plus en plus ses formes au moyen des tailles,
et faisant entrer ses figures dans la pierre avec son crayon,
comme il les eût rentrées dans le cuivre avec un burin. C’est
absolument l’histoire de Callot, lorsquil imagina de
substituer au vernis mou, dont se servaient les graveurs à
l’eau-forte, le vernis des luthiers, qui, étant ferme et dur,
donne plus de netteté au travail de la pointe et permet au
graveur de sculpter, pour ainsi dire, son dessin sur la
planche.

Dessinateur lithographe, Grandville n’avait plus qu’à
inventer, et c’était là précisément sa supériorité naturelle. Il
pensait beaucoup, il avait beaucoup observé. Des travers du
monde, de ceux que l’on coudoie chaque jour sur le pavé ou
sur les tapis, pas un ne lui avait échappé. Il commença la
Suite des Dimanches d’un bon bourgeois, ou les Tribulations
de la petite propriété. Il était d’ailleurs assez disposé à
railler la vie, dont il connaissait déjà les petites misères... et
bientôt les grandes. Il occupait alors, dans l’hôtel Saint-Phar,
une petite chambre, la même peut-être qui fut habitée
depuis par un écrivain dont la plume a des rapports
frappants avec le crayon de Grandville, Alphonse Karr. Là il
se mit à l’œuvre, conseillé, dit-on, par Duval-Lecamus, fit
des dessins remarquables sans doute, bien qu’ils n’eussent
pas l’ampleur et le mordant de Daumier, tomba aux mains
d’un éditeur en déconfiture, dut se débattre avec les



créanciers, vit saisir ses dessins, et perdit son temps à
courir après son argent.

Au milieu des tribulations qu’il peignait si bien et de
celles qu’il éprouvait lui-même, il fit heureusement la
rencontre d’un ami, M. Falampin, alors avocat, aujourd’hui
un des écrivains de l’Illustration. Cet ami habitait la rue des
Petits-Augustins. Il était d’une sorte de club, dont le
fondateur avait dû être Achille Ricourt, club d’artistes qui
chaque jour, sur les cinq heures, se réunissaient rue Saint-
Benoît, dans les salons d’un Véfour à13sous, où l’on
dépensait beaucoup d’esprit. Là venaient Paul Huet, Jules
Janin, Chenavard et vingt autres. Grandville fut invité à
quitter l’hôtel Saint-Phar et à venir se loger près de son ami.

«Il avait au cinquième étage, dit M. Clogenson, dans une
maison située en face du palais des Beaux-Arts, une
mansarde spacieuse, dont son esprit inventif savait tirer un
rare parti. Outre le lit, la table et les six chaises qui
composaient son ameublement, ses amis se rappellent un
vaste rideau vert qui servait à partager en deux son
appartement. Une partie, non éclairée, était sa chambre à
coucher; l’autre, ornée d’une fenêtre en tabatière, par
laquelle le soleil envoyait libéralement ses rayons,
constituait l’atelier. Quand les visiteurs étaient nombreux,
on enlevait le rideau, et le tout formait un vaste salon.

«Quelques jeunes artistes avec lesquels Grandville était
lié habitaient le même quartier. Dans la maison contiguë à
la sienne demeurait Paul Delaroche, qu’il avait rencontré
chez son oncle, et qu’il voyait alors assez souvent; puis,
dans le voisinage, il y avait Guiaud le paysagiste, Renou le
peintre d’intérieur, Pannetier le miniaturiste, Horeau



l’architecte, Drulin, Eugène Forest, Delange, qui tous
vivaient de leur pinceau ou de leur crayon, puis Philippon,
Charton, Taschereau, puis enfin M. Falampin, son ami le plus
intime, qui a eu la bonté de nous aider de ses souvenirs.»

Grandville était alors assez gai, du moins en apparence;
il causait timidement, mais finement, faisait peu de bruit,
plaisantait le plus souvent le crayon à la main. Le soir,
quand, au sortir du fameux salon de cent couverts, on
s’était groupé autour d’une lampe chez le président du club,
Grandville prenait une plume et se mettait à dessiner.
Pendant que la conversation s’échauffait ou qu’on faisait de
la musique, il traduisait sur le papier les idées que lui
suggérait la mélodie, les bons mots qui se croisaient, les
aventures qu’on venait de raconter; puis, s’égarant peu à
peu dans sa propre pensée, oubliant ce qui l’entourait, il
paraissait se plonger dans une méditation solitaire; il rêvait,
et machinalement sa plume donnait une forme à ses rêves;
mais son dessin devenait vague, décousu, inintelligible
comme un songe. Chose bizarre! cet esprit si positif, si bien
façonné à la critique de toutes les folies, était lui-même
enclin aux chimères. Il côtoyait constamment les abîmes de
la fantaisie.

Ses publications, pourtant, ne révélaient pas encore cette
tendance. En1827, il avait mis au jour les Quatre Saisons de
la Vie humaine, recueil de dix planches où il peignit les
divers passe-temps de l’homme depuis l’âge de deux ans
jusqu’à celui de soixante-dix. Rien de bien nouveau dans cet
ouvrage, rien de brillant; le dessin en est roide et la pensée
très-banale: le gros des humains y est représenté tout
bonnement, en proie à la bêtise bien connue de ses goûts.



Pauvre humanité! vous pouvez la suivre tout le long de sa
carrière; vous la retrouvez à la fin telle qu’au début; elle a
seulement changé de poupée. Le héros commence par
martyriser son chat, par monter un cheval de bois ou une
girafe de carton. Ensuite il vole des pommes; mais du
moins, à l’inverse de l’avare de Florian, il respecte les
mauvaises et ne mange que les bonnes. A douze ans, il
aligne des régiments en papier et joue au soldat absolument
comme les souverains. A seize ans il fait la cour, non pas
aux femmes encore, mais à leurs robes, et trouve que
l’étoffe en est moelleuse. De vingt à vingt-cinq, il chasse
sans port d’armes sur les terres des fermiers et des maris. A
trente ans, il se déguise en poissarde et va parler l’argot au
bal masqué. Plus tard, il pêche à la ligne, chante Frétillon,
cultive le vin muscat, compromet sa perruque dans les
coulisses... que sais-je? Enfin, il termine sa vie d’une
manière vraiment sinistre, en lisant devant son poêle le
Constitutionnel!

Aux Quatre Saisons de la Vie humaine succède une sorte
de danse macabre tout à fait inconnue aujourd’hui,
entièrement oubliée du moins, et qui est cependant la mise
en scène imprévue et originale d’une idée d’ailleurs bien
commune. On sait que les peintres du moyen âge se
plaisaient à représenter, sur les murs d’enceinte des lieux
de sépulture, une sorte de ronde fantastique dansée par des
morts de toute profession et de tout âge, comme celle que
peignit Holbein dans le cimetière de Bâle. Grandville a repris
cette allégorie funèbre, qui cadrait, mieux peut-être que la
plaisanterie, avec la tournure sérieuse de son imagination. Il
intitula le Voyage pour l’Éternité une série de planches où il



avait dessiné la Mort empruntant tous les visages pour nous
attirer à elle, changeant à chaque pas de costume pour
nous séduire. Ici, elle s’affuble d’un immense bonnet à poil,
prend une canne et une allure de tambour-major, et mène
dans son empire tout un régiment de pauvres conscrits qui
partent, en emboîtant le pas, pour le grand voyage. Là, elle
s’est déguisée en cocher de tilbury, s’est fait suivre d’un
groom qui porte la cocarde et l’habit galonné, et de l’air le
plus charmant, elle montre son équipage à une jeune dame
en l’invitant à aller au bois... d’où l’on ne revient plus. Une
autre fois, sous le masque d’une prostituée, elle appelle
d’une voix doucereuse de jeunes étourdis, et leur propose
de monter dans son bouge pour lui acheter l’amour. Le
crayon de Grandville a cette fois l’énergie d’un hémistiche
de Juvénal. Plus loin, elle se fait garçon apothicaire, et,
cachée dans l’officine où on lui voit piler ses poisons dans
un mortier, elle sourit en écoutant le maître assurer à ses
pratiques que ses drogues sont pures, de bon aloi et selon
l’ordonnance. L’artiste, en composant cette série de
dessins, s’est relevé des faiblesses et des banalités
précédentes; il a taillé dans le vif.

Mais le titre le plus sérieux de Grandville à la popularité,
son œuvre la plus remarquable, la plus originale, c’est la
série des Métamorphoses du Jour. L’idée était neuve, par
une face, et piquante: elle fit fureur dès le début; aussi
l’artiste n’eut-il pas besoin d’aller chercher les éditeurs, il
les vit venir. Sans doute l’apologue qui prêtait notre langage
aux animaux était aussi ancien que le monde, et Aristote,
qui a remué toute chose, avait dit, il y a quelque deux mille
ans, les rapports de la physionomie humaine avec celle des



animaux; mais la nouveauté consistait à leur faire endosser
nos habits, à les introduire en escarpins dans nos salons, à
les transformer en personnages vraisemblables, en leur
assignant un rôle à chacun dans l’éternel vaudeville du
monde. Grandville a rendu l’homme inséparable de l’animal;
il les a soudés l’un à l’autre comme la fable avait fait les
deux êtres qui composaient Chiron; mais, à l’inverse du
centaure, ses acteurs ont des hures de bêtes sur des
épaules humaines.

Les Métamorphoses du Jour eurent un succès prodigieux.
Parmi ces satires toutes morales, il s’était glissé un trait
politique, et ce fut la fortune de l’auteur... je me trompe, de
l’éditeur. Il n’était bruit, dans ce temps-là, que d’une
historiette de coulisses, assez ordinaire d’ailleurs, mais
rendue piquante par la qualité des personnes. Le héros de
l’aventure était le jeune duc de Chartres, depuis duc
d’Orléans, et l’héroïne une ingénue du boulevard qui
amusait les bourgeois par son talent et ennuyait les beaux
fils de sa vertu. On disait alors, et sans horreur je ne puis le
redire, que M. le duc avait été heureux comme il convient à
un colonel de hussards, et que c’était le père de la belle
ingénue qui avait lui-même conduit le jeune colonel à la
victoire. Grandville, vengeant d’un seul trait la morale
outragée et les soupirants jaloux, représenta Monseigneur
en son beau costume de colonel de hussards, tête de grand-
duc, pose élégante; le père, sous les traits d’un poisson...
indigeste dont la chair n’est bonne qu’en mai; et l’Iphigénie
en coulisses sous les formes d’une jeune dinde rougissante,
dont le bec convexe, recouvert de sa caroncule, devait se
prêter malaisément aux baisers de l’oiseau de nuit. Tout



Paris voulut voir cette planche, et l’on raconte que la
duchesse de Berri,–c’était en1829,–se fit un malin plaisir
d’oublier sur sa table, un jour de réception, quelques
épreuves de cette métamorphose, trouvée charmante par
les censeurs de la branche aînée. Ce fut, on le pense bien, à
qui rirait le plus haut des malheurs de l’amant heureux. A
partir de ce jour, les Métamorphoses de Grandville devinrent
l’objet de toutes les conversations; on les trouvait sur tous
les guéridons, dans toutes les mains. Deux auteurs, MM.
Paul Lacroix et Ozanneaux, improvisèrent pour l’Odéon une
pièce dont l’ouvrage de Grandville leur fournit la pensée et
le titre: les personnages devaient changer de tête, et l’on se
demandait qui peindrait ces physionomies de carton.–
Naturellement Grandville.–Mais où est cet homme depuis
hier si célèbre?–On le cherche partout, et on le découvre en
son cinquième étage de la rue des Petits-Augustins, no10,
dans une petite chambre sans meubles. «Vous êtes sans
doute un habitué du Jardin des Plantes, dit le bibliophile à
l’artiste.–Monsieur, reprit modestement Grandville, je n’ai vu
les animaux que dans Buffon. C’est là que je les étudie (et il
montrait une petite édition anglaise de l’Histoire naturelle:
Extracts from Buffon, in-12); voilà le livre d’où je suis sorti.»

Les bêtes de Grandville me rappellent que j’étais un jour
avec un un homme d’infiniment d’esprit, M. Prosper
Mérimée, le même qui est de l’Académie Française, à
examiner des croquis d’animaux qu’il venait de dessiner
d’après nature. C’étaient des rhinocéros, des hippopotames,
des mastodontes et autres pachydermes. «Comment
expliquer, lui disais-je, l’existence de ces êtres difformes,
monstrueux? ne dirait-on pas d’un cauchemar de la



nature?–Pour moi, reprit froidement l’académicien, j’ai
toujours pensé que, vers le sixième jour de la création, il
avait été ouvert un grand concours pour la formation d’un
être digne de vivre sur la terre. De toutes parts, comme
vous le pensez bien, on produisit des modèles, et Dieu seul
peut savoir ce qu’on envoya d’ébauches informes,
d’animaux biscornus et grotesques. La galerie dut rire
beaucoup, non-seulement de la conformation des figures,
mais des énormes différences qui se rencontraient dans
leurs proportions relatives; lorsque après l’éléphant, par
exemple, un des compétiteurs apporta modestement le rat.
Le lion et le singe furent remarqués; mais l’un, ayant ouvert
la gueule mal à propos, effraya les juges, et l’autre
compromit son succès par une grimace intempestive; de
sorte que les inventeurs de ces ouvrages n’eurent que
l’accessit. Le prix fut donné à l’homme. Malheureusement,
après la distribution, on oublia de détruire les modèles, de
sorte que, toutes ces bêtes prenant pour elles le croissez et
multipliez, crûrent et multiplièrent. Voilà ma Genèse.»

Il semble que les Égyptiens aient voulu réhabiliter tous
ces animaux hors de concours, en mariant leurs formes
avec celles de l’homme. C’est ainsi qu’ils virent un emblème
de prudence dans le monstre auquel il donnaient la tête
d’une femme et le corps d’un chat. Mais Grandville parut
avoir une autre pensée en croisant les races. Il voulut
châtier l’homme en lui rappelant que, malgré le premier prix
qu’il avait jadis obtenu, il n’était, pas si éloigné des
concurrents qu’il méprisait, et que son visage, par ses
déviations fréquentes, trahissait la bestialité de leur
commune origine. Il imagina donc et mit à la mode ces



burlesques personnages que vous savez, hommes par le
corps, animaux par la tête, et sur leur dos il se plut à
fustiger les ridicules humains. On peut dire que nul ne l’a
surpassé dans le talent de vêtir, de faire parler, de mettre
en scène les acteurs de cette comédie universelle. Il savait
trouver dans chaque animal la personnification d’un vice,
d’un sentiment, d’une pensée, et de la physionomie du
moindre insecte dégager une signification morale. Le
costume, la corpulence, l’attitude, tout se rapportait chez lui
à une idée dominante. L’homme violent et querelleur, le
duelliste, avait la tête d’un hérisson sur un corps membru;
l’écrevisse caractérisait naturellement le poltron qui rompt
sans cesse la mesure. La luxure du bouc, la gloutonnerie du
loup, la menaçante gourmandise du crocodile, la vanité du
paon, n’ont été nulle part saisies, consacrées, pour ainsi
dire, par le dessin, comme elles le furent dans les
Métamorphoses du Jour. Grandville a mis tant de justesse
dans l’emmanchement, tant d’accord dans l’assemblage
des parties, et dans l’intention tant de finesse, qu’il nous
serait aujourd’hui bien difficile de représenter aux yeux un
vice quelconque de l’humanité autrement que sous les
formes qu’il a si spirituellement adaptées à ce vice. Chacun
de nos travers a maintenant son image stéréotypée dans ce
Buffon de la satire. Voyez monsieur un tel, le misanthrope,
le bourru, qui parle à ses gens en leur tournant le dos, qui
cache sa mine renfrognée et déclare qu’il n’y est pour
personne: dites-moi si l’on peut lui prêter une autre tête que
celle de l’ours? Et ce gros homme, tout appétit et tout
ventre, qui crève son gilet, entrouvre un jabot sale, et
promène sa grosse patte poilue et poisseuse sur le museau



d’une jeune modiste qu’il appelle ma petite chatte, quel
autre groin peut-il loger dans son immense cravate, que
celui d’un pourceau?... En vérité, au-dessous de chacune de
ces têtes, on peut écrire le ne varietur.

Les d’Orléans eurent un instant leur tour. La révolution
de1830 ayant donné carrière aux caricatures, on en fit
d’abord contre les vaincus. Grandville, Decamps, Eugène
Forest crayonnèrent des calembours qu’assaisonnait le sel
de l’a-propos. Mais bientôt, laissant là le pieu-monarque,
l’ex-et-lent roi, ils tournèrent leurs armes contre la dynastie
nouvelle. Philippon créa le journal la Caricature; il s’y
retrancha, lui troisième, avec Forest et Grandville, et fit feu
de toutes ses fenêtres.

Grandville fut le héros de cette guerre qui dura cinq ans.
Il y déploya, dans le détail surtout, de l’originalité et une
verve infatigable. Si sa pensée manquait parfois de
grandeur, de portée où d’imprévu, il y suppléait par une
prodigieuse fécondité d’inventions partielles; il taillait tant
de facettes à son idée, qu’elle brillait d’un éclat
extraordinaire. Ce qu’il lui fallait, c’était une donnée
générale, un cadre où il put faire entrer tous ses
personnages. Il aimait à passer en revue sa ménagerie
d’hommes d’État, parce qu’il y trouvait l’occasion de les
peindre un à un, de les prendre à partie, de faire, en un mot,
leur portrait moral et physique. C’était là son triomphe.
Tantôt il imagine une Chasse à la liberté... et alors chacun
use de ses armes: les gens de haute cour mettent la bombe
dans le mortier, le maréchal Lancelot, prince de
Seringapatam, braque ses pièces d’artillerie; M. Thiers
charge un petit fusil pour rire; puis vient une chevauchée de



ministres et de robins qui renverse, dans son élan, M.
d’Argout et ses énormes ciseaux, l’étalon le Valmy et son
obèse cavalier; puis c’est la meute des aboyeurs féroces,

Chiens courants et limiers, et dogues et
molosses,

Tout se lance et tout crie: allons!

Tantôt la scène représente une Salle d’armes. Un homme
masqué, mais reconnaissable à ses gros favoris et à son
toupet, fait assaut avec une belle et forte fille aux durs
appas, qui se bat sans gants et sans masque, la poitrine
découverte; elle a pour ceinture une écharpe tricolore, pour
coiffure un bonnet de Phrygie. Rien de plus fièrement
dessiné que ces deux figures. Mais la noble fille qui engage
le fer si bravement, elle ne s’aperçoit pas que son perfide
adversaire s’est plastronné de la Charte, et qu’il cache dans
sa main gauche... un poignard! Les tenants sont deux
maréchaux: honneur à eux! Derrière la Liberté se tient le
grand Madier de Montjau en bonnet rouge, et entre ses
jambes apparaît un petit ministre en lunettes qui essaie de
piquer la déesse à la hauteur du mollet. Quelques épisodes
égaient le tableau: on aperçoit, au second plan, M. d’Argout
essayant de faire assaut avec un tireur qui proteste contre
les chances inégales d’un tel combat, attendu que le nez de
M. d’Argout, plus long que son fleuret, donne à la passe un
caractère choquant de déloyauté.

Tantôt c’est une assemblée des faux dieux de l’Olympe,
où du premier coup d’œil vous reconnaissez le petit



Mercure, dieu de l’éloquence et d’autre chose, le maréchal
Neptune et son trident à triple jet; la déesse Thémis portant
les favoris de M. Barthe, et n’étant que borgne là où il
convient d’être aveugle; le vieux Vulcain pied-bot forgeant
des protocoles, les Furies du parquet, le dieu Mars, si
intraitable en matière de traitement, enfin Jupiter qui boit à
la coupe de flatterie, et dont l’aigle s’est changé en coq et
la foudre en baïonnettes... J’oubliais le champêtre dieu Pan,
ministre des travaux publics et des beaux-arts; une palette
protége sa pudeur, il joue du chalumeau, et dans sa nudité
chaste il serait impossible de le reconnaître, s’il n’était
trahi... encore par son nez!

On ne peut nier sans doute que les caricatures de
Grandville, je parle de celles qui ont trait à la politique,
n’aient beaucoup perdu, à l’heure qu’il est, du sel que nous
leur trouvions jadis dans la chaleur du combat. Chacun,
dans ce temps-là, y mettait du sien. On prêtait à l’artiste
d’autant plus d’esprit qu’on était soi-même plus en colère;
on riait de fureur, on admirait par indignation. Avec quelle
joie on suivait de l’œil ces processions fantastiques, le
Convoi de la Liberté, par exemple, où défilaient tous les
héros du jour, chacun avec son indélébile signalement, les
Persil, les Soult, les Barthe, les Guizot, les Dupin, les Thiers!
En voici un qui est en Achille; il porte en manière de bouclier
ou plutôt en guise d’écu, une énorme pièce de cinq francs.
Cet autre, monté sur un mulet d’Espagne, a pour étrier la
grammaire, pour couvre-chef un casque surmonté du
fameux cierge, et si vous n’avez pas encore appliqué un
nom à sa figure, regardez au bord de la selle de cuir cette
frange sur laquelle est écrit MuriUo, vous apprendrez son



nom, vous saurez où le bât le blesse... La plupart sont
transformés en canons qui lancent des nuées de bêtes
malsaines: l’un s’allonge en coulevrine revêtue d’un habit
de laquais, vomissant des assommeurs et des gourdins;
l’autre est un mortier auquel le canonnier en chef va mettre
le feu, en approchant la mèche de cet orifice que les diables
de Callot nous ont montré tant de fois, en des appareils si
divers et des postures si différentes.

Aujourd’hui que nos vieux griefs sont presque oubliés,
que nos passions, un instant refroidies, se sont rallumées
pour d’autres objets, c’est à peine si nous comprenons ces
images qui nous parurent autrefois si incisives; c’est à peine
si nous retrouvons le sens de cette mordante ironie qui
châtiait les coryphées de la tribune: celui-ci, lorsque foulant
aux pieds l’honneur et la grammaire, il prononçait quelque
discours trop peu français; celui-là, lorsque après avoir tracé
le tableau de la Pologne égorgée, d’une capitale inondée de
sang et envahie par le silence de la mort, il laissait tomber
ces affreuses paroles: l’ordre règne à Varsovie. Grandville
tenait alors le crayon pour le compte de la France entière. Il
était le plus ardent et le plus désintéressé des secrétaires
de l’opinion publique. Dans chacune de ces feuilles qui, sur
l’aile de la satire, passaient toutes les frontières, trompaient
toutes les douanes, et allaient provoquer partout la
protestation des cœurs généreux, nous retrouvions nos
pensées de la veille traduites en vives images, sculptées en
relief. Il me souvient de la formidable sensation que
produisit une de ces caricatures qui représentait un sergent
de ville essuyant son épée rouge de sang, et disant: l’ordre
règne aussi à Paris. La muse de Grandville, on le voit,



laissait de temps à autre ses grelots pour saisir les lanières
vengeresses de Némésis. Mais, encore une fois, ces
souvenirs sont déjà loin de nous; beaucoup d’impressions
qui nous firent battre le cœur, commencent à s’effacer sous
le poids d’émotions plus poignantes. D’ailleurs, que de
personnages ont depuis disparu de la scène! Et que sont les
coups de plume du journaliste, à côté des grands coups de
faux de la mort?

Grandville était au plus fort de son succès, lorsqu’il fit un
voyage à Nancy, en juillet1833. Il avait quitté sa ville natale
à vingt ans, pauvre et obscur; il y revenait au bout de dix
ans, toujours sans fortune, mais avec un des noms les plus
populaires de la presse et de l’art. Il épousa à Nancy une de
ses cousines, mademoiselle Marguerite-Henriette Fischer,
femme intelligente et dévouée, d’une beauté calme, bien
faite pour le comprendre, l’aimer et le mener doucement.
De retour à Paris, il prit un appartement rue des Grands-
Augustins, tout joyeux de pouvoir savourer les douceurs de
la vie intime. Simple comme un enfant, naïf comme un
rêveur, il n’aimait rien tant que la vie privée, le travail aux
lueurs du foyer domestique. S’il avait à représenter la
France, il prenait sa femme pour modèle. Il avait ainsi
enfermé toute la patrie dans sa petite maison de poëte. Il
eut trois enfants de ce mariage, et ce fut un indicible
bonheur pour lui que de les avoir autour de son chevalet, de
les entendre babiller, de les voir dormir, pendant qu’il
ébauchait sur une ardoise, non plus des satires politiques,
mais des dessins pour les Chansons de Béranger, dont
l’éditeur Fournier préparait la publication. La Caricature, en
effet, venait de mourir sur la brèche, tuée avec la presse



libre par cette horrible machine de Fieschi qui avait vomi le
meurtre et les lois de septembre; mais une autre carrière se
présentait: l’illustration des livres. Cet art nouveau, ou du
moins renouvelé, avait été récemment inauguré en France
par Gigoux, dans une magnifique édition de Gil Blas, avec
une originalité, une couleur, un esprit, qui n’ont pas encore
été surpassés. Grandville admirait beaucoup ces croquis
pleins de saveur, d’autant qu’il y voyait des qualités qui
n’étaient point les siennes. Je parle du feu graphique, de
celte perception rapide des formes qui n’est pas
précisément la facilité, mais plutôt le sentiment devenu
science. Timide à l’excès, dans son dessin aussi bien que
dans les relations de la vie, Grandville n’était jamais content
de lui. On ne saurait imaginer la peine que lui coûtait la
moindre de ses figures; il y dépensait un temps incroyable,
une patience de bénédictin. Il y a telle de ses vignettes qu’il
a recommencée dix fois, toujours armé contre lui-même de
ce génie de la satire qui était son tourment et sa force. Nous
avons vu de lui, chez M. Philippon, son camarade, des
dessins qu’il avait découpés soigneusement pour les coller
sur une autre feuille, où il les corrigeait plus à l’aise,
ajoutant, par exemple, une rallonge au nez de M. d’Argout,
retouchant le faux col d’un éléphant, mettant des sous-
pieds aux pantalons d’un lapin. Mais aussi plus il a pris de
peine, plus il nous fait plaisir: c’est le propre de tous les
ouvrages de l’esprit.

Je dis de l’esprit, car c’est de là que procèdent les
compositions de Grandville. Elles sont pensées plutôt que
senties. Il n’y laissait pas voir la tendresse de son cœur,
comme s’il l’eût réservée tout entière pour les



épanchemenls de la vie intérieure. Mais du moins la pensée
jaillie de son cerveau, il savait la préciser, l’approfondir, la
fortifier en l’accompagnant d’accessoires sobrement
ménagés, et dont pas un n’était superflu. «Ce n’est pas à
première vue, dit M. Charton, ni d’une seule fois, qu’en
feuilletant ses oeuvres on peut saisir et comprendre tout ce
que cette intelligence laborieuse savait rassembler, en un
cadre étroit, d’intentions fines et spirituelles se rapportant
toutes à une unité rigoureuse, toutes à l’idée principale pour
l’animer, l’éclairer et la développer jusque dans ses nuances
les plus délicates et les plus subtiles. Condenser le plus
possible d’observation et de critique de la vie
contemporaine dans le moindre espace, exprimer beaucoup
avec un petit nombre de lignes, telle était son étude
assidue, sa règle, on peut dire son ambition. Ce n’est rien
exagérer que de le considérer comme un des artistes les
plus concis et les plus expressifs de notre temps. Il lui
suffisait souvent d’un seul trait de la physionomie humaine,
d’un simple détail de vêtement, d’un objet quelconque à
l’usage de l’homme, pour peindre au vif tout un caractère,
toute une manière d’être, toute une personnalité.»

Pour en revenir aux Chansons de Béranger, Grandville
était certes capable d’en dessiner les illustrations; car il
avait justement les qualités gauloises de notre chansonnier,
la raillerie naïve, l’esprit, la sobriété, le fin bon sens, une
certaine gaîté philosophique à la manière d’Horace,
tournant quelquefois à l’amer, et enfin la concision de la
forme péniblement poursuivie mais atteinte avec un rare
bonheur. Le soldat désarmé de la Caricature se retrouvait
parfois sur son terrain, lorsqu’il traduisait ces chansons où



se mêlaient si heureusement le lyrisme de l’ode et le
mordant du pamphlet, et alors il taisait merveille; mais le
côté sensible, comme on disait autrefois, la grâce, la
tendresse, lui échappaient souvent; je veux dire que son
crayon était moins habile à les rendre que son cœur à les
sentir, La grâce, en peinture, est le mouvement de la
beauté. On la rencontre en ne la cherchant point. Elle est
spontanée; elle vient d’elle-même embellir les vers du poëte
ou se poser dans le tableau du peintre. Le dessinateur la
voit sortir de quelques lignes mariées presque au hasard,
comme Vénus sortit un jour du sein de l’onde. Grandville
atteignit rarement à cette qualité souveraine; rarement il
l’enferma dans la prison de ses contours. Ses lignes
positives, ses formes trop fidèles à la réalité, se refusaient à
exprimer, sinon l’énergie de l’amour, du moins sa tendresse
et sa poésie.

Une fois cependant il fut plein de charme lorsqu’il
dessina les funérailles du poëte, tel que celui-ci les a si
gaiement chantées dans ce qu’il appelle Mon Enterrement.
Qui ne la sait par cœur cette chanson, drame en cinq
couplets, ou mieux en cinq tableaux? Un essaim de petits
Amours va former le convoi du chansonnier, qui les voit en
songe procéder à la cérémonie. Mais avant de partir, les
ingrats lui font mille traits: l’un caresse la chambrière,
l’autre boit à plein verre le meilleur vin du défunt.–Pourquoi
ménager du vin posthume?–Grandville assiste au service, il
a vu tous les tours de ces petits traîtres. Celui-ci, en
chasuble et bonnet carré, psalmodie sur l’air du De
profundis un couplet de Frétillon; celui-là, revêtu d’un surplis
trop court, laisse voir ses mollets dodus et son petit cul



rose; le plus grave porte l’uniforme du suisse, et tenant en
main la hallebarde de l’Amour, qui est une flèche, il veut
guider le corbillard. Le drap où les pleurs tombent en lames
d’argent, porte un verre, un luth et des fleurs... Mais quoi! le
mort n’est qu’endormi, et avant que Lise vienne l’arracher à
la tombe, deux génies s’approchent de l’oreiller aux songes
funèbres; l’un mesure avec un compas la phrénologie du
poëte, et l’autre, sur ce vaste front, va déposer une
couronne de laurier.

Sans doute, il est des artistes qui ont mieux rendu le côté
poétique des Chansons. Dans les sujets gracieux ou
pathétiques, de Lemud, Johannot, Daubigny, Jacque, ont
imaginé des vignettes qui donnent un grand prix à la
récente édition de Béranger, et il ne serait pas surprenant
qu’enrichie des admirables compositions dues au génie de
Raffet, ou à la verve humoristique de Penguilly, cette édition
n’emportât la préférence. Mais il est certain que sur d’autres
points, Grandville conserve sa supériorité, même avec ses
modestes gravures sur bois. Lorsque les animaux jouent un
rôle dans la chanson, lorsque tout l’intérêt doit se
concentrer dans l’expression des physionomies, Grandville
est incomparable. La Requête des chiens de qualité pour
rentrer aux Tuileries après la chute de l’usurpateur, est un
chef-d’œuvre que lui seul pouvait exécuter et concevoir. La
vignette de Madame Grégoire est le sublime du genre, et il y
a telle physionomie de rufien où le burin de Grandville s’est
montré aussi fort que la plume de Béranger, sans parler des
splendides carnations de madame Grégoire dont le gros rire
va jusqu’aux larmes, et qui déploie sous sa croix d’or
«l’ampleur de ses pudiques charmes.»



Il est un recueil où Grandville aimait à publier ses plus
délicates fantaisies, le Magasin pittoresque. Cette
publication populaire, instructive, pleine de choses, frappée
au coin du bon goût et de l’art, et où la morale a trouvé le
moyen d’être charmante, elle plaisait par-dessus tout à
notre satirique; il l’appelait son cher magasin, et l’aimait
d’autant plus qu’elle était dirigée, alors comme aujourd’hui,
par un homme d’élite dont il appréciait la distinction et
l’amitié. Plus que personne, M. Charton pouvait exercer une
bonne influence sur Grandville, élever son talent, lui donner
un peu plus de noblesse, lui conseiller la poésie.
Comprenant, en effet, tout ce qu’il y avait de puissance
d’observation dans le génie de l’artiste, M. Charton le
poussait de plus en plus vers les hauteurs de la satire
morale, lui parlait de Greuze, d’Hogarth, d’Abraham Bosse,
lui faisait entendre que, même en restant dans les données
du drame bourgeois, il pouvait s’immortaliser par la
peinture, non des dehors de la vie, mais des secrets de
l’âme. Molière n’avait-il pas lui-même commencé par Scapin
et Sganarelle avant d’en venir aux grandes figures d’Alceste
et de Tartufe? Molière! voilà l’homme dont il faudrait illustrer
les oeuvres, car les illustrer, c’était en comprendre toute la
grandeur, c’est-à-dire passer soi-même au rang des maîtres.
Le projet d’une édition nouvelle de Molière flatta Grandville.
Il était ravi de la seule idée qu’on l’en supposât capable. Lui-
même il confessait que pour mériter un nom illustre, il
faudrait marcher, le crayon à la main, du pas de ces grands
hommes et à côté d’eux; il nommait aussi la Bruyère
comme le modèle du comique sérieux et délicat.


