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De tous les romanciers anglais contemporains, Charles
Dickens est le plus fécond et le plus populaire. Il naquit le 7
février 1812. Son pere, employé aux bureaux de la marine,
résidait alors a Portsmouth. La trace des premieres
impressions de son enfance était restée tres vive chez
I"illustre écrivain. De méme que Walter Scott se rappelait les
étranges remedes appliqués, lorsqu’il avait trois ans, a sa
jambe malade, et comment on I'emmaillottait, par exemple,
dans une peau de mouton toute chaude, de méme Charles
Dickens parlait volontiers du petit jardin ou il avait fait ses
premiers pas, sous les yeux de sa bonne qui le surveillait a
travers un soupirail de cuisine, de ses golters en
compagnie d’'une petite sceur ainée, du jour ou il avait vu,
pour la premiere fois, des soldats faire |'exercice, spectacle
qui paraissait I'avoir singulierement frappé. Il racontait aussi
comment, en 1814, il était venu a Londres avec ses parents
par la neige. De Londres, M. Dickens avait été envoyé a
I"arsenal de Chatham. «C’est |la, disait plus tard Charles, que
quelgu’'un — (je me suis souvent demandé qui elle était et
quel chemin elle avait pris apreés sa mort), — me chantait
doucement I'hymne du soir, et je pleurais sur I'oreiller, soit
de remords d’avoir donné un coup de pied a celui-ci, soit de
chagrin d’avoir été taquiné par celui-la durant le jour.»

La maison qu’habitaient les Dickens était blanchie a la
chaux, avec un jardinet devant et derriere; elle n’'offrait rien
que de tres-modeste; mais, a peu de distance, sur la grande
route, se dressait dans un site charmant une belle demeure,
Gadshil place, que le petit Charles se promit a premiéere vue
d’acheter quand il serait un homme. Ce réve, qui devait se



réaliser, remplit son enfance; il a écrit depuis avec son
originalité habituelle une vision qui lui vint de cette enfance
bizarre et méditative:

«J'étais a moitié chemin entre Gravesure et Rochester; le
fleuve, s’élargissant a vue d'ceil, portait vers la mer des
navires aux voiles blanches ou tout noirs de fumée, quand
je remarquai au bord de la route un singulier petit garcon:

«Hola ! lui. criai-je, d’ou donc es-tu?

— De Chatham, répondit-il.

— Et que fais-tu ici?

— Je m’en vais a |I'école.

«Je le rejoignis et nous marchames ensemble. Biento6t le
petit garcon reprit: «<Nous arrivons a la colline ou Falstaff se
rendit pour détrousser ces voyageurs, vous savez? et se
sauva.

JE REMARQUAI AU BORD DE LA ROUTE UN SINGULIER PETIT
GARCON.



— Tu connais ton Falstaff?

Tres-bien, répondit le petit bonhomme. Je suis vieux, j'ai
neuf ans, je lis toute sorte de livres; mais arrétons-nous, s'il
vous plalt, au sommet de la colline, et regardez la maison
qui est la.



— Tu la trouves a ton go(t? demandai-je?

— Dieu vous bénisse, monsieur! Je n’avais pas la moitié
de I'age que j'ai, que c’était déja une féte pour moi d’étre
amené ici devant elle. Et aujourd’hui que j'ai neuf ans, je
viens tout seul la regarder. Mon pere, me voyant I'aimer si
fort, m’a toujours dit: «Si tu as de la persévérance et que tu
travailles dur, tu pourras peut-étre, un jour a venir, y
demeurer. Quoique ce soit impossible!» ajouta le petit
garcon avec un soupir étouffé, mais en ouvrant les yeux de
plus belle pour embrasser sa chére maison.

«Je fus assez surpris de ce que me conta la le singulier
petit garcon, car il se trouve que cette maison est la
mienne, et j’ai lieu de croire qu’il a dit la vérité.»

Le singulier petit garcon n’était autre que lui-méme, vous
I'avez deviné ; il était en effet tres chétif et souffreteux,
sujet a des spasmes qui lui interdisaient tout exercice
violent. Il n’excella jamais dans les jeux de force et
d’adresse prisés si haut par ses compatriotes, mais il avait
grand plaisir a regarder les autres enfants s’amuser de la
sorte. Cet état maladif se trouva pour lui un avantage
inestimable, car il lui dut le godt passionné de la lecture,
son unique distraction. Il s’y livrait sans que personne prit
grand soin de le diriger, ses parents, chargés de famille, ne
pouvant guere s’'occuper de lui. Cependant, sa mere lui
enseigna les premiers rudiments de I'anglais et du latin; elle
lui donnait régulierement une lecon tous les jours. Ensuite il
fréqguenta une école mixte pour les garcons et pour les filles
avec sa sceur Fanny. Devenu grand, il voulut revoir cette
école, mais, depuis des siecles, lui dit-on, elle était démolie.
Une nouvelle rue passait sur ses ruines. Charles ne retrouva



pas moins en imagination la boutique du teinturier, située
au-dessous de l’escalier, ou il était tombé si souvent, le
décrottoir dans lequel il se prenait la jambe assez
ordinairement, en s’efforcant de nettoyer son petit soulier.
«La maitresse du lieu, disait-il, ne tient aucune place dans
mes souvenirs, mais certain roquet, gonflé de graisse et
couché sur I'éternel paillasson dans un long couloir étroit,
triomphe du temps, en revanche. L'aboiement de cette béte
hargneuse, sa maniere d’attaquer nos mollets sans défense,
le rictus affreux de son museau noir toujours mouillé,
entr'ouvert sur des dents blanches, lI'insolence de sa queue
retroussée en croc comme un panache, tout cela vit encore
pour moi. Il devait étre d’origine francaise, son nom étant
Fidele, et appartenait a quelque habitante d’une petite
chambre sur le derriere, mystérieuse personne dont
I’existence nous paraissait se résumer a ceci: renifler et
porter un chapeau de castor marron.»
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Charles reconnut plus tard que la grande rue de Roches
ter n’était guere qu’une ruelle; mais il la croyait alors, par
suite de cette disposition qu’ont tous les enfants a exagérer
ce qu'ils voient, large comme un boulevard de capitale. Il
s'apercut aussi que I'horloge publique, gu'il avait supposée
la plus grosse du monde, n’était qu’un petit cadran effacé, a
sonnerie éteinte; que I'hotel de ville, qui lui représentait
jadis le palais d’Aladin, se bornait a un misérable monceau
de briques et de platre. «Hélas! s’'écria-t-il, en faisant cette
découverte, de quel droit en voudrais-je a la ville d’étre
changée pour moi, quand je lui reviens si différent de moi-
méme? Toutes mes premieres lectures, mes premieres
chimeres datent de ce lieu; je suis parti croyant a toutes, je
n'en rapporte que les lambeaux; peut-étre est-ce de la
sagesse, mais nous n’en valons pas mieux.»



Charles Dickens n’écrivit jamais rien qu’'il n’e(t éprouvé
ou vu de pres; on retrouve une grande partie de son
enfance dans celle de David Copperfield. Comme le héros
de ce récit charmant, il consacrait tous ses moments perdus
a fouiller la bibliotheque de son pere, une bibliotheque peu
considérable, mais choisie; il liait intime connaissance avec
Robinson, Tom Jones, don Quichotte, le Vicaire de Wakefield
et certains personnages des Mille et une nuits. L'exemple de
ces héros le consolait de maint ennui; il s’efforcait de les
imiter, il voyageait avec eux dans des régions inexplorées.
On le vit errer a I'aventure, armé d’un vieil embauchoir de
bottes, avec lequel il était résolu a vendre chérement sa vie
en cas d’attaque des sauvages. Les soirs d’été, tandis que
les autres garcons jouaient dehors, Charles lisait, assis sur
son lit. Chaque grange du voisinage, chaque pierre de
I’église, chague tombe du cimetiere s’'associait dans son
esprit a quelque incident de ses livres de prédilection. Apres
avoir tant lu, il finit par prendre lui-méme la plume. Une
tragédie, intitulée Misnar, sultan de l'Inde, et tirée des
Contes des génies, le rendit célebre dans le cercle enfantin
qui déja l'estimait pour des talents tout particuliers.
Personne ne racontait une histoire comme lui, ne chantait
mieux une chanson comique. On le faisait monter sur la
table pour I'entendre. Sa voix n’avait rien que d’aigre et de
percant; il s’en moquait par la suite et regrettait d’avoir mis
les oreilles des grandes personnes de son entourage a
pareille épreuve. Un cousin éloigné, beaucoup plus agé que
lui et qui aimait follement le théatre, le poussait, au temps
dont nous parlons, a se donner ainsi en spectacle. Ce
cousin, du nom de James Lamert, était fils d’'un chirurgien



