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A ANDRÉ FONTAINAS

PAUL GAUGUIN



Ceci n’est pas un livre. Un livre, même un mauvais livre,
c’est une grave affaire. Telle phrase du quatrième chapitre
excellente serait mauvaise au deuxième, et tout le monde
n’est pas du métier.

Un roman. Où cela commence-t-il: où cela finit-il. Le
spirituel Camille Mauclair en donne la forme définitive: c’est
entendu jusqu’à ce qu’un nouveau Mauclair vienne à son
heure nous annoncer une forme nouvelle.

Prise sur le vif, la réalité n’est-elle pas suffisante pour
qu’on se passe de l’écrire? Et puis on change.

Autrefois je haïssais George Sand, maintenant Georges
Ohnet me la rend presque supportable. Dans les livres
d’Émile Zola, les blanchisseuses comme les concierges
parlent un français qui ne m’enthousiasme pas. Quand elles
cessent de parler, Zola, sans s’en douter, continue sur le
même ton et dans le même français.

Je ne voudrais en médire, je ne suis pas du métier. Je
voudrais écrire comme je fais mes tableaux, c’est-à-dire à
ma fantaisie, selon la lune, et trouver le titre longtemps
après.

Des mémoires! c’est de l’histoire. C’est une date. Tout y
est intéressant. Sauf l’auteur. Et il aut dire qui on est et d’où
l’on vient. Se confesser: après Jean-Jacques Rousseau c’est
une grave affaire. Si je vous dis que par les femmes je
descends d’un Borgia d’Aragon, vice-roi du Pérou, vous direz
que ce n’est pas vrai et que je suis prétentieux. Mais si je
vous dis que cette famille est une famille de vidangeurs,
vous me mépriserez.

Si je vous dis que du côté de mon père ils se nommaient
tous des Gauguin, vous direz que c’est d’une naïveté



absolue: m’expliquant sur ce sujet, voulant dire que je ne
suis pas un bâtard, sceptiquement vous sourirez.

Le mieux serait de se taire, mais se taire quand on a
envie de parler, c’est une contrainte. Les uns dans la vie ont
un but, d’autres n’en ont pas. Depuis longtemps on me
rabâche la Vertu: je la connais, mais je ne l’aime pas.

La vie c’est à peine une division d’une seconde.
En si peu de temps se préparer une Éternité !!!
Je voudrais être un cochon: l’homme seul peut être

ridicule.
Jadis les grands fauves ont rugi; aujourd’hui ils sont

empaillés. Hier j’étais du 19e, aujourd’hui je suis du 20e et je
vous assure que vous et moi nous ne verrons le 21e. A force
de vivre on rêve une revanche, et il faut se contenter du
rêve. Mais le rêve s’est envolé, le pigeon aussi, histoire de
jouer.

Je ne suis pas de ceux qui médisent quand même de la
vie. On a souffert, mais on a joui et si peu que cela soit c’est
encore de cela qu’on se souvient. J’aime les philosophes,
pas trop cependant, quand ils m’ennuient et qu’ils sont
pédants. J’aime les femmes aussi quand elles sont vicieuses
et qu’elles sont grasses: leur esprit me gêne, cet esprit trop
spirituel pour moi. J’ai toujours voulu une maîtresse qui fût
grosse et jamais je n’en ai trouvé. Pour me narguer elles
sont toujours avec des petits.

Ce n’est pas à dire que je sois insensible à la beauté,
mais ce sont les sens qui n’en veulent pas. Comme on voit,
je ne connais pas l’amour et pour dire: je t’aime, il me
faudrait casser toutes les dents. C’est vous faire
comprendre que je ne suis point poète. Un poète sans



amour!!! Et en cette raison, les femmes qui sont malignes le
devinent: aussi je leur déplais.

Je ne m’en plains pas, et comme Jésus je dis: «La chair
est chair, l’esprit est Esprit.» Grâce à cela pour quelque
menue monnaie ma chair est satisfaite et mon esprit reste
tranquille.

Me voilà donc présenté au publie comme un animal
dénué de tout sentiment, incapable de vendre son âme pour
une marguerite. Je n’ai pas été Werther, je ne serai pas
Faust. Qui sait? les vérolés et. les alcooliques seront peut-
être les hommes de l’avenir. La morale m’a tout l’air d’aller
comme les sciences et tout le reste vers une morale toute
nouvelle qui serait peut-être le contraire de celle
d’aujourd’hui. Le mariage, la famille, et un tas de bonnes
choses dont on me corne les oreilles m’ont tout l’air de
voyager considérablement en locomobile à grande vitesse.

Et vous voulez que je sois de votre avis?...
Le couche avec est une grosse affaire.
En mariage le plus cocu des deux est l’amant, ce qu’une

pièce du Palais-Royal dit: «Le plus heureux des trois.»
J’avais acheté à Port-Saïd quelques photographies. Le

péché commis, ab ores, chez moi, sans détours, dans
l’alcôve, elles figuraient. Les hommes, les femmes, les
enfants en ont ri: presque tout le monde enfin: cela fut un
instant et l’on n’y pensa plus. Seuls, les gens qui se disent
honnêtes ne vinrent pas chez moi et seuls toute l’année ils y
pensèrent.

Monseigneur, à confesse, dans maints endroits, se fit
renseigner: quelques sœurs même devinrent de plus en plus
pâles, les yeux cernés.



Méditez cela, et clouez visiblement une indécence sur
votre porte: vous serez désormais débarrassé des honnêtes
gens, les personnes les plus insupportables que Dieu ait
créées.

A l’hôtel du père Thiers, ce fut un soir, la foule brisa les
vitres. Le père Thiers illumina tant qu’il put la fenêtre et
montra son cul. La foule ébahie n’osa envoyer un caillou
dans le mille. D’ailleurs avec les imbéciles il n’y a pas à
raisonner; il n’y a qu’à dire: «Vous me faites chier.»

J’ai su, tout le monde aussi, tout le monde le saura: que
deux et deux font quatre. Il y a loin de la convention, de
l’intuition à la compréhension: je me soumets, et comme
tout le monde je dis: «Deux et deux font quatre»... mais...
cela m’embête, et cela dérange beaucoup de mes
raisonnements. Ainsi par exemple, vous qui admettez que
deux et deux font quatre comme une chose certaine qu’il
aurait été impossible de faire autrement, pourquoi
admettez-vous que c’est Dieu qui est le créateur de toutes
choses. Ne serait-ce qu’un instant! Dieu n’aurait pu faire
autrement?

Drôle de Tout-Puissant.
Tout cela dit pour parler des pédants. Nous savons, et

nous ne savons pas.
Le saint Suaire de Jésus-Christ révolte M. Berthelot: en

tant que savant chimiste Berthelot a peut-être raison; mais
en tant que pape... Voyons charmant Berthelot, que feriez-
vous si vous étiez pape, un homme dont on baise les pieds.
Des milliers d’imbéciles demandent la bénédiction de toutes
les bourdes. Or on est Pape, or un Pape doit bénir et
satisfaire ses fidèles. Tout le monde n’est pas chimiste: moi-



même je n’y comprends rien et peut-être que si j’ai jamais
des hemorroïdes, j’irai intriguer pour avoir un morceau de
ce saint Suaire afin de me le fourrer quelque part, en
conviction de guérison.

Ceci n’est pas un livre.

D’ailleurs, à défaut de lecteurs sérieux, il faut que
l’auteur d’un livre soit sérieux.

J’ai devant moi, des cocotiers, des bananiers; tout est
vert. Pour faire plaisir à Signac je vous dirai que des petits
points de rouge (la complémentaire) se disséminent dans le
vert. Malgré cela, ce qui va fâcher Signac, j’atteste que dans
tout ce vert on aperçoit de grandes taches de bleu. Ne vous
y trompez pas, ce n’est pas le ciel bleu, mais seulement la
montagne dans le lointain. Que dire à tous ces cocotiers? Et
cependant, j’ai besoin de bavarder; aussi j’écris au lieu de
parler.

Tiens! voilà la petite Vaitauni qui s’en va à la rivière; je la
connais pour avoir remarqué une matière cornée qui
remplissait l’antichambre. Cette bisexuelle n’est pas comme
tout le monde et ça vous émoustille quand piéton lassé on
se sent impuissant. Elle a les seins les plus ronds et les plus
charmants que vous puissiez imaginer. Je vois ce corps doré
presque nu se diriger vers l’eau fraîche. Prends garde à toi,
chère petite; le gendarme poilu, gardien de la morale, mais
faune en cachette, est là qui te guette. Sa vue satisfaite, il
te donnera une contravention pour se venger d’avoir troublé
ses sens et par suite outragé la morale publique. La morale
publique. La force des mots.



Oh! braves gens de la métropole, vous ne connaissez pas
ce que c’est qu’un gendarme aux colonies. Venez-y voir et
vous verrez un genre d’immondices que vous ne pouvez
soupçonner.

Mais d’avoir vu la petite Vaitauni, pensant à cette
matière cornée, je sens mes sens qui battent la campagne,
je prends mes ébats dans la rivière. Tous deux nous avons ri
sans feuille de vigne et...



Ceci n’est pas un livre.

Pour être d’accord avec mon titre avant et après,
permettez-moi de vous raconter quelque chose
d’auparavant.

Le général Boulanger, vous en souvient-il, se trouvait à
Jersey en cachette.

Or, en ce temps, c’était l’hiver, je travaillais au Pouldu
limite du Finistère sur la côte isolée, loin, très loin des
chaumières.

Survint un gendarme qui avait ordre de surveiller la côte
pour empêcher un soi-disant débarquement du général
Boulanger déguisé en pêcheur.

Je fus interrogé avec finesse, pressé dans tous les replis
de mon individu à tel point que très intimidé je m’écriai:
«Est-ce que par hasard, vous me prendriez pour le général
Boulanger?

LUI. — On a vu plus fort que ça.
MOI. — Avez-vous son signalement?
LUI. — Son signalement! je me le fourre quelque part, et

que subresticement vous vous foutez de moi, et que
conséquemment je vous fous dedans.

MOI. — Je fus obligé d’aller à Quimperlé m’expliquer et le
brigadier me prouva aussitôt que n’étant pas le général
Boulanger je n’avais pas le droit de me faire passer pour un
général et me moquer d’un gendarme dans l’exercice de ses
fonctions.

Comment! moi me faire passer pour un général...
Vous êtes bien obligé de l’avouer, me dit le brigadier,

puisque le gendarme vous a pris pour Boulanger.



Pour moi ce ne fut pas de la stupéfaction, mais de
l’admiration pour les grandes intelligences. Ce serait
comme pour dire qu’on est plus facilement roulé par les
imbéciles. Je ne veux pas qu’on me dise que je répète La
Fontaine quand il parle du pavé de l’ours. Ce que je dis a un
autre sens. Ayant fait mon service militaire, j’ai remarqué
que les sous-officiers, voire même quelques officiers, se
fâchaient quand on leur parlait français, pensant sans doute
que c’était un langage soit pour se moquer, soit pour
humilier.

Ce qui prouve que pour vivre en société il faut se défier
surtout des petits. On a souvent besoin de plus petit que
soi. Pas vrai! il faut dire qu’on a souvent à craindre plus
petit que soi. Dans l’antichambre, le larbin se trouve avant
le ministre. Recommandé par un homme bien élevé, un
jeune homme demandait une place à un ministre et se
trouva bel et bien éconduit.

Son cordonnier était le cordonnier du ministre. Rien ne lui
fut refusé.

Avec une femme qui jouit, je jouis double.
LA CENSURE. — Pornographe!
L’AUTEUR. — Hypocritographe!
D. — Connais-tu le grec?
R. — Pourquoi faire? Je n’ai qu’à lire Pierre Louys.
Mais Pierre Louys écrit bien le français... c’est justement

pour cela qu’il connaît bien le grec.
Mais les mœurs... cela vaut bien les écrits des Jésuites.
Digitus tertius, digitus diaboli.
Que diable! sommes-nous des coqs ou des chapons, et

faudra-t-il à en arriver à la ponte artificielle. Spiritus



sanctus.
Ici, en ce pays, le mariage commence à mordre: c’est

d’ailleurs une régularisation. Chrétiens d’exportation
s’acharnent à cette œuvre singulière.

Le gendarme remplit les fonctions de maire. Deux
couples convertis aux idées matrimoniales tout de neuf
habillés écoutent la lecture des lois matrimoniales et le
«oui» prononcé ils sont mariés. A la sortie l’un des deux
mâles dit à l’autre: «Si nous changions?» Et très gaiement
chacun partit avec une nouvelle femme, se rendit à l’Église
où les cloches remplirent l’atmosphère d’allégresse.

Monseigneur avec cette éloquence qui caractérise les
missionnaires tonna contre les adultères et bénit la nouvelle
union qui déjà en ce saint lieu commençait l’adultère.

Une autre fois, à la sortie de l’Église, le marié dit à la
demoiselle d’honneur: «Que tu es belle.» Et la mariée dit au
garçon d’honneur: «Que tu es beau.» Ce ne fut pas long, et
couple nouveau obliquant à droite, couple obliquant à
gauche, s’enfoncèrent dans la brousse à l’abri des bananiers
où là devant le Dieu tout-puissant il y eut deux mariages au
lieu d’un. Monseigneur est content et dit: «Nous
civilisons...»

Dans un îlot, dont j’ai oublié le nom et la latitude, un
évêque exerce son métier de moralisation chrétienne. C’est,
dit-on, un lapin. Malgré l’austérité de son cœur et de ses
sens, il aima une enfant de l’école, paternellement,
purement. Malheureusement, le diable se mêle quelquefois
de ce qui ne le regarde pas, et un beau jour notre évêque se
promenant sous bois aperçut son enfant chérie qui, nue
dans la rivière, lavait sa chemise.



Petite Thérèse le long d’un ruisseau 
Lavait sa chemine au courant de l’eau, 
Elle était tachée par un accident 
Qui arrive aux fillettes douze fois par an.

«Tiens, se dit-il; mais elle est à point.»
Je te crois qu’elle était à point: demandez plutôt aux 15

vigoureux jeunes gens qui le même soir en eurent l’étrenne.
Au seizième elle renâcla.

L’adorable enfant fut mariée à un bedeau logeant dans
l’enclos. Alerte et proprette elle balayait la chambre de
Monseigneur, classait les parfums. Au service divin, le mari
tenait la chandelle.

Comme le monde est vilain..., les mauvaises langues
jasèrent, à tort assurément, et j’en eus la conviction
profonde, lorsqu’un jour une femme archicatholique me dit:

«Vois-tu (et en même temps elle vidait sans sourciller un
verre de rhum), vois-tu, mon petit, tout ça c’est des
blagues, Monseigneur ne couche pas avec Thérèse, il la
confesse seulement pour tâcher d’apaiser sa passion.»

Thérèse c’est la reine haricot. N’essayez pas de
comprendre, je vais vous l’expliquer.

Le jour des Rois, Monseigneur avait fait faire chez le
Chinois une superbe galette. La part que Thérèse avait eue
contenait un haricot et de ce fait elle devint la reine,
Monseigneur étant le roi. De ce jour, Thérèse continua à
être la reine, et le bedeau, le mari de la reine. Calchas, vous
m’entendez bien.

Mais, hélas, le fameux haricot a vieilli et notre lapin, très
malin, a trouvé quelques kilomètres plus loin un nouveau
haricot.



Figurez-vous un haricot chinois, grassouillet au possible,
on en mangerait.

Et toi, peintre en quête de sujets gracieux, prends tes
pinceaux et immortalise ce tableau.

Alezan brûlé, harnachements épiscopaux. Notre lapin
campé vigoureusement sur la selle et son haricot dont les
rondeurs devant et derrière seraient capables de ressusciter
un chanteur du pape. Encore une dont la chemise... vous
savez... inutile de répéter. Quatre fois ils descendirent de
cheval: seule la vallée était en rut.

La caisse de Picpus fut soulagée de dix piastres. Voilà
beaucoup de potins... mais.

Ceci n’est pas un livre.
Voilà bien longtemps que j’ai envie d’écrire sur Van Gogh

et je le ferai certainement un beau jour que je serai en train:
pour le moment je vais raconter à son sujet, ou pour mieux
dire à notre sujet, certaines choses aptes à faire cesser une
erreur qui a circulé dans certains cercles.

Le hasard, sûrement, a fait que durant mon existence
plusieurs hommes qui m’ont fréquenté et discuté avec moi
sont devenus fous.

Les deux frères Van Gogh sont dans ce cas et quelques-
uns mal intentionnés, d’autres avec naïveté m’ont attribué
leur folie. Certainement quelques-uns peuvent avoir plus ou
moins d’ascendant sur leurs amis, mais de là à provoquer la
folie, il y a loin. Bien longtemps après la catastrophe,
Vincent m’écrivit de la maison de santé où on le soignait. Il
me disait:

«Que vous êtes heureux d’être à Paris. C’est encore là où
se trouvent les sommités, et certainement vous devriez



consulter un spécialiste pour vous guérir de la folie. Ne le
sommes-nous pas tous?» Le conseil était bon, c’est
pourquoi je ne l’ai pas suivi, par contradiction sans doute.

Les lecteurs du Mercure ont pu voir dans une lettre de
Vincent, publiée il y a quelques années, l’insistance qu’il
mettait à me faire venir à Arles pour fonder à son idée un
atelier dont je serais le directeur.

Je travaillais en ce temps à Pont-Aven en Bretagne et soit
que mes études commencées m’attachaient à cet endroit,
soit que par un vague instinct je prévoyais un quelque
chose d’anormal, je résistai longtemps jusqu’au jour où,
vaincu par les élans sincères d’amitié de Vincent, je me mis
en route.

J’arrivai à Arles fin de nuit et j’attendis le petit jour dans
un café de nuit. Le patron me regarda et s’écria: «C’est vous
le copain; je vous reconnais.»

Un portrait de moi que j’avais envoyé à Vincent et
suffisant pour expliquer l’exclamation de ce patron. Lui
faisant voir mon portrait, Vincent lui avait expliqué que
c’était un copain qui devait venir prochainement.

Ni trop tôt, ni trop tard, j’allai réveiller Vincent. La journée
fut consacrée à mon installation, à beaucoup de
bavardages, à de la promenade pour être à même d’admirer
les beautés d’Arles et des Arlésiennes dont, entre
parenthèse, je n’ai pu me décider à être enthousiaste.

Dès le lendemain nous étions à l’ouvrage; lui en
continuation et moi à nouveau. Il faut vous dire que je n’ai
jamais eu les facilités cérébrales que les autres sans
tourment trouvent au bout de leur pinceau. Ceux-là
débarquent du chemin de fer. prennent leur palette et, en



rien de temps, vous campent un effet de soleil. Quand c’est
sec cela va au Luxembourg, et c’est signé Carolus Duran.

Je n’admire pas le tableau mais j’admire l’homme...
Lui si sûr, si tranquille.
Moi si incertain, si inquiet.
Dans chaque pays, il me faut une période d’incubation,

apprendre chaque fois, l’essence des plantes, des arbres, de
toute la nature enfin, si variée et si capricieuse, ne voulant
jamais se faire deviner et se livrer.

Je restai donc quelques semaines avant de saisir
clairement la saveur âpre d’Arles et ses environs.
N’empêche qu’on travaillait ferme, surtout Vincent. Entre
deux êtres, lui et moi, l’un tout volcan et l’autre bouillant
aussi, mais en dedans il y avait en quelque sorte une lutte
qui se préparait.

Tout d’abord je trouvai en tout et pour tout un désordre
qui me choquait. La boîte de couleurs suffisait à peine à
contenir tous ces tubes pressés, jamais refermés, et malgré
tout ce désordre, tout ce gâchis, un tout rutilait sur la toile;
dans ses paroles aussi. Daudet, de Goncourt, la Bible
brûlaient ce cerveau de Hollandais. A Arles, les quais, les
ponts et les bateaux, tout le midi devenait pour lui la
Hollande. Il oubliait même d’écrire le hollandais et comme
on a pu voir par la publication de ses lettres à son frère, il
n’écrivait jamais qu’en français et cela admirablement avec
des tant que quant à à n’en plus finir.

Malgré tous mes efforts pour débrouiller dans ce cerveau
désordonné une raison logique dans ses opinions critiques,
je n’ai pu m’expliquer tout ce qu’il y avait de contradictoire
entre sa peinture et ses opinions. Ainsi, par exemple, il avait



une admiration sans bornes pour Meissonier et une haine
profonde pour Ingres. Degas faisait son désespoir et
Cézanne n’était qu’un fumiste. Songeant à Monticelli il
pleurait.

Une de ses colères c’était d’être forcé de me reconnaître
une grande intelligence, tandis que j’avais le front trop petit,
signe d’imbécillité. Au milieu de tout cela une grande
tendresse ou plutôt un altruisme d’Évangile.

Dès le premier mois je vis nos finances en commun
prendre les mêmes allures de désordre. Comment faire? la
situation était délicate, la caisse étant remplie
modestement par son frère employé dans la maison Goupil;
pour ma part en combinaison d’échange en tableaux. Parler:
il le fallait et se heurter contre une susceptibilité très
grande. Ce n’est donc qu’avec beaucoup de précautions et
bien des manières câlines peu compatibles avec mon
caractère que j’abordai la question. Il faut l’avouer, je
réussis beaucoup plus facilement que je ne l’avais supposé.

Dans une boîte, tant pour promenades nocturnes et
hygiéniques, tant pour le tabac, tant aussi pour dépenses
impromptu y compris le loyer. Sur tout cela un morceau de
papier et un crayon pour inscrire honnêtement ce que
chacun prenait dans cette caisse. Dans une autre boîte le
restant de la somme divisée en quatre parties pour la
dépense de nourriture chaque semaine. Notre petit
restaurant fut supprimé et un petit fourneau à gaz aidant, je
fis la cuisine tandis que Vincent faisait les provisions, sans
aller bien loin de la maison. Une fois pourtant Vincent voulut
faire une soupe, mais je ne sais comment il fit ses
mélanges. Sans doute comme les couleurs sur ses tableaux.



Toujours est-il que nous ne pûmes la manger. Et mon
Vincent de rire en s’écriant: «Tarascon! la casquette au père
Daudet. » Sur le mur, avec de la craie, il écrivit:

Je suis Saint-Esprit. 
Je suis sain d’esprit.

Combien de temps sommes-nous restés ensemble? je ne
saurais le dire l’ayant totalement oublié. Malgré la rapidité
avec laquelle la catastrophe arriva; malgré la fièvre de
travail qui m’avait gagné, tout ce temps me parut un siècle.

Sans que le public s’en doute, deux hommes ont fait là
un travail colossal utile à tous deux. Peut-être à d’autres?
Certaines choses portent leur fruit.

Vincent, au moment où je suis arrivé à Arles, était en
plein dans l’école néo-impressionniste, et il pataugeait
considérablement, ce qui le faisait souffrir; non point que
cette école, comme toutes les écoles, soit mauvaise, mais
parce qu’elle ne correspondait pas à sa nature, si peu
patiente et si indépendante.

Avec tous ses jaunes sur violets, tout ce travail de
complémentaires, travail désordonné de sa part, il n’arrivait
qu’à de douces harmonies incomplètes et monotones; le
son du clairon y manquait.

J’entrepris la tâche de l’éclairer ce qui me fut facile car je
trouvai un terrain riche et fécond. Comme toutes les natures
originales et marquées au sceau de la personnalité, Vincent
n’avait aucune crainte du voisin et aucun entêtement.

Dès ce jour mon Van Gogh fit des progrès étonnants; il
semblait entrevoir tout ce qui était en lui et de là toute cette
série de soleils sur soleils, en plein soleil.



Avez-vous vu le portrait du poète?
La figure et les cheveux jaunes de chrome.
Le vêtement jaune de chrome 2.
La cravate jaune de chrome 3 avec une épingle

émeraude vert émeraude sur un fond jaune de chrome n° 4.
C’est ce que me disait un peintre Italien et il ajoutait:
— Mârde, mârde, tout est jaune: je ne sais plus ce que

c’est que la pintoure.
Il serait oiseux ici d’entrer dans des détails de technique.

Ceci dit pour vous informer que Van Gogh sans perdre un
pouce de son originalité a trouvé de moi un enseignement
fécond. Et chaque jour il m’en était reconnaissant. Et c’est
ce qu’il veut dire quand il écrit à M. Aurier qu’il doit
beaucoup à Paul Gauguin.

Quand je suis arrivé à Arles, Vincent se cherchait, tandis
que moi beaucoup plus vieux, j’étais un homme fait. A
Vincent je dois quelque chose, c’est, avec la conscience de
lui avoir été utile, l’affermissement de mes idées picturales
antérieures puis dans les moments difficiles me souvenir
qu’on trouve plus malheureux que soi.

Quand je lis ce passage: le dessin de Gauguin rappelle un
peu celui de Van Gogh, je souris.

Dans les derniers temps de mon séjour, Vincent devint
excessivement brusque et bruyant, puis silencieux.
Quelques soirs je surpris Vincent qui levé s’approchait de
mon lit.

A quoi attribuer mon réveil à ce moment?
Toujours est-il qu’il suffisait de lui dire très gravement:
«Qu’avez-vous Vincent,» pour que, sans mot dire, il se

remît au lit pour dormir d’un sommeil de plomb.



J’eus l’idée de faire son portrait en train de peindre la
nature morte qu’il aimait tant des Tournesols. Et le portrait
terminé il me dit: «C’est bien moi, mais moi devenu fou.»

Le soir même nous allâmes au café. Il prit une légère
absinthe.

Soudainement il me jeta à la tête son verre et le contenu.
J’évitai le coup et le prenant à bras le corps je sortis du café,
traversai la place Victor-Hugo et quelques minutes après
Vincent se trouvait sur son lit où en quelques secondes il
s’endormit pour ne se réveiller que le matin.

A son réveil, très calme, il me dit: «Mon cher Gauguin, j’ai
un vague souvenir que je vous ai offensé hier soir.

R. — Je vous pardonne volontiers et d’un grand cœur,
mais la scène d’hier pourrait se produire à nouveau et si
j’étais frappé je pourrais ne pas être maître de moi et vous
étrangler. Permettez-moi donc d’écrire à votre frère pour lui
annoncer ma rentrée.»

Quelle journée, mon Dieu!
Le soir arrivé j’avais ébauché mon dîner et j’éprouvai le

besoin d’aller seul prendre l’air aux senteurs des lauriers en
fleurs. J’avais déjà traversé presque entièrement la place
Victor-Hugo, lorsque j’entendis derrière moi un petit pas
bien connu, rapide et saccadé. Je me retournai au moment
même où Vincent se précipitait sur moi un rasoir ouvert à la
main. Mon regard dut à ce moment être bien puissant car il
s’arrêta et baissant la tête il reprit en courant le chemin de
la maison.

Ai-je été lâche en ce moment et n’aurais-je pas dû le
désarmer et chercher à l’apaiser? Souvent j’ai interrogé ma
conscience et je ne me suis fait aucun reproche.


