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A GENEVIEVE ET A THERESE

Table des matieres

Pour vous, mes cheres petites, ont été écrits ces contes
— qui ne sont que des contes. Si parfois les éclaire quelque
reflet de I'épopée francaise, je I'ai voulu ainsi dans I'espoir
gue la lecture de ces anecdotes vous donnerait, a I’age ou
I’'on ne s’amuse encore que des fables, la curiosité et le
go(t de notre histoire, plus belle que toutes les Iégendes et
plus miraculeuse que toutes les fictions.



ELLE AVAIT FUI, A DEMI-FOLLE D’'HORREUR.
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Les distractions étaient variées au chateau de
Compiegne lors des séjours annuels qu'y faisait la cour de
Napoléon IlI.

Quand les hommes avaient chassé toute la journée,
guand les femmes avaient changé de toilette quatre ou cing
fois pour se rendre, de chambre a chambre, de
cérémonieuses visites; quand on avait épuisé la gamme des
lunchs, thés, godters, en-cas, collations, et médit des gens
gu’on savait mal en cour, on s’habillait pour le diner; puis on
se groupait dans le salon des Cartes jusqu’au moment ou
I’empereur et I'impératrice, sortant de leurs appartements,
prenaient la téte du cortege et, précédant leurs invités, se
rendaient dans la Galerie des Fétes ou le couvert était
dressé.

Le diner durait une heure, montre en main; on prenait le
café dans la Galerie des Cartes et on se dispersait dans les
grands salons qui lui font suite. C’était I’'heure «dure a
tuer», suivant l'expression d'un vieux grognard de la
vénerie impériale. On jouait aux petits jeux. Quand «ca
languissait », I'empereur daignait tourner gravement la
manivelle d’'un piano mécanique dont le répertoire se
composait de trois airs: un quadrille, une valse et une polka.

Apres la musique, les causeries commencaient.

L'impératrice, que rien n’intéressait autant que les récits
de I'époque révolutionnaire ou de I’épopée napoléonienne,
stimulait les narrateurs et s’ingéniait a donner de I'aplomb
aux plus timides.



Un soir d’hiver, — les Compiegnes commencaient vers la
Sainte-Eugénie et se prolongeaient jusqu’a Noél, — la
souveraine, sentant s’épuiser la verve de ses conteurs
habituels, avisa le vieux général d’'Olonne qui, de la soirée,
n'avait pas proféré un mot:

— A vous, général, dit-elle, contez-nous une histoire...

— Moi! Que Votre Majesté m’excuse, je n’en sais pas... ou
plutét je n’en sais qu’une... si lointaine... si naive.

— Tant mieux, je n'aime que celles-la... Le nom du
héros?...

— Votre Majesté me permettra de ne le divulguer qu’a la
fin... si je me tire de mon récit...

— Soit. C’est une histoire de guerre? De révolution?

— De guerre, oui...

— Bravo! ce sont les plus belles...

— Et de révolution aussi, car celui auquel échut
I"aventure était un orphelin de la facon de Robespierre:
c’était un enfant, nommé Jean; son pere et sa mere avaient
été arrétés une nuit dans leur chateau de la Somme, trainés
a Paris et guillotinés. Le chateau méme avait été envahi et
pillé par les sans-culottes de Montdidier. Ces choses
n'avaient pas laissé de trace dans |'esprit du petit Jean, agé
seulement de sept ou huit mois; mais sa grand’'mere
maternelle, la vieille marquise d’Argueil, avait gardé, de ces
événements tragiques, une impression ineffacable; elle
avait fui, a demi-folle d’horreur, emportant son petit-fils.
D’étape en étape, reculant devant les armées victorieuses
de la République, la grand’mere et I'orphelin étaient ainsi
parvenus jusqu’en Autriche; certaine d’étre la a I’abri des
sans-culottes, la marquise s’était fixée a quelques heures de



Brinn, sur les confins de la Moravie, ou, rassemblant ses
dernieres ressources, elle avait fait I'acquisition d'un petit
bien dans un village appelé Slibowitz.

C’est la que Jean grandit, entre son aieule inconsolée et
un saint prétre, évadé des bagnes de la République. Il
s’éleva, tant bien que mal, recueillant, de la marquise, les
traditions de sa famille, et recevant les lecons du prétre, qui
lui apprit un peu de latin et beaucoup de cantiques. En fait
d’histoire, on ne lui enseigna qu’une chose: c’est que depuis
la chute du tréne des Bourbons, la France était tombée au
dernier rang des nations, la vengeance divine I'ayant
condamnée a disparaitre de la surface du globe; pour obéir
a ce décret de la Providence, le peuple francais, jadis si
policé et si élégant, s’était transformé en une horde de
cannibales qui se baignaient dans le sang humain et
massacraient indistinctement tous ceux qu’ils
soupconnaient d’un restant d’honnéteté.

Lorsque Jean sortait de chez son précepteur, |'esprit
hanté des noyades, des déportations, des tueries de
Septembre, des égorgements de Lyon ou de Cambrai, il
retrouvait chez sa grand’'mere le méme cauchemar dans le
récit des visites domiciliaires, des arrestations, des
guillotinades, et de la mort sanglante de son pere et de sa
mere... Son imagination d'enfant lui représentait la France
comme un cloaque qu’habitait une race d’hommes a moitié
nus, velus, hirsutes, maniant de grands couteaux, grincant
des dents et dansant des sarabandes échevelées autour de
la machine a tuer, dressée en permanence a tous les
carrefours.



o iy
. e S &
it SR D\, & 3
&5 i ) g 7

Il en frissonnait, le soir, dans son petit lit, en écoutant
causer la tremblante marquise et le maigre abbé, qui se
communiquaient, les yeux au ciel et les mains ballantes, les
nouvelles apportées par la gazette. Jean apprit ainsi que ces
démons de Francais, lassés de l'anarchie, s'étaient donné
pour chef un ogre, au nom fantastique et ridicule, un ogre
qu’ils avaient fait venir de Corse, et en comparaison duquel
Attila, le fléau de Dieu, n’était, au dire de I'abbé, qu’un
placide et paterne bonhomme. L'enfant en révait la nuit et
en restait préoccupé tout le jour.

— C’est loin, la France, grand’'meére? demandait-il pour se
rassurer.

— Trés loin, mon enfant, grace a Dieu! gémissait la
pauvre dame.

—Et vous étes slUre que l'ogre ne viendra pas nous
chercher ici?



IL FRISSONNAIT LE SOIR DANS SON PETIT LIT.

— Dieu ne le permttera pas, sans doute.

— Nous fuirions, s’il devait venir, n’est-ce pas?

— Hélas! ou fuir, mon cher petit? Si I'Ogre de Corse
venait jusqu’ici, c’est gu’il serait maitre de toute la terre... et
alors... et alors, ce serait la fin du monde et il ne nous
resterait qu’'a nous résigner...

— Je me suis embarqué la dans une sotte histoire,
grommela le général, en esquivant un juron qui roula dans
sa moustache.

— Pourquoi général?

— D’abord parce gu’elle n’en finit pas... En outre, ce qui
advint au petit-fils de la marquise d’Argueil est arrivé a bien
d’autres: ce n'était rien, pour I'Ogre, de conquérir le
monde... Sa rude tache fut de gagner, un par un, tous ces
esprits hostiles, cuirassés de préventions, perclus de
|égendes, nourris de calomnies et de haines... Et j'enrage en
songeant que ses ennemis les plus acharnés n’étaient ni les
Prussiens, ni les Autrichiens, ni les Russes, mais les Francais
qu’il dut vaincre, sans autres armes que son prestige et sa
gloire...



— Eh bien! dites-nous, général, comment il triompha du
jeune émigré dont vous nous évoquez I'enfance.

— Ah! ca a l'air d'un conte de bonne femme... Enfin!
puisque j'ai commencé...

Je dois dire a Votre Majesté qu’avec l'age, la curiosité,
dans l'esprit du petit Jean, prenait la place de la terreur. Il
avait toujours grand’peur, mais sa frayeur affectait une
nouvelle forme; il aurait bien voulu savoir comment étaient
batis ces monstres, qui, au dire de sa grand’mere et de son
professeur, peuplaient le pays de France: le peu qu'il savait
de leur chef, ce tyran sanguinaire et redoutable devant qui
croulaient les murailles des forteresses ennemies et se
débandaient les armées les plus aguerries, |'obsédait
surtout comme un de ces épouvantails dont la hideur est
attirante. Tous les ancétres de mon jeune héros avaient
porté I'épée, et son petit coeur battait la charge des qu’on
parlait guerre, soldats et batailles rangées.

Il venait d’avoir douze ans, au mois de décembre 1805:
c’était I'enfant le plus ingénu et le plus. docile qu’on pat
rencontrer: pourtant, depuis quelques mois, son esprit était
en éveil: on ne s’était pas caché pour parler devant lui des
événements qui bouleversaient I'Europe: il savait que les
Francais avaient envahi I’Allemagne et s’étaient avancés
jusqu’a Vienne: le village de Slibowitz, qu’il habitait, avait
méme été occupé, pendant bien des semaines, par un corps
de soldats russes, accourus du Caucase a la rencontre de
I'invasion. Jean avait couru les bivouacs, admiré les
cosaques barbus, et s’était beaucoup étonné de leur
rudesse et de leur indiscipline. Un soir, ils étaient montés
sur leurs petits chevaux et s’étaient éloignés en brandissant



leurs lances et en poussant des hurrahs! lIs allaient se
battre contre Bonaparte, et le lendemain, dés |'aube, on
entendit en effet, au loin, du c6té de Brinn, ronfler une
canonnade qui ne prit fin que vers le soir.

Personne ne dormit cette nuit-la dans le bourg: on
attendait des nouvelles. Vers deux heures du matin, les
cosaques traverserent le village, en tourbillon, a Ia
débandade, et ne reparurent plus: un blessé, soigné chez le
bourgmestre et qu’on interrogeait sur ce qui s’était passé,
ne répétait obstinément que deux mots: Der Teufel... Der
Teufel... (le diable, c’est le diable...!) On apprit seulement
quelques jours plus tard que les Francais étaient victorieux
et que I'empereur d’Autriche implorait grace...

La marquise d’Argueil, persuadée que la guillotine allait
reparaitre, en tremblait d’émotion et d’effroi; I'abbé
préparait ses bagages. Quant a Jean, il était a la fois
consterné et satisfait: tres inquiet de savoir I’Ogre si pres de
lui, et tres fier pourtant a la pensée que ces robustes
cosaques, a qui rien ne faisait peur, avaient été si
prestement mis en déroute par les troupiers francais. Quelle
pouvait bien étre l'allure de ces héros? Quelle mine
terrifiante possédaient-ils donc? De quel tonnerre étaient-ils
armés? Et dans son impatience il aurait voulu voir, ne fit-ce
gu’'en image, ne flt-ce que sous forme de jouets, ces
hommes terribles qui conquéraient ainsi I'Europe tambour
battant. Mais il ne possédait en fait d'image, que la
complainte du Juif-errant, achetée d’un colporteur quelques
semaines auparavant et son seul jeu guerrier était un petit
fort en bois, gardé par des Turcs en carton, que I'abbé lui
avait rapporté d'Olmutz a la Saint-Jean derniere. Sa curiosité



s’aviva ainsi jusqu’a la Noél, et la veille de la féte, il prit une
résolution: tandis que la marquise s'apprétait pour la messe
de minuit, il placa, avant de se coucher, ses souliers devant
I’atre, et déposa pres d'eux, bien en évidence, un feuillet
blanc ou, de sa plus belle main, il écrivit: Petit Jésus,
apportez-moi des soldats francais. Soit qu’il espérat que
I’Enfant-Dieu prendrait la peine de passer par la pour opérer
ce miracle, soit plutét qu’il crGt habile cette facon discrete
de faire connaitre a sa grand’'mere le désir qu’il n’osait
manifester plus ouvertement, il se coucha plein d’espoir et
s’endormit.

— TU VOIS, COMME C'EST BEAU!...



Je dois dire qu’en rentrant des offices, vers cinq heures
du matin, la vieille marquise ne songea méme pas a jeter un
regard du c6té de la cheminée: elle venait d’apprendre que
I’Ogre approchait et que ses éclaireurs avaient été vus, vers
la tombée du jour, sur les hauteurs boisées qui dominent
Slibowitz. Elle alla jusqu’au lit de Jean, dressé dans une
alcove au fond de I'unique salle dont se composait le rez-de-



chaussée de la maison, murmura deux ou trois: pauvre
petit! d’'un ton de compassion attendrie, et se prépara a
monter a sa chambre. Elle avait déja gravi quelques
marches de |'escalier quand un grand bruit se fit dans la
rue: des piétinements de chevaux, des appels, des chocs
d’armes, et, aussitot, des coups pressés, frappés a la porte
de la maison.

La marquise n’eut pas la force de s’évanouir: elle
recommanda son ame a Dieu et alla ouvrir la porte; sur le
seuil quelgues hommes, qui lui parurent pour la plupart
gigantesques, se tenaient couverts de grands manteaux a
pelerines et coiffés de bicornes dorés; d’autres, en masse,
restés a cheval, barraient la rue du village... Elle recula, les
hommes entrerent sans facon... L'un d’eux, le plus petit,
s’avanca vers elle et, d’'une voix tres douce lui dit:

— Excusez-nous, bonne vieille, nous aurons fini en
quelgues minutes.

Déja les autres avaient tiré la table pres de la cheminée,
approché la lampe et étalé de grandes cartes.

— Voyez, Sire, dit I'un.

Celui qui l'avait appelée «bonne vieille» se pencha, le
sourcil froncé, et elle comprit tout de suite que c’était lui...
I’Ogre!... Bonaparte! Il était tres simplement vétu d’'un
pardessus gris bordé de fourrure; ses compagnons, les
manteaux jetés, étaient apparus chamarrés de la téte aux
pieds, couverts de broderies, de rubans et d’étoiles... La
marquise, écroulée sur les marches de |'escalier, s’apprétait
a bien mourir et se disait la priere des agonisants...

L’empereur releva la téte.

— C’est bien, fit-il.



Les officiers, docilement, replierent les cartes; lui
s'approcha du feu mourant, s’assit sur un escabeau, saisit
les pincettes et tisonna nerveusement. Puis il se prit le front
dans les mains et resta songeur, les yeux fixes. Les aides de
camp, derriere lui, se tenaient debout, immobiles, attendant
ses ordres.

Ce silence se prolongea: I'empereur paraissait absorbé
dans une profonde réverie; la marquise, a bout de force, se
sentait défaillir, quand elle vit que I’Ogre remuait. — «Voila
le moment», se dit-elle.

Bonaparte se penchait, I'oeil fixé sur la feuille blanche
posée en travers des petits souliers. Il la saisit et, a demi-
voix, lut: Petit Jésus, apportez-moi des soldats francais...» Il
releva le front.

— Qu’est-ce que cela? dit-il.

Puis appelant:

— Berthier?

Un des généraux de la suite s’approcha.

— A quelle date sommes-nous? Est-ce aujourd’hui
Noé&l?...

— Qui, Sire...

— Tiens! c’est la nuit du réveillon... Oui donc habite cette
maison? Des Francais?...

Jo2s

Il se leva, le feuillet a la main, et vint a la marquise.



— Vous parlez francais, bonne femme?

— Oui, balbutia-t-elle... grace!

L’empereur allait et venait par la chambre, il arriva ainsi
au lit ou dormait Jean.

— C’est cet enfant qui a écrit ce souhait?... Il est
Francais, lui aussi?..

— Oui, répéta la marquise, rassemblant ses forces...
grace pour lui, du moins...

L’empereur n’écoutait pas, il s’était penché sur le petit lit
et regardait I'enfant dormir.

— Sortez-le du lit, sans le réveiller, si c’est possible; et
enveloppez-le bien, qu’il ne sente pas le froid...

Puis, se tournant vers la marquise:

— Je le prends, dit-il, on vous le ramenera tantot...

— Seigneur! s’écria I'aleule en sanglotant...

Mais déja Berthier avait sorti Jean de son lit et le roulait
dans les couvertures. L'empereur, au seuil de la maison
monta sur son cheval que tenait en main un mameluck. Le
petit jour blanchissait le ciel: la vieille marquise, paralysée
par la terreur, vit, de ses yeux noyés de larmes, |'aide de
camp soulevant le petit Jean, le présenter a Bonaparte, qui,
d’une voix tres douce, presque tendre, répétait:

— Doucement, doucement, ne le réveillons pas.

Il le posa devant lui, sur le velours pourpre de sa selle et
appuyant la téte de I'enfant contre sa poitrine, il disparut
dans l'aube grise, suivi de son escorte.

— EXCUSEZ-MOI, BONNE VIEILLE...



Quand Jean, plus tard, rassemblait ses impressions de ce

matin-la, il se souvenait avoir ouvert les yeux, aussitot
refermés, gros de sommeil. Son visage était enfoui dans la
fourrure, il avait chaud, il se sentait bien, il lui semblait

gu’'on le bercait, et quelgu’un penché sur lui, répétait, d’'un
ton tres bas:

— «Dors, mon petit, dors!»

Puis il entendit tout a coup comme un bruit de tonnerre,
il ouvrit les yeux, ébahi... Il était emporté, au grand galop
d’un cheval, serré contre un homme qui, le tenant a bras-le-
corps, le regardait tout souriant et répétait:

— N’aie pas peur!... Tu as demandé au petit Jésus des
soldats francais... En voila !...

Et, dans la plaine, a perte de vue, s’alignaient des
régiments merveilleux: lignes sombres de grenadiers,
coiffés de bonnets d’ourson, auxquelles succédaient les
lignes plus claires de voltigeurs; puis les dragons rangés sur



leurs chevaux qui saluaient de la téte; puis les lanciers dont
les flammes roses frissonnaient au vent du matin... Et, a
mesure que le maitre avancait, du fond des rangs montaient
le grondement rythmé des tambours battant aux champs,
les éclats des fanfares victorieuses, les cris formidables de
toute I'armée acclamant son empereur; au loin, le canon,
solennellement tonnait, les baionnettes étincelaient sous le
soleil levant, et lui, grisé, les narines ouvertes, les levres
souriantes, le front radieux, serrait I'enfant dans ses bras,
et, de temps en temps disait:

— Tu vois, comme c’est beau!... nest-ce pas que c’est
beau?...

Le général d’Olonne s’essuya les yeux, se tut un instant
et reprit:

— Quand la revue fut terminée et que I'empereur m’eut
remis aux mains...

— Comment, général, le petit Jean, c'était vous?

— C’était moi, Majesté... je rentrai a Slibowitz dans I'état
d’'un étre a qui Dieu a entr'ouvert la porte du ciel; deux
jours plus tard j'étais inscrit dans les pages et je prenais le
chemin de Paris... C’'est ainsi que ma carriere a commenceé.

— Et la marquise?

— Ma pauvre grand’'mere m’avait cru mort, dévoré par
I’Ogre... Quand je revins a la maison, je la trouvai préparant
des vétements de deuil, elle considérait comme un miracle
que j'aie échappé a la cruauté du monstre... qui la fit
d’ailleurs bientét rayer de la liste des émigrés et qui lui
rendit tous les biens de notre famille...

— De sorte?



— De sorte qu’il n’eut pas de plus fervente admiratrice et
de plus fidele servante; quand les Bourbons revinrent, en
1814, elle voulait émigrer de nouveau, assurant qu’elle ne
pourrait pas vivre dans une France ou Napoléon ne
commandait plus...

— Elle se rallia pourtant a la Restauration?

— Jamais! Quand Louis XVIII lui fit des avances et I'invita
aux réceptions des Tuileries, elle lui répondit: «Une femme a
qui I'Empereur a accordé I'honneur de I|'appeler bonne
vieille n’ira pas se faire traiter de marquise par des ci-
devant qui I'ont combattu...»

Et, du ton d'un homme pour qui le présent est sans
attrait, le général d’Olonne, mélancoliqguement, ajouta:

— Voila pourtant les surprises que [I'Enfant Jésus
apportait aux petits Francais de ce temps-la !
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