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A GENEVIÈVE ET A THÉRÈSE
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Pour vous, mes chères petites, ont été écrits ces contes
— qui ne sont que des contes. Si parfois les éclaire quelque
reflet de l’épopée française, je l’ai voulu ainsi dans l’espoir
que la lecture de ces anecdotes vous donnerait, à l’âge où
l’on ne s’amuse encore que des fables, la curiosité et le
goût de notre histoire, plus belle que toutes les légendes et
plus miraculeuse que toutes les fictions.

G. L.



ELLE AVAIT FUI, A DEMI-FOLLE D’HORREUR.



L’EXTASE
Table des matières

Les distractions étaient variées au château de
Compiègne lors des séjours annuels qu’y faisait la cour de
Napoléon III.

Quand les hommes avaient chassé toute la journée,
quand les femmes avaient changé de toilette quatre ou cinq
fois pour se rendre, de chambre à chambre, de
cérémonieuses visites; quand on avait épuisé la gamme des
lunchs, thés, goûters, en-cas, collations, et médit des gens
qu’on savait mal en cour, on s’habillait pour le dîner; puis on
se groupait dans le salon des Cartes jusqu’au moment où
l’empereur et l’impératrice, sortant de leurs appartements,
prenaient la tête du cortège et, précédant leurs invités, se
rendaient dans la Galerie des Fêtes où le couvert était
dressé.

Le dîner durait une heure, montre en main; on prenait le
café dans la Galerie des Cartes et on se dispersait dans les
grands salons qui lui font suite. C’était l’heure «dure à
tuer», suivant l’expression d’un vieux grognard de la
vénerie impériale. On jouait aux petits jeux. Quand «ça
languissait », l’empereur daignait tourner gravement la
manivelle d’un piano mécanique dont le répertoire se
composait de trois airs: un quadrille, une valse et une polka.

Après la musique, les causeries commençaient.
L’impératrice, que rien n’intéressait autant que les récits

de l’époque révolutionnaire ou de l’épopée napoléonienne,
stimulait les narrateurs et s’ingéniait à donner de l’aplomb
aux plus timides.



Un soir d’hiver, — les Compiègnes commençaient vers la
Sainte-Eugénie et se prolongeaient jusqu’à Noël, — la
souveraine, sentant s’épuiser la verve de ses conteurs
habituels, avisa le vieux général d’Olonne qui, de la soirée,
n’avait pas proféré un mot:

— A vous, général, dit-elle, contez-nous une histoire...
— Moi! Que Votre Majesté m’excuse, je n’en sais pas... ou

plutôt je n’en sais qu’une... si lointaine... si naïve.
— Tant mieux, je n’aime que celles-là... Le nom du

héros?...
— Votre Majesté me permettra de ne le divulguer qu’à la

fin... si je me tire de mon récit...
— Soit. C’est une histoire de guerre? De révolution?
— De guerre, oui...
— Bravo! ce sont les plus belles...
— Et de révolution aussi, car celui auquel échut

l’aventure était un orphelin de la façon de Robespierre:
c’était un enfant, nommé Jean; son père et sa mère avaient
été arrêtés une nuit dans leur château de la Somme, traînés
à Paris et guillotinés. Le château même avait été envahi et
pillé par les sans-culottes de Montdidier. Ces choses
n’avaient pas laissé de trace dans l’esprit du petit Jean, âgé
seulement de sept ou huit mois; mais sa grand’mère
maternelle, la vieille marquise d’Argueil, avait gardé, de ces
événements tragiques, une impression ineffaçable; elle
avait fui, à demi-folle d’horreur, emportant son petit-fils.
D’étape en étape, reculant devant les armées victorieuses
de la République, la grand’mère et l’orphelin étaient ainsi
parvenus jusqu’en Autriche; certaine d’être là à l’abri des
sans-culottes, la marquise s’était fixée à quelques heures de



Brünn, sur les confins de la Moravie, où, rassemblant ses
dernières ressources, elle avait fait l’acquisition d’un petit
bien dans un village appelé Slibowitz.

C’est là que Jean grandit, entre son aïeule inconsolée et
un saint prêtre, évadé des bagnes de la République. Il
s’éleva, tant bien que mal, recueillant, de la marquise, les
traditions de sa famille, et recevant les leçons du prêtre, qui
lui apprit un peu de latin et beaucoup de cantiques. En fait
d’histoire, on ne lui enseigna qu’une chose: c’est que depuis
la chute du trône des Bourbons, la France était tombée au
dernier rang des nations, la vengeance divine l’ayant
condamnée à disparaître de la surface du globe; pour obéir
à ce décret de la Providence, le peuple français, jadis si
policé et si élégant, s’était transformé en une horde de
cannibales qui se baignaient dans le sang humain et
massacraient indistinctement tous ceux qu’ils
soupçonnaient d’un restant d’honnêteté.

Lorsque Jean sortait de chez son précepteur, l’esprit
hanté des noyades, des déportations, des tueries de
Septembre, des égorgements de Lyon ou de Cambrai, il
retrouvait chez sa grand’mère le même cauchemar dans le
récit des visites domiciliaires, des arrestations, des
guillotinades, et de la mort sanglante de son père et de sa
mère... Son imagination d’enfant lui représentait la France
comme un cloaque qu’habitait une race d’hommes à moitié
nus, velus, hirsutes, maniant de grands couteaux, grinçant
des dents et dansant des sarabandes échevelées autour de
la machine à tuer, dressée en permanence à tous les
carrefours.



Il en frissonnait, le soir, dans son petit lit, en écoutant
causer la tremblante marquise et le maigre abbé, qui se
communiquaient, les yeux au ciel et les mains ballantes, les
nouvelles apportées par la gazette. Jean apprit ainsi que ces
démons de Français, lassés de l’anarchie, s’étaient donné
pour chef un ogre, au nom fantastique et ridicule, un ogre
qu’ils avaient fait venir de Corse, et en comparaison duquel
Attila, le fléau de Dieu, n’était, au dire de l’abbé, qu’un
placide et paterne bonhomme. L’enfant en rêvait la nuit et
en restait préoccupé tout le jour.

— C’est loin, la France, grand’mère? demandait-il pour se
rassurer.

— Très loin, mon enfant, grâce à Dieu! gémissait la
pauvre dame.

—Et vous êtes sûre que l’ogre ne viendra pas nous
chercher ici?



IL FRISSONNAIT LE SOIR DANS SON PETIT LIT.

— Dieu ne le permttera pas, sans doute.
— Nous fuirions, s’il devait venir, n’est-ce pas?
— Hélas! où fuir, mon cher petit? Si l’Ogre de Corse

venait jusqu’ici, c’est qu’il serait maître de toute la terre... et
alors... et alors, ce serait la fin du monde et il ne nous
resterait qu’à nous résigner...

— Je me suis embarqué là dans une sotte histoire,
grommela le général, en esquivant un juron qui roula dans
sa moustache.

— Pourquoi général?
— D’abord parce qu’elle n’en finit pas... En outre, ce qui

advint au petit-fils de la marquise d’Argueil est arrivé à bien
d’autres: ce n’était rien, pour l’Ogre, de conquérir le
monde... Sa rude tâche fut de gagner, un par un, tous ces
esprits hostiles, cuirassés de préventions, perclus de
légendes, nourris de calomnies et de haines... Et j’enrage en
songeant que ses ennemis les plus acharnés n’étaient ni les
Prussiens, ni les Autrichiens, ni les Russes, mais les Français
qu’il dut vaincre, sans autres armes que son prestige et sa
gloire...



— Eh bien! dites-nous, général, comment il triompha du
jeune émigré dont vous nous évoquez l’enfance.

— Ah! ça a l’air d’un conte de bonne femme... Enfin!
puisque j’ai commencé...

Je dois dire à Votre Majesté qu’avec l’âge, la curiosité,
dans l’esprit du petit Jean, prenait la place de la terreur. Il
avait toujours grand’peur, mais sa frayeur affectait une
nouvelle forme; il aurait bien voulu savoir comment étaient
bâtis ces monstres, qui, au dire de sa grand’mère et de son
professeur, peuplaient le pays de France: le peu qu’il savait
de leur chef, ce tyran sanguinaire et redoutable devant qui
croulaient les murailles des forteresses ennemies et se
débandaient les armées les plus aguerries, l’obsédait
surtout comme un de ces épouvantails dont la hideur est
attirante. Tous les ancêtres de mon jeune héros avaient
porté l’épée, et son petit cœur battait la charge dès qu’on
parlait guerre, soldats et batailles rangées.

Il venait d’avoir douze ans, au mois de décembre 1805:
c’était l’enfant le plus ingénu et le plus. docile qu’on pût
rencontrer: pourtant, depuis quelques mois, son esprit était
en éveil: on ne s’était pas caché pour parler devant lui des
événements qui bouleversaient l’Europe: il savait que les
Français avaient envahi l’Allemagne et s’étaient avancés
jusqu’à Vienne: le village de Slibowitz, qu’il habitait, avait
même été occupé, pendant bien des semaines, par un corps
de soldats russes, accourus du Caucase à la rencontre de
l’invasion. Jean avait couru les bivouacs, admiré les
cosaques barbus, et s’était beaucoup étonné de leur
rudesse et de leur indiscipline. Un soir, ils étaient montés
sur leurs petits chevaux et s’étaient éloignés en brandissant



leurs lances et en poussant des hurrahs! Ils allaient se
battre contre Bonaparte, et le lendemain, dès l’aube, on
entendit en effet, au loin, du côté de Brünn, ronfler une
canonnade qui ne prit fin que vers le soir.

Personne ne dormit cette nuit-là dans le bourg: on
attendait des nouvelles. Vers deux heures du matin, les
cosaques traversèrent le village, en tourbillon, à la
débandade, et ne reparurent plus: un blessé, soigné chez le
bourgmestre et qu’on interrogeait sur ce qui s’était passé,
ne répétait obstinément que deux mots: Der Teufel... Der
Teufel... (le diable, c’est le diable...!) On apprit seulement
quelques jours plus tard que les Français étaient victorieux
et que l’empereur d’Autriche implorait grâce...

La marquise d’Argueil, persuadée que la guillotine allait
reparaître, en tremblait d’émotion et d’effroi; l’abbé
préparait ses bagages. Quant à Jean, il était à la fois
consterné et satisfait: très inquiet de savoir l’Ogre si près de
lui, et très fier pourtant à la pensée que ces robustes
cosaques, à qui rien ne faisait peur, avaient été si
prestement mis en déroute par les troupiers français. Quelle
pouvait bien être l’allure de ces héros? Quelle mine
terrifiante possédaient-ils donc? De quel tonnerre étaient-ils
armés? Et dans son impatience il aurait voulu voir, ne fût-ce
qu’en image, ne fût-ce que sous forme de jouets, ces
hommes terribles qui conquéraient ainsi l’Europe tambour
battant. Mais il ne possédait en fait d’image, que la
complainte du Juif-errant, achetée d’un colporteur quelques
semaines auparavant et son seul jeu guerrier était un petit
fort en bois, gardé par des Turcs en carton, que l’abbé lui
avait rapporté d’Olmutz à la Saint-Jean dernière. Sa curiosité



s’aviva ainsi jusqu’à la Noël, et la veille de la fête, il prit une
résolution: tandis que la marquise s’apprêtait pour la messe
de minuit, il plaça, avant de se coucher, ses souliers devant
l’âtre, et déposa près d’eux, bien en évidence, un feuillet
blanc où, de sa plus belle main, il écrivit: Petit Jésus,
apportez-moi des soldats français. Soit qu’il espérât que
l’Enfant-Dieu prendrait la peine de passer par là pour opérer
ce miracle, soit plutôt qu’il crût habile cette façon discrète
de faire connaître à sa grand’mère le désir qu’il n’osait
manifester plus ouvertement, il se coucha plein d’espoir et
s’endormit.

— TU VOIS, COMME C’EST BEAU!...



Je dois dire qu’en rentrant des offices, vers cinq heures
du matin, la vieille marquise ne songea même pas à jeter un
regard du côté de la cheminée: elle venait d’apprendre que
l’Ogre approchait et que ses éclaireurs avaient été vus, vers
la tombée du jour, sur les hauteurs boisées qui dominent
Slibowitz. Elle alla jusqu’au lit de Jean, dressé dans une
alcôve au fond de l’unique salle dont se composait le rez-de-



chaussée de la maison, murmura deux ou trois: pauvre
petit! d’un ton de compassion attendrie, et se prépara à
monter à sa chambre. Elle avait déjà gravi quelques
marches de l’escalier quand un grand bruit se fit dans la
rue: des piétinements de chevaux, des appels, des chocs
d’armes, et, aussitôt, des coups pressés, frappés à la porte
de la maison.

La marquise n’eut pas la force de s’évanouir: elle
recommanda son âme à Dieu et alla ouvrir la porte; sur le
seuil quelques hommes, qui lui parurent pour la plupart
gigantesques, se tenaient couverts de grands manteaux à
pèlerines et coiffés de bicornes dorés; d’autres, en masse,
restés à cheval, barraient la rue du village... Elle recula, les
hommes entrèrent sans façon... L’un d’eux, le plus petit,
s’avança vers elle et, d’une voix très douce lui dit:

— Excusez-nous, bonne vieille, nous aurons fini en
quelques minutes.

Déjà les autres avaient tiré la table près de la cheminée,
approché la lampe et étalé de grandes cartes.

— Voyez, Sire, dit l’un.

Celui qui l’avait appelée «bonne vieille» se pencha, le
sourcil froncé, et elle comprit tout de suite que c’était lui...
l’Ogre!... Bonaparte! Il était très simplement vêtu d’un
pardessus gris bordé de fourrure; ses compagnons, les
manteaux jetés, étaient apparus chamarrés de la tête aux
pieds, couverts de broderies, de rubans et d’étoiles... La
marquise, écroulée sur les marches de l’escalier, s’apprêtait
à bien mourir et se disait la prière des agonisants...

L’empereur releva la tête.
— C’est bien, fit-il.



Les officiers, docilement, replièrent les cartes; lui
s’approcha du feu mourant, s’assit sur un escabeau, saisit
les pincettes et tisonna nerveusement. Puis il se prit le front
dans les mains et resta songeur, les yeux fixes. Les aides de
camp, derrière lui, se tenaient debout, immobiles, attendant
ses ordres.

Ce silence se prolongea: l’empereur paraissait absorbé
dans une profonde rêverie; la marquise, à bout de force, se
sentait défaillir, quand elle vit que l’Ogre remuait. — «Voilà
le moment», se dit-elle.

Bonaparte se penchait, l’oeil fixé sur la feuille blanche
posée en travers des petits souliers. Il la saisit et, à demi-
voix, lut: Petit Jésus, apportez-moi des soldats français...» Il
releva le front.

— Qu’est-ce que cela? dit-il.
Puis appelant:
— Berthier?
Un des généraux de la suite s’approcha.
— A quelle date sommes-nous? Est-ce aujourd’hui

Noël?...
— Oui, Sire...
— Tiens! c’est la nuit du réveillon... Oui donc habite cette

maison? Des Français?...

Il se leva, le feuillet à la main, et vint à la marquise.



— Vous parlez français, bonne femme?
— Oui, balbutia-t-elle... grâce!
L’empereur allait et venait par la chambre, il arriva ainsi

au lit où dormait Jean.
— C’est cet enfant qui a écrit ce souhait?... Il est

Français, lui aussi?..
— Oui, répéta la marquise, rassemblant ses forces...

grâce pour lui, du moins...
L’empereur n’écoutait pas, il s’était penché sur le petit lit

et regardait l’enfant dormir.
— Sortez-le du lit, sans le réveiller, si c’est possible; et

enveloppez-le bien, qu’il ne sente pas le froid...
Puis, se tournant vers la marquise:
— Je le prends, dit-il, on vous le ramènera tantôt...
— Seigneur! s’écria l’aïeule en sanglotant...
Mais déjà Berthier avait sorti Jean de son lit et le roulait

dans les couvertures. L’empereur, au seuil de la maison
monta sur son cheval que tenait en main un mameluck. Le
petit jour blanchissait le ciel: la vieille marquise, paralysée
par la terreur, vit, de ses yeux noyés de larmes, l’aide de
camp soulevant le petit Jean, le présenter à Bonaparte, qui,
d’une voix très douce, presque tendre, répétait:

— Doucement, doucement, ne le réveillons pas.
Il le posa devant lui, sur le velours pourpre de sa selle et

appuyant la tête de l’enfant contre sa poitrine, il disparut
dans l’aube grise, suivi de son escorte.

— EXCUSEZ-MOI, BONNE VIEILLE...



Quand Jean, plus tard, rassemblait ses impressions de ce
matin-là, il se souvenait avoir ouvert les yeux, aussitôt
refermés, gros de sommeil. Son visage était enfoui dans la
fourrure, il avait chaud, il se sentait bien, il lui semblait
qu’on le berçait, et quelqu’un penché sur lui, répétait, d’un
ton très bas:

— «Dors, mon petit, dors!»
Puis il entendit tout à coup comme un bruit de tonnerre,

il ouvrit les yeux, ébahi... Il était emporté, au grand galop
d’un cheval, serré contre un homme qui, le tenant à bras-le-
corps, le regardait tout souriant et répétait:

— N’aie pas peur!... Tu as demandé au petit Jésus des
soldats français... En voilà !...

Et, dans la plaine, à perte de vue, s’alignaient des
régiments merveilleux: lignes sombres de grenadiers,
coiffés de bonnets d’ourson, auxquelles succédaient les
lignes plus claires de voltigeurs; puis les dragons rangés sur



leurs chevaux qui saluaient de la tête; puis les lanciers dont
les flammes roses frissonnaient au vent du matin... Et, à
mesure que le maître avançait, du fond des rangs montaient
le grondement rythmé des tambours battant aux champs,
les éclats des fanfares victorieuses, les cris formidables de
toute l’armée acclamant son empereur; au loin, le canon,
solennellement tonnait, les baïonnettes étincelaient sous le
soleil levant, et lui, grisé, les narines ouvertes, les lèvres
souriantes, le front radieux, serrait l’enfant dans ses bras,
et, de temps en temps disait:

— Tu vois, comme c’est beau!... n’est-ce pas que c’est
beau?...

Le général d’Olonne s’essuya les yeux, se tut un instant
et reprit:

— Quand la revue fut terminée et que l’empereur m’eut
remis aux mains...

— Comment, général, le petit Jean, c’était vous?
— C’était moi, Majesté... je rentrai à Slibowitz dans l’état

d’un être à qui Dieu a entr’ouvert la porte du ciel; deux
jours plus tard j’étais inscrit dans les pages et je prenais le
chemin de Paris... C’est ainsi que ma carrière a commencé.

— Et la marquise?
— Ma pauvre grand’mère m’avait cru mort, dévoré par

l’Ogre... Quand je revins à la maison, je la trouvai préparant
des vêtements de deuil, elle considérait comme un miracle
que j’aie échappé à la cruauté du monstre... qui la fit
d’ailleurs bientôt rayer de la liste des émigrés et qui lui
rendit tous les biens de notre famille...

— De sorte?



— De sorte qu’il n’eut pas de plus fervente admiratrice et
de plus fidèle servante; quand les Bourbons revinrent, en
1814, elle voulait émigrer de nouveau, assurant qu’elle ne
pourrait pas vivre dans une France où Napoléon ne
commandait plus...

— Elle se rallia pourtant à la Restauration?
— Jamais! Quand Louis XVIII lui fit des avances et l’invita

aux réceptions des Tuileries, elle lui répondit: «Une femme à
qui l’Empereur a accordé l’honneur de l’appeler bonne
vieille n’ira pas se faire traiter de marquise par des ci-
devant qui l’ont combattu...»

Et, du ton d’un homme pour qui le présent est sans
attrait, le général d’Olonne, mélancoliquement, ajouta:

— Voilà pourtant les surprises que l’Enfant Jésus
apportait aux petits Français de ce temps-là !


