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Vorwort

Am 24.2.2020 flog ich von Miami nach Deutschland, um 
ein paar Tage später meinen autobiografischen Roman 
»Katharsis« im Kölner Treff bei der wunderbaren Bet-
tina Böttinger vorzustellen. An dieser Stelle mein Dank
an Bettina und all die anderen mutigen Journalisten, die
dabei halfen, das Thema sexuellen Missbrauch in die Öf-
fentlichkeit zu bringen. Zwei Woche Promo-Reise stan-
den mir bevor, die Reisetasche war klein, die Erwartung
groß, als ich von Miami nach Deutschland flog. Die Re-
aktion auf Katharsis war überraschend, überwältigend.
Dann der Lockdown und ich saß fest. In Deutschland.
Meine Freunde in der Nähe von Stade im hohen Norden
gaben mir ein Zuhause in dieser Zeit. Ich schaffte es noch,
ein Fahrrad zu kaufen, und hatte dann viel Zeit, die Ge-
gend um Stade mit dem Rad zu erkunden.

Der Wettergott drückte beide Augen zu, es war frisch 
und sonnig, so wie ich es mag! Ich radelte stundenlang, 
entdeckte den Kreidesee, eine alte Villa und eine Ge-
schichte entstand in meinem Kopf. Mysteriöse Morde in 
der Gegend um den See und alle Spuren führen zu einem 
alten Gehöft nahe der Oste, dem Wohnsitz von Clara 
Jocke, einer verurteilten Mörderin.

Arbeitstitel war unter anderem »Die Liste« und »Der 
Kreidemörder«. Aber Asta ist der Angelpunkt, sie ist der 
Kern der Geschichte, die Ursache für die Morde, aber ich 
will an dieser Stelle nichts verraten, lesen Sie selbst. Und 
es geht auch um Familie, unsere Strukturen, um Verän-
derung, Herausforderungen, denen sich meine Figuren 
stellen müssen.
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Es ist auch eine Hommage an ältere Frauen, die die Ge-
sellschaft oft vergisst. Ich mag meine Figuren sehr, halfen 
sie mir doch ein Jahr lang, die Einsamkeit des Lockdowns, 
den wir alle kennen, gut zu überstehen. Clara, Heiko, Gi-
sela und Tom, gerade diese Figuren machen einen wich-
tigen Wandel durch. Und natürlich Schoko, dessen leben-
des Vorbild mich auf meinen langen Spaziergängen an 
der Oste begleitete. Asta ist ein Produkt meiner Fantasie 
und Ähnlichkeiten mit lebenden Personen sind entweder 
zufällig oder, in zwei Fällen, beabsichtigt.

»Asta« ist nicht nur ein Krimi, es geht, wie in »Kathar-
sis«, um Familie und um Veränderung! Ich liebe Stade, 
ich mag die Landschaft, die Menschen, Norddeutschland, 
das Klima, die Rauheit. Ich habe in Hamburg studiert, 
komme aus dem Ruhrgebiet und lebe in Amerika, aber 
mein Herz, meine Liebe gehört dem deutschen Norden, 
immer schon … und das wird auch so bleiben! Ich hoffe, 
die Stader sehen »Asta« als das, was es ist: Ein Kompli-
ment, eine Hommage an eine Stadt, die mir viel bedeutet. 
An mein emotionales Zuhause.

Zum Schluss noch eines! Der Mörder ist nicht immer 
der Gärtner! Viel Spaß bei der Lektüre!

Michael Reh
Fire Island, im August 2021
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Prolog 

Ich will, dass er stirbt! Er muss sterben! Er hat es nicht anders 
verdient! 

Er steht auf meiner Liste! Ich habe Jahre gebraucht, um alle 
zu finden! Und keinem wird vergeben. 

Es war einfach, er schöpfte keinen Verdacht, als er mich heute 
besuchte. Ein dummes Schaf! Er trank den Tee und freute sich 
über den Kuchen, den ich im angeboten hatte. Er kam zu mir, 
ohne zu ahnen, dass er den Tag nicht überleben würde. Nach 
einer halben Stunde wirkte die Substanz, so wie ich es geplant 
hatte. Kurze Zeit später fuhr ich durch den schon fast dunklen 
Spätnachmittag. Es war ein Sonntag, es regnete und ich be-
gegnete keinem Auto. Er lag bewegungsunfähig im Kofferraum. 
Sie hatten einen Sturm mit Starkregen vorausgesagt und das 
war gut so. Die Reifenspuren meines Wagens würden somit 
nicht mehr zu erkennen sein. Alle Bemühungen, ihn zu finden, 
werden ins Leere führen. 

Er atmete noch. Gut so! Er sollte alles mitbekommen, er 
sollte leiden. Es war nicht einfach, ihn aus dem Kofferraum zu 
holen. Er fiel in den Schlamm, die Spritzer landeten nicht nur 
auf meinen Gummistiefeln, sie flogen bis zu meinem Gesicht 
hinauf. Er starrte mich an. Sprechen konnte er nicht, das Gift 
hatte sich bereits in jede Muskelfaser ausgebreitet. 

Der Regen wurde stärker und der Wind schlug mir mit Ge-
walt ins Gesicht, zerrte an meinem Regenmantel. Es war inzwi-
schen vollkommen dunkel, das nächste Dorf Kilometer entfernt. 
In diese Einöde kam niemand, denn das Moor war tückisch und 
hatte vor einigen Jahren zwei Opfer gefordert. Irgendwelche 
dummen Touristen, die sich nicht auskannten, sie konnten nur 
noch tot geborgen werden. Die Zeitung hatte darüber  berichtet. 
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Ich stülpte den schwarzen Plastiksack über seine Beine und 
legte ein paar große Steine hinein. Ich musste sicher sein, dass 
ihn das Gewicht nach unten zog. Das Moor war tief hier. Ich 
zog den Sack höher hinauf bis zu seinem Hals. Seine Todesangst 
konnte ich trotz des Regens und der Dunkelheit schmecken. 

»Das hast du dir selbst zuzuschreiben, mein Freund«, flüs-
terte ich ihm ins Ohr. »Leider warst du die ganze Zeit auf der 
falschen Fährte, schade eigentlich. Du bist genauso erbärm-
lich und unfähig wie dein Vater. Du allein bist schuld daran, 
dass du hier liegst!« Ich spuckte ihm verächtlich ins Gesicht. 
»Aber keine Angst, du wirst nicht der Einzige sein, das schwö-
re ich dir. Du warst nicht der Erste und bist weiß Gott nicht 
der  Letzte. Ihr werdet alle büßen für das, was ihr uns angetan 
habt.«

Mit dem Messer ritzte ich ihm den Buchstaben auf die 
Wange, klein, aber unübersehbar, dann zog ich den Plastiksack 
über seinen Kopf und verschloss ihn mit einem Kabelbinder. 
Ein paar grelle Blitze zuckten auf. Die jungen Birken am Rand 
des Moores bogen sich gefährlich und drohten zu brechen. Doch 
Birken brechen nicht, sie sind biegsam. Genau wie ich! Mit all 
meiner Kraft stieß ich den schwarzen Sack in das schlammige 
Wasser und sah ihn langsam, aber sicher untergehen. Ein paar 
Minuten später war er verschwunden. Der Regen prasselte mit 
einer ungeahnten Stärke auf mich und das Moor. Es ist alles 
gut. Der Regen wird mich reinigen! 
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1 Hamburger Abendblatt vom 30. September 1985
Ehefrau schuldig gesprochen. 
Von Brigitte Frey

Ein Prozess, der Hamburg, ja ganz Deutschland seit ein 
paar Monaten in Atem hielt, ist zu Ende. Gestern Nach
mittag um 16:30 Uhr verurteilte das Hamburger Land
gericht die 35jährige Clara J. zu 20 Jahren Haft. Sie 
war des Mordes an ihrem Mann Johann J. und dessen 
Freund Reiner F. angeklagt und für schuldig befunden 
worden. Die Angeklagte behauptete während der ge
samten Verhandlungs zeit bis zur letzten Minute, dass 
sie unschuldig sei, obwohl Augenzeugen sie zur Tatzeit 
am Tatort gesehen hatten. Sie war von Beamten unter 
Leitung von Kommissar Christian Cordes noch am Tat
ort fest genommen worden. In einem Indizienprozess sah 
das Gericht es als bewiesen an, dass Clara J. ihren Mann 
und seinen Liebhaber im Affekt und aus Eifersucht am 
Abend des 6 Februar 1985 erschossen hatte.
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2 Zigaretten holen

Es war kalt an diesem grauen Spätnachmittag Ende Ja-
nuar in Berlin. Jene Kälte, die so feucht ist, dass sie durch 
die Kleidung bis auf die Knochen dringt und sich daran 
festklammert wie ein Ertrinkender, unabdinglich. 

Berlin, Hauptstadt! Heute politisches Zentrum des 
Landes, das man jahrelang in Ost und West geteilt hatte, 
nachdem es im Zweiten Weltkrieg zerstört worden war, 
verfeindet durch fremde Machthaber, getrennt durch die 
Mauer, entfremdet durch eine Ideologie, die inzwischen 
nicht mehr aktuell war. Berlin nach 1945, die Jahre der 
Teilung nach 1949. Lichtjahre entfernt von dem Leben des 
Mannes auf der Parkbank. 

Für Tom war die DDR in seiner Kindheit ein fremdes 
Land. Dann kam die Wiedervereinigung. Und für einen 
Augenblick die Hoffnung, dass es so etwas wie Mensch-
lichkeit gab, zumindest Gerechtigkeit oder Selbstbestim-
mung. Tom war im November 1989 ein Junge, gerade mal 
neun Jahre alt.

Er wuchs im kleinbürgerlichen La Salle, Illinois, als letz-
ter männlicher Erbe einer untergehenden Industriellen-
familie auf. In einem Amerika, das noch als gelobtes Land 
galt, als Polizist des Weltfriedens und Sinnbild anderer 
geschickt vermarkteter Mythen, wie die vom Tellerwä-
scher zum Millionär. Bullshit! Die Bilder der jubelnden, 
scheinbar in die Freiheit entlassenen Ostberliner aber hat-
ten sich in seine kindliche Seele gebrannt. Berlin, die Stadt 
der Freiheit. 

Jetzt war er seit zwei Jahren in der Stadt seiner kind-
lichen Träume. 
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Berlin. Eine große alte Nutte, dreckig, freche Schnauze. 
Tom hatte Kunst studiert, war nach New York gegangen, 
um Maler, Bildhauer, Künstler zu werden. Sein Talent lag 
in der Skulptur. Marmor, Stein, Holz, ja selbst Zement 
wurden wie Wachs in seinen Händen und so formte, 
schlug und meißelte er aus totem Gestein die wunder-
barsten Formen. Keine abstrakten, nein, Frauenkörper 
flossen aus seinen Händen, die toten Elementen Leben 
geben konnten. Seine Begabung war nicht vererbt, keiner 
wusste, woher dieses Kuckucksei der Familie gekommen 
war. Alle Vorfahren bis hin zum Urgroßvater William 
waren Handwerker und Industrielle! William, eigentlich 
Wilhelm Morten, hatte Mitte des 19. Jahrhunderts das 
heimische Dorf in der Nähe von Stade in Norddeutsch-
land verlassen und war nach Illinois ausgewandert, wo 
er zunächst im Bergbau arbeitete. Zusammen mit seinem 
Sohn Edmund, der später die Firma übernahm, war es 
ihm aber gelungen, ein Imperium zur Gewinnung von 
Kohle und Zink aufzubauen. 

Mit Anfang zwanzig floh Tom aus der amerikanischen 
Provinz nach Williamsburg in Brooklyn, dem neuen 
Mekka der Kunst. New York, das selbst ernannte Zent-
rum des Universums. Es war die einzige Stadt, die ihm 
jemals vermittelt hatte, dass sein Leben allein durch seine 
Anwesenheit dort einen Sinn machte. Für lange Jahre 
galt allein: Du bist New Yorker und nur deswegen schon 
etwas Besonderes. Allerdings, nachdem er hinter die Ku-
lissen geschaut hatte, war das Gefühl schnell verpufft, 
nachdem er hinter die Kulissen geschaut hatte. Doch zu-
nächst kamen Erfolg, Geld, Frauen! Der Absturz war vor-
programmiert, die Welle brach. Der Markt verlangte nach 
neuen Ideen und Inputs, die Tom allerdings nach einer 
durchzechten Dekade nicht mehr liefern konnte. Er hatte 
New York durchschaut und die Finger nicht mehr in der 
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universellen Steckdose der Kreativität. Wie viele Künst-
ler vor ihm machte auch er den fatalen Fehler, nicht die 
Kreativität in sich zu finden, sondern Inspiration in der 
Außenwelt zu suchen. Wohin also? In das Epizentrum 
der angeblichen Kreativität, in die falsche Hoffnung aller 
Instagrammer der Meme-Generation! Ab ins coole Berlin. 
Es reichte, da zu sein. 

Berlin. Wieder dieser Hunger, hier die Energie zu fin-
den, die seine Batterie neu aufladen konnte. Aber Berlin 
war nicht New York und würde es nie sein. Berlin war 
nur noch Kommerz, denn die Künstler waren längst ge-
flohen, wohin, wusste niemand so recht. Wo war es nun, 
das Berlin des neuen Millenniums, das sich in seinen 
Kopf geschlichen hatte, jene Vorstellung von einer Stadt, 
genährt von seiner Jugend, Träumerei und Dummheit?

Tom saß auf der feuchten Holzbank im Kleistpark, im 
Westen, wo er sich immer so fühlte, als würde er etwas 
verpassen. Ab und zu fuhr er »rüber« in den Ostteil der 
Stadt. Er kam immer mit leeren Händen und kaltem Kopf 
zurück, was nicht daran lag, dass er das Fahrrad nahm. 
In Kreuzberg, Friedrichshain und Neukölln waren alle 
hip und cool, dort vermischten neue Liedermacher und 
Rapper ihre Erfahrungen um und durch Berlin zu einem 
massenkompatiblen Brei, egal ob auf Instagram, bei 
Snapchat, in Podcasts.

Tom fielen die Augen auf der Parkbank zu. Der No-
vemberblues hatte ihn vor zwei Monaten erwischt und 
seither nicht wieder verlassen. Berlin im Winter, eine 
kalte, deprimierende Angelegenheit. Tom wusste, dass er 
an einem Punkt angelangt war, der drastische Maßnah-
men forderte. 

Er horchte in sich hinein, während die kalte, feuchte 
Januarluft durch seine Jeansjacke drang, aber er hörte 
nichts. Gar nichts. Ausgelaugt. Verbrannte Erde. 
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Es antwortete keiner mehr und er war auch nicht Mi-
chael Douglas, der in so einem Moment in dem Film 
 »Falling down« die Knarre nahm und Amok lief. Der 
deutsche Titel des Films fiel ihm ein: »Ein ganz normaler 
Tag«. Ja, das war es: Ein ganz normaler Tag im Januar in 
Berlin, an dem er herausfand, dass sein Leben so nicht 
mehr weiterzuleben war. Er konnte sich nicht mehr be-
lügen. Er musste raus. 

Zigaretten holen gehen. Ein Satz seiner Kindheit, zu 
einer Zeit, in der Männer auf diese Art und Weise durch-
aus noch verschwinden konnten. In einer Zeit, bevor das 
Internet, Handys und Kreditkarten, das digitale Zeitalter, 
das menschliche Verhalten dauerhaft verändert hatten. 
Man konnte nicht verschwinden, da man immer digitale 
Spuren zurückließ. 

Er schaute auf sein Handy. Es war 17:30 Uhr. Der 
Regen war stärker geworden. Er hatte es kaum bemerkt. 
Tom stand auf und nahm sich vor, nie wieder im Januar-
regen auf der Bank im Kleistpark zu sitzen.
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3 Das Leben ist kein Ponyhof

Sie hatte gestrichen die Schnauze voll. Von allem. Seit 
Langem! 

Seit fünfzehn Minuten starrte sie an die alte wurm-
stichige Holzdecke des Hauses, das seit 1782 hier in der 
Flussbiegung stand, und zählte, wie jeden Morgen, die 
Furchen des mittleren tragenden Balkens. Erst wenn sie 
bei 93 angekommen war, erhob sie sich seufzend aus 
dem Bett. Heute stoppte sie bei 54. Jeder Knochen tat 
weh. Warum aufwachen, warum das Leben weiterleben, 
so tun als ob, für wen, wie lange noch? Verdammt, heute 
war der Himmel grauer als sonst, genau wie ihre Seele. 
Am besten gleich in die Oste springen und ertrinken, das 
Leben war keine Alternative mehr zu ihren Albträumen. 
Seit den 3500 Tagen und Nächten in einer Gefängnis zelle 
war es eh mit ihrer Nachtruhe dahin, auch noch nach 
zwei Jahrzehnten. Der Regen trommelte an das Fenster. 
Es war erst 7 Uhr an diesem nassen Aprilmorgen. Viel 
stand heute nicht auf dem Zettel, das Übliche: Kaffee ko-
chen, die erste Zigarette, die Katzen füttern, die Küche wi-
schen, die zweite Zigarette. Gott sei Dank liefen die neuen 
Folgen von »Rote Rosen« wieder, ihre einzige Ablenkung 
bis zum Abend.

Es war Donnerstag, der erste im Monat, da mussten 
die Pillen geordnet werden. Einen Schlaganfall hatte 
sie vor fünf Jahren gut überstanden, aber Diabetes war 
kein Zucker schlecken. Sie lachte bitter auf, kein Zucker-
schlecken! Zucker war neben den dreißig Zigaretten und 
zwei Litern Kaffee pro Tag das Einzige, das sie wachhielt. 
Scheiß auf die Gesundheit. Vierundzwanzig Pillen am 
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Tag hielten sie fit genug. Heute Nachmittag galt es alle 
720 Pillen für den Monat in 30 kleine Behälter zu sortieren. 

Sie kotzte sich selbst an. 
Verdammter erster April! 
Das Haus lag am Deich, aber den hatte sie vor Jahren 

das letzte Mal betreten. Dahinter floss die Oste. Das Land 
um Claras Gehöft gehörte zur Apfelplantage des neuen 
Bauern, der alles auf Demeter machte. Sie hasste den 
Typen, denn er hielt sie mit seinen stundenlangenTraktor-
fahrten in der Nacht wach. Schwefelbestäubung nannte 
er es. Für sie war es reine Schikane! Das machte er nur, 
um sie zu ärgern! Man sollte ihn einfach in seine Kühl-
halle einschließen und verenden lassen.

Ihr Blick glitt von der Decke an die Zimmerwand. Es 
nutzte nichts, das Kopfkino war an und drehte sich so lus-
tig wie das Rad einer Windmühle bei Windstärke acht. 
Zeit, sich abzulenken, irgendwie weiterzumachen. Sie 
würde nicht in den Fluss springen. 

Damals, im Gefängnis, hatte sie oft davon geträumt. 
Aber die Wirklichkeit war anders als ihre Träume, die 
immer unerfüllt geblieben waren. Sie stand auf, nahm 
die Zähne aus dem Wasserglas auf dem Nachttisch und 
schob sie sich in den Mund. Dann ging sie in die Küche, 
um Kaffee zu kochen.
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4 Erster April

Der Hund wedelte nicht mit dem Schwanz oder mit dem, 
was von ihm übrig geblieben war. Tat er selten. Besonders 
nicht am Morgen. Als ob es ihm peinlich wäre. Er schaute 
auf, schien Tom kurz zuzunicken, drehte sich einmal auf 
dem alten Sessel im Kreis und rollte sich wieder zusam-
men. Schoko. 

Vor drei Wochen hatte Tom den Labrador-Vizsla-
Mischling aus dem Tierheim und in die alte Bauernkate 
am Ende des Deichs geholt. Es schien dem Hund völlig 
selbstverständlich, mit stolzen sechs Jahren noch adop-
tiert zu werden und nun ein Landleben zu führen. Er ließ 
sich zwar streicheln, war aber unabhängig, nicht dauernd 
nach Liebe und Aufmerksamkeit hechelnd wie so manche 
anderen gebrannten Hunde, die aus Heimen kamen. Er 
schaute gerne Fernsehen und verfolgte aufmerksam die 
ersten Schafe auf dem Deich, ohne zu bellen. Er beobach-
tete alles mit intensivem Interesse: nicht nur die Schafe, 
die Fasane, die Möwen auf dem Deich. Auch die Serien 
auf Netflix, die Tom abends schaute. Am liebsten beob-
achtete er Tom. Anfangs hatte es ihn gestört, inzwischen 
hatte er sich daran gewöhnt, dass ihm zwei dunkelbrau-
ne Augen folgten. Es gab ihm irgendwie ein Gefühl von 
Sicherheit hier in der Einöde der norddeutschen Tiefebe-
ne. Das war auch Voraussetzung für sein neues Leben 
in einem Haus, zu dem ein Feldweg führte und wo das 
Internet nicht immer reibungslos funktionierte. 

Seit sechs Wochen lebte Tom dieses Leben fern von 
Berlin. Jeden Morgen prasselte der Regen auf das reet-
gedeckte Dach des ehemaligen Gesindehauses. Er machte 
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den beiden nichts aus. Das kleine Haus hatte vor vielen 
Jahren zu dem Gutshof gehört, der in der alten Apfel-
plantage im Ostebogen lag. Der Vormieter war ein be-
sessener Hobbyrestaurator und hatte im Einverständnis 
mit dem Eigentümer große Glastüren einbauen lassen, 
wohl wissend, wie dunkel die Winter im Norden waren 
und wie lange sie dauern konnten. Tom hatte das Häus-
chen per Zufall im Internet gefunden, seine Vorfahren 
kamen aus dieser Gegend und sein Ururgroßvater Wil-
helm Morten, durch dessen Firma in Illinois die Familie 
Morton zu Reichtum gekommen war, hatte hier für kurze 
Zeit auch mit einer norddeutschen Zementfabrik aus der 
Nähe zusammengearbeitet. Toms Vater war schon lange 
tot, wie so viele Männer in seiner Familie war er nicht alt 
geworden. Stockard, Toms versteinerte Mutter, hatte den 
Nieder gang der Firma in den späten Neunzigerjahren 
dann nur noch aus ihrem Alkoholnebel verfolgt und war 
vor zehn Jahren mit einer kaputten Leber an Krebs ge-
storben. Tom weinte ihr und dem Rest seiner seltsamen 
Familie nicht unbedingt eine Träne nach. Geerbt hatte er 
genug, eine vermögende Schwester seines Vaters hatte 
sich großzügig gezeigt und zusammen mit einem bei sei-
ner Geburt angelegten Trust Fond hatte er sich erst sein 
Atelier in New York und dann später in Berlin einrichten 
können. 

Seitdem er sich an jenem nassen Novembertag im 
Kleistpark entschlossen hatte, Berlin zu verlassen, er-
fasste ihn immer wieder eine seltsame Lethargie, die er 
interessiert beobachtete. Er wusste, dass sich sein Leben 
geändert hatte. Er hatte nicht mehr vor, sich selbst zu be-
lügen. Seine Kreativität war geblockt, er konnte nichts 
mehr erschaffen aus den Materialien, die ihn umgaben. 
Seine fünfzehn Minuten in der Berliner Kunstszene 
waren vorbei. Wohin die Reise gehen sollte? Die Frage 



18

konnte er sich nicht beantworten. Noch nicht! Kreativität 
und Druck war keine passende Kombination. Eine Aus-
zeit würde ihm guttun. Er spürte es jeden Tag trotz Kälte, 
Matsch, Regen und Schokos Blick. 

Tom fiel das Franzbrötchen im Brotkorb ein und stand 
auf, ging die alte Stiege hinunter und setzte Wasser auf. 
Landleben pur, dachte er. Keine Jura-Kaffeemaschine, 
sondern ein alter Porzellanfilter von Melitta. Er hatte das 
Haus voll eingerichtet vom detailbesessenen Besitzer an-
gemietet, hatte nichts mitnehmen wollen aus Berlin, aus 
seinem alten Leben. Kaffee schmeckte auch, ohne durch 
eine tausend Euro teure Maschine auf Knopfdruck zu 
fließen! 

Nach zwanzig Jahren Hetze durch die Welt, die ihn 
von New York über einige Zwischenstationen nach Ber-
lin und schließlich hierhergebracht hatte, genoss es Tom, 
als er auf den nassen Deich schaute, während sein Franz-
brötchen im Ofen warm wurde und einen Zimtgeruch im 
Haus verströmte, dass er nichts weiter hörte als das Trop-
fen des Kaffees, der durch den Filter drang, und das leise 
Schnarchen seines vierbeinigen Freundes über ihm. 

Es war genug in diesem Moment.
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5 Stell dich mitten in die Welt

Frauke Schlichting war stolz. Endlich hatte auch sie einen 
Instagram-Account. Sie wollte weder unter ihrem eige-
nen Namen dort auftauchen noch Bilder von ihren Kin-
dern posten, aber dennoch teilhaben an der großen Welt, 
die sie glaubte in den sozialen Netzwerken zu finden. 

Mit achtzehn hatte sie ihr erstes Baby bekommen. Der 
Vater, Leo, Sohn eines Autohausbesitzers in Stade, machte 
sich schnell vom Hof und so saß sie allein mit dem Kind 
und einem Leben da, was bereits zu Ende schien, bevor es 
angefangen hatte. Keine gute Zeit. Lange Tage und noch 
längere Nächte, erfüllt von Babygeschrei und dem Ge-
ruch der Joints, die sie rauchte. Aber Frauke hatte es dann 
doch noch gepackt. Sie schmiss das grüne Zeug ins Klo 
und wurde Sportfachfrau, bekam einen Job in Wiepen-
kathen im Fitnesscenter. Sie fühlte sich wohl dort. Sie traf 
Martin. Schön war er nicht mit seiner großen Nase und 
den schiefen Zähnen, aber ausgezogen sah er aus wie ein 
griechischer Satyr und Frauke hatte endlich Spaß im Bett. 
Sie bekam zwei weitere Kinder. Söhne! Das hätte ihren 
Vater Christian gefreut, dachte sie oft, aber der war vor 
fast zwanzig Jahren spurlos verschwunden. Einfach so! 
Eine Untersuchung hatte nichts ergeben, obwohl der Fall 
Christian Cordes, leitender Kommissar bei der Kripo, da-
mals großes Aufsehen erregt hatte. Nach zwei Monaten 
war der Fall ad acta gelegt worden. 

Stell_dich_mitten_in_die_Welt. Das war ihr Instagram-
Name. Sie war auf dem Weg ins Wilde Moor, nahe der 
Stadt. Es regnete immer noch, typisches Schietwetter, mit 
dem der Monat April startete. Wer hier lebte, musste sich 
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mit Regen und vom Wind gepeitschten Wolken am Him-
mel abfinden. In Hammah stand sie am Bahnübergang, 
der Interregio nach Hamburg würde gleich vorbeikom-
men. Es war kurz vor 13 Uhr. Sie nahm ihr Handy aus 
der Leinentasche, während sie wartete, und schaute auf 
ihren Account. Stell_dich_mitten_in_die_Welt hatte 2 Posts 
und 4 Follower! 

Sie hatten ein Grundstück im ehemaligen Moorgebiet 
gekauft. Heute würden die Bagger kommen und anfangen, 
den Keller auszuheben. Ihr eigenes Haus! Endlich! Das war 
doch mal ein Ereignis für einen Post, auf den das halbe 
Fitnesscenter wartete! Trotz der niedrigen Temperaturen 
wallte Hitze in Frauke auf, Freude erfüllte sie und sie lach-
te sich selbst im Rückspiegel an. Die Schranke ging hoch 
und nach zehn Minuten war sie schon fast im ehemaligen 
Wilden Moor. Der Regen hatte nachgelassen und sie konnte 
die Bagger bereits erkennen. Zu ihrer Verwunderung er-
kannte sie auch zwei Einsatzfahrzeuge der Polizei, und, als 
sie näherkam, den alten Mercedes von Babette Petersen. 

Babette! Was hatte die denn hier zu suchen? In der 
Grundschule waren sie dicke Freundinnen gewesen. Ihre 
Väter arbeiteten beide in Stade bei der Mordkommission, 
aber auf dem Gymnasium waren sie in unterschiedliche 
Klassen gekommen und hatten sich zunehmend aus den 
Augen verloren. Auch hatte Babette nach dem Abi diesel-
be Laufbahn wie ihr Vater eingeschlagen, da war in ihrem 
Leben kein Platz mehr für Normalos wie Frauke gewesen, 
die nach der zehnten Klasse die Schule verlassen hatte. 

Kiffelse hatte man sie genannt. Bahnhofs-Looser. Mit 
einem ärgerlichen Knurren wischte sich Frauke die Ver-
gangenheit wie eine lästige Fliege von der Stirn und park-
te ihren Twingo neben Babettes eierschalenfarbenen Mer-
cedes, den jeder in der Gegend kannte. Sie stapfte durch 
den Baustellenmatsch auf ihre Grundschulfreundin an 
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der Baugrube zu und konnte nicht ohne Genugtuung fest-
stellen, dass die Hauptkommissarin immer noch einige 
Kilos zu viel auf den Hüften hatte. Das konnte sie auch in 
ihrem knielangen Kaschmirmantel nicht verbergen. 

»Moin.« Frauke nickte den Bauarbeitern zu und ging 
zielstrebig auf Babette zu. Neben ihr stand Heiko Degen, 
ewiger Zweiter in der Rangordnung. Blond, drahtig, 
ein schöner Mann. Leider verzaubert. Er musste Babette 
wahrscheinlich erst umbringen, bevor er Erster Haupt-
kommissar werden konnte. Auch ihn kannte Frauke vom 
Gymnasium, Stade war ein Dorf, jeder kannte jeden. 

»Hallo, Frauke.« Babette nickte ihr unter dem  großen 
schwarzen Regenschirm distanziert zu. Die Augen-
brauen perfekt gezupft, die blonden Haare akkurat im 
Pagenschnitt. Das war kein Zwanzig-Euro-Schnitt, dachte 
 Frauke neidisch. Aber sie baute ein Haus und hatte drei 
Kinder. Wer hatte schon Zeit, sich die Augenbrauen zu 
zupfen, und wofür auch, das war hier schließlich nicht 
Hamburg! Heiko lächelte ihr freundlich zu, und sie fragte 
sich, ob er jemals aufwachen würde. 

Sie erwiderte sein Lächeln mit einem kurzen Nicken 
und starrte weiter in die Baugrube. Was war hier los? Auf 
dem durchnässten Boden stand ein kleiner Bagger, in des-
sen Schaufel ein langer dunkler Müllsack lag, der am obe-
ren Ende aufgeplatzt war. Sie wollte Babette gerade fra-
gen, was das ganze Theater auf ihrem Grundstück solle, 
als das Handy der Kommissarin klingelte. Der Bagger-
führer bewegte die Baumaschine langsam, um den ver-
witterten Plastiksack mit Inhalt vorsichtig am Grubenrand 
abzulegen. Doch bevor er die Schaufel absenken konnte, 
fiel der Sack aus einem Meter Höhe direkt neben Frauke 
auf den Boden und platzte auf. Sie starrte fassungslos auf 
den Inhalt und fiel dann ohnmächtig vor Heiko Degen in 
den Matsch. 
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6 Rote Rosen 

Die Küche war gewischt, die Pillen sortiert und sie hatte 
die ersten acht Zigaretten geraucht. Es war halb zwei, es 
regnete immer noch. Clara saß auf dem Sofa. Die Katzen 
Bünting und Onken, beide mindestens ein gefühltes hal-
bes Jahrhundert alt, schwänzelten um sie herum, obwohl 
ihre Essenszeit erst gegen 16 Uhr war. 

»Nichts gibts, macht euch vom Acker!« 
Unwirsch verscheuchte Clara die pelzigen Ungeheu-

er, die ihre Haare früher als in den Jahren zuvor verloren 
und diese, so schien es ihr, im ganzen Haus strategisch 
verteilten, sodass auch ihr tägliches Geputze wenig half. 

Noch eine halbe Stunde, bis »Rote Rosen« anfing. Sie 
wusste um die Banalität dieser Schmonzette, die, außer 
am Wochenende täglich lief, aber es machte sie zumin-
dest einmal am Tag glücklich. Beim »Trödeltrupp«, 
»Frauentausch« und anderen Trash-Formaten der Privat-
sender fühlte sie sich wohl, denn sie merkte dann, dass 
es anderen noch schlechter ging als ihr und Einsamkeit 
überall herrschte. Sie sah gerne Menschen scheitern. Aber 
gegen »Rote Rosen« kam nichts an! Einmal am Tag raus 
aus ihrem Leben und eintauchen in das der anderen! Sie 
war schon fast auf Entzug, wenn die neuen Staffeln zu 
Ende waren und sie sich gezwungenermaßen die Wieder-
holungen anschauen musste. 

Clara drückte die Zigarette aus, Nummer neun an die-
sem ersten April, und schaute in den Garten. Geld für 
einen Gärtner gab es nicht mehr, und sie musste notge-
drungen versuchen, auch da Ordnung zu halten. Kein 
leichtes Unterfangen bei sechstausend  Quadratmetern, 
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auch wenn das meiste davon Rasen war. Vor dem 
Wohnzimmer fenster lag der alte Bauerngarten. Rechts 
daneben der Rosengarten, die beiden kleinen Teiche, die 
alten Birken. Die Buchsbaumhecke war inzwischen fast 
einen Meter hoch und kaum noch in Form zu bringen. Sie 
musste dringend geschnitten werden, aber das hatte noch 
Zeit bis Anfang Mai. Clara wusste, dass sie sich selbst 
belog, sie hatte die Hecke seit Jahren nicht geschnitten. 
Verschieben wir es auf morgen! Scarlett O’Hara hatte 
durchaus recht gehabt! Fidel-didi. 

Was kümmerte sie der Garten im April. Im Oktober war 
eh alles wieder verblüht und weder das alte, reetgedeckte 
Haus aus dem Ende des 18. Jahrhunderts noch der Gar-
ten sahen nach »Schöner Wohnen« oder »Landleben« aus. 
Zeitschriften, von denen noch vergilbte Ausgaben irgend-
wo auf der großen alten Tenne lagen. Die quoll über von 
Einmachgläsern, Zeitschriften, Möbeln, vollgepackten 
Kartons. Clara schmiss nichts weg. Man konnte nie wis-
sen. Da standen neben rostigen Fahrrädern mit platten 
Reifen auch alte Mistgabeln, Apfelkörbe aus dem letzten 
Jahrhundert, eingerollte Perserteppiche aus der Hambur-
ger Zeit, Erbstücke von Johann, Toaster und Fernseher, 
die nicht mehr funktionierten. Und ihr Cabriolet Barron, 
ein Auto, das sie sich vor zwanzig Jahren gekauft hatte, 
um wenigstens etwas Lebenslust zu spüren. Sie war ein 
paar Mal mit dem offenen Wagen durch das Alte Land 
gefahren, einmal sogar nach Sylt, aber das Wetter war oft 
schlecht und schließlich hatte ihr das Geld für die Versi-
cherung gefehlt. Der Wagen vermoderte und rostete vor 
sich hin; die Reifen waren seit Jahren platt. Irgendwann 
würde sie alles auf Ebay verramschen, es gab immer 
Leute, die Geld für altes Zeug ausgaben, das wusste sie. 
Nur nicht den Barron, das Symbol für bessere Zeiten, die 
lange vorbei waren und niemals wiederkommen würden. 
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Zum Glück gab es noch Johanns alten R4. Sie hasste 
diesen Wagen, aber er fuhr, und so konnte sie die Einkäu-
fe mit dem Auto in Stade machen und war nicht auf den 
Bus oder die Bahn angewiesen. 

Lautlos schlurfte Clara durch die Halle in die Küche 
und schaute kritisch auf die ein oder andere Schmutz-
stelle. Sie putzte zwar täglich und zweimal im Monat kam 
Petra, die Putzfrau, aber richtig sauber war es nie und am 
Tag danach sah man schon nicht mehr viel davon. Ein 
altes Haus auf dem Land, Staub inklusive. Eigentlich 
hätte die kurzatmige Petra vor drei Tagen erscheinen sol-
len, aber sie war nicht gekommen und hatte dann auch 
noch die Unverfrorenheit, nicht abzusagen. 

Kaffee half immer und irgendwo waren noch ein paar 
Kekse im Regal. Kochen konnte sie nicht, das hatte immer 
ihr Mann übernommen. Johann! Es war lange her, zu 
lange. Nicht lange nach ihrer Hochzeit war sie schon fast 
eine nudeldicke Deern, wie der Hamburger sagt. Roula-
den, Pfannkuchen, Kartoffelstampf, Sahnetorten! 

Sie lebten damals auf St. Pauli. Anfang der Achtziger-
jahre, Rotlicht, gefährlich, aufregend. Anders. Mittendrin, 
zwischen all den Künstlern, Nutten und ihren Luden, Ha-
fenarbeitern, Loosern und den Normalos. Johann hatte 
einen gut laufenden Nachtclub und sie arbeitete ehren-
amtlich als Sozialarbeiterin in einem Verein, der sich um 
Junkies kümmerte. Ihn zu fragen, ob er treu war, das wäre 
ihr nicht in den Sinn gekommen. Es waren schließlich die 
Achtziger und das Leben war bunt, wild und lag noch vor 
ihr. Irgendwann hatte er diesen alten Hof gekauft, um ab 
und zu das Wochenende hier zu verbringen. Aber das war 
eine Ausrede, er wollte Geld waschen und sich mit seinen 
Lovern treffen. Natürlich wusste sie Bescheid. Ihr Glück, 
dass er es auf sie überschrieben hatte, um es im Fall einer 
Firmenpleite aus der Konkursmasse herauszuhalten. 
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Und dann musste sie für zehn Jahre in den Knast. Für 
ein Verbrechen, das sie nicht begangen hatte. Sie war eines 
Abends nach Hause in die Wohnung auf dem Kiez ge-
kommen und hatte Johann und Reiner erschossen in der 
Küche gefunden, die Waffe lag noch auf dem Tisch. Sie 
verstand in diesem Moment nichts. Blackout. Schockiert 
starrte sie den Revolver an und nahm ihn an sich, wollte 
die Polizei rufen, doch die stand bereits vor der Tür. Wer 
sie gerufen hatte, wusste niemand. Alles ging zu schnell. 
Sie kam nicht hinterher, erlebte alles wie in Trance, den 
Prozess, die Zeugen, das Urteil. Als ob sie neben sich ste-
hen würde, alles von außen beobachtete. Selbst eingreifen 
konnte sie nicht. Der Schock saß tief. Jahrelang begriff sie 
nichts von dem, was vor sich ging, starrte auf die Wand 
ihrer Zelle, las nichts, sah nichts und versuchte erst gar 
nicht, einen Sinn zu finden, den es nicht gab. Nach zehn 
Jahren wurde sie wegen guter Führung entlassen, aber da 
war alles zu spät und sie ein kaputter Mensch. Da gab es 
nichts zu kitten, die Seele ließ sich nicht mehr reparieren. 

Niemand glaubte ihr, dass sie unschuldig war. 
Sie hatte Hamburg verlassen und lebte seitdem hier auf 

dem Hof. Kontakt zu Malte Jensen von der Apfelplantage 
hatte sie nicht, zu dem »Bauern«, wie sie ihn nannte. Am 
Ende des Deichs gab es noch das ehemalige Gesindehaus, 
fünfhundert Meter entfernt, Johann hatte es nicht mit-
gekauft. Vor ein paar Wochen hatte sie zum ersten Mal 
den jungen Mann mit braunen Haaren gesehen, der mit 
einem offensichtlich verstörten Hund über den Deich lief. 
Er schien dort zu wohnen. Gehörte das nicht irgendeinem 
Anwalt aus Hamburg? Na, ihr sollte es egal sein, solange 
der Typ hier nicht auftauchte, um sich eine Tasse Zucker 
auszuleihen. 

Bünting und Onken saßen auf dem Küchentisch und 
starrten sie vorwurfsvoll an. Der Kaffee war lauwarm. 
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Wie lange hatte sie hier gestanden? Sie schaute auf die 
alte Wanduhr, es war zehn nach zwei. Verdammte Schei-
ße, immer diese Aussetzer in letzter Zeit, Filmriss! Viel-
leicht vertrugen sich die Pillen nicht miteinander, die sie 
jeden Tag nahm. Jetzt hatte sie auch noch den Anfang von 
»Rote Rosen« verpasst. Sie nahm die Tasse mit dem lau-
warmen Kaffee, schlurfte lautlos auf ihren dicken Woll-
socken zurück durch die alte Halle und erschrak sich fast 
zu Tode. Vor der alten verglasten Eingangstür standen 
zwei Männer mit einem Hund und eine pummelige Blon-
dine in einem beigen Wollmantel im Regen und schauten 
sie an.
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7 Frisbee

Schoko hatte zwei Stunden lang durch das Fenster auf 
den Nieselregen gestarrt. Dann war er aufgestanden, 
zur Haustür gegangen und hatte sich mit dem Rücken 
zu Tom davor gesetzt. Kein Ton – weder Knurren noch 
Winseln, kein Blick. 

Tom lehnte am großen Eichentisch. Irgendwann muss-
te dieser Hund doch mal ein Zeichen von sich geben oder 
auf ihn zukommen. Nichts. Er konnte lange warten, das 
wusste er. Schoko hatte seine eigenen Gesetze und defi-
nitiv seinen eigenen Kopf. Das verstand Tom nur allzu 
gut, ging zur Garderobe, nahm seine Regenjacke und eine 
Mütze. Die Leine ließ er gleich an der Garderobe. Scho-
ko war definitiv kein Hund, dessen Bewegungsdrang er 
unterbinden konnte. Als Tom die Gummistiefel anzog, 
bemerkte er ein kleines Wackeln von Schokos kupiertem 
Schwanz. Na, immerhin der Anflug einer Gefühlsregung, 
dachte er und schmunzelte.

Er öffnete die Haustür und der Hund war in Windes-
eile draußen. Auf dem alten Gartentisch lag eine orangene 
Frisbeescheibe. Tom hatte sie vor zwei Wochen im Super-
markt in Hemmoor gekauft und nicht erwartet, dass 
Schoko damit etwas anfangen konnte, doch der Rüde 
stand schon mit den Vorderpfoten auf dem alten Holz-
tisch und versuchte, die Scheibe ins Maul zu bekommen. 
Tom schnappte sie sich, und Schoko setzte sich erwar-
tungsvoll auf die Hinterläufe, die Augen gebannt auf sein 
Spielzeug gerichtet. Tom schmiss es weit aus holend in die 
Apfelplantage, vorbei an der kleinen  Scheune, die neben 
dem Haus lag, und der Hund hetzte mit  erstaunlicher 
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 Geschwindigkeit hinterher. Mühelos fing er die Scheibe 
im Flug mit der Schnauze, kam zurück und legte sie Tom 
vor die Füße.

Tom durchquerte den Garten, verließ das Grundstück 
durch die kleine hölzerne Pforte und ging hoch auf den 
Deich, der das Haus hier im Bogen des Flusses umgab. 
Normalerweise schlugen sie auf ihren morgendlichen 
Rundgängen den Weg nach rechts in Richtung Osten ein, 
einem kleinen Dorf sieben Kilometer entfernt. Dort gab es 
einen Fleischer und eine Bäckerei für das Nötigste.

Doch an diesem Mittag wollte Tom in das näher gelege-
ne Dorf laufen. Dort gab es einen Rentner, der Fahrräder 
instand setzte und verkaufte. Das Wetter konnte ja nicht 
immer so bleiben, und er wollte gerne die Gegend mit 
dem Rad erkunden, sobald es trockener werden würde.

Tom lief auf dem vermatschten Deich und versuchte, 
nicht auf dem nassen Gras auszurutschen. Gott sei Dank 
waren heute keine Schafe zu sehen, die immer hysterisch 
auseinanderstoben, sobald sie Schoko nur sahen. Den in-
teressierte das herzlich wenig, er beobachtete Tiere lieber 
im Fernsehen. Im Moment war er nur mit seinem neuen 
Spielzeug beschäftigt, das Tom immer wieder werfen 
musste. Der Wind war stark und einmal wäre das Frisbee 
beinahe im Fluss gelandet. Nach zehn Minuten waren die 
beiden an dem alten Hof angelangt, der jetzt links neben 
ihnen am Deich lag. 

Tom hatte das alte Gebäude noch nicht aus der Nähe 
inspiziert. Er hatte bisher angenommen, das Haus sei 
unbewohnt, da er nie jemanden dort gesehen hatte. Es 
war ein imposantes Anwesen, bestehend aus einem alten 
Haupthaus mit tief gezogenem Reetdach, einem Neben-
haus, wahrscheinlich einem ehemaligen Stall, und einer 
imposanten Scheune. Aber selbst aus der Distanz von 
etwa sechzig Metern konnte Tom erkennen, dass lange 
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nichts an dem Haus gemacht worden war. Die Stare 
hatten das Stroh aus dem Dach gezupft, die Hecke des 
Bauerngartens schien seit Jahren nicht beschnitten wor-
den zu sein, an den Fenstern blätterte die Farbe ab und 
Efeu rankte sich wild wuchernd um die Südfassade. Ei-
gentlich ein wunderschönes altes Anwesen, man müsste 
allerdings viel Arbeit in eine Instandsetzung investieren, 
dachte er. Besonders im Garten. Umgeben wurde das Ge-
bäude von uralten Bäumen, die bis zu vierzig Meter hoch 
waren. Eine Efeuhecke verbarg fast den Blick vom Deich 
aus auf die Fenster der Wohnräume. Eine alte Kastanie 
auf der Nordseite des Hauses war gespalten und bog sich 
gefährlich auf das Dach. Da musste vor einiger Zeit ein 
Blitz eingeschlagen haben. Daneben hohe Goldregen- 
und Ginstersträucher, die bereits anfingen zu blühen. 
Auch Bärlauch entdeckte er, ein kleines Feld wucherte 
neben dem Bauerngarten, umgeben von alten Tannen. 

Tom ging weiter über den rutschigen Deich und ver-
gaß Schoko und das Frisbee. Das Haus faszinierte ihn. Es 
wirkte fast wie das verwunschene alte Gemäuer aus einem 
alten Hollywood-Gruselklassiker. Es war schon seltsam, 
dass er an die Wurzeln seiner Familie zurückkehrte und 
dabei ganz in der Nähe des Ortes ankam, aus dem Wil-
helm Morten vor über einem Jahrhundert geflohen war. 
Vielleicht fühlte er sich deswegen so verbunden mit dem 
hohen Norden, mit dieser kargen rauen Landschaft, die 
nichts Anbiederndes hatte, nichts Liebliches. An die man 
sich anpassen musste, genau wie an ihre Bewohner. 

Beinahe wäre er über Schoko gestolpert, der aufmerk-
sam vor ihm stand und das Frisbee in der Schnauze hatte. 
Himmel, dieser Hund machte ihn wahnsinnig, konnte er 
nicht einmal bellen oder irgendeinen Ton von sich geben? 
Tom sah Schoko an, der Hund starrte zurück. Das konnte 
ja eine lustige Beziehung werden. Tom nahm das Frisbee 
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und schleuderte es mit aller Kraft von sich, ohne darauf 
zu achten, wohin die Scheibe flog, und der Hund zischte 
hinterher. 

Auf der Ostseite des Hauses sah er jetzt das hölzerne, 
grün gestrichene Scheunentor in Bogenform, das zur ehe-
maligen Tenne führte, oben die alten Schriftzeichen, die 
Tom aus der Entfernung nicht erkennen konnte. Das An-
wesen musste aus dem späten 18. Jahrhundert sein, aber 
die Elemente und die Zeit hatten volle Arbeit geleistet. 
Vor dem Tor stand ein Auto. Das war doch ein Renault, 
ein R4 als Kastenwagen! Tom liebte alte französische 
Autos. In La Salle gab es nur Fords und Chevrolets. Der 
R4 war für ihn immer ein Relikt aus Claude-Sautet-Fil-
men, aus dem Romy Schneider oder Catherine Deneuve 
ausstiegen, um sich Michel Piccoli an den Hals zu wer-
fen. Er erinnerte sich, wie mühsam es gewesen war, vor 
der Digitalisierung in den Neunzigerjahren französische 
Filme zu finden.

In dem alten Gebäude schien also doch noch jemand zu 
leben. Jemand, der Toms Vorliebe für französische Old-
timer teilte. Zwischen Haupthaus und Scheune befand 
sich ein kleines Gebäude, ebenfalls efeuumrankt. Früher 
wahrscheinlich ein Stall für Schweine oder Ziegen. Er 
ging etwas weiter und sah einhundert Meter rechts vom 
alten Hof entfernt ein anderes Haus. Es war ein Klinker-
bau aus den Achtzigerjahren. Dort wohnte Malte Jen-
sen, der Apfelbauer, der die Plantage seit Jahren bewirt-
schaftete. Tom hatte ihn neulich auf seinem Spaziergang 
getroffen und kurz mit ihm gesprochen. Eine riesige neue 
Halle stand gleich neben dem Wohnhaus, offensichtlich 
für die Kühlung der Äpfel und die Saftproduktion. Alles 
ordentlich, gepflegt! 

In diesem Moment peitschte ihm eine steife Brise um 
die Ohren und es fing wieder an zu regnen. Er schaute 


