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«Todo el pais vibra de indignacién ante esos
desalmados que quieren, por el fuego y el terror,
sumir a la Espana democratica y popular en un
infierno de terror. Pero no pasaran...» Aquel
legendario llamamiento por radio del 19 de julio
de 1936 convirtié a Dolores Ibarruri, a la sazén
diputada del Frente Popular por Asturias, en el
simbolo universal de la resistencia republicana
frente al fascismo. Nacida en el corazon de la
cuenca minera vizcaina y militante del Partido
Comunista de Espana desde su fundacion -ahora
hace justo un siglo-, es en el crisol y la tragedia
de la guerra civil cuando se forja el mito de
Pasionaria.

Tras la amarga derrota de 1939 conocera un
largo exilio de cuatro décadas, principalmente
en la Unidén Soviética. Asume la secretaria
general del PCE en plena guerra mundial, en la
que su hijo Rubén, oficial del Ejército Rojo,
muere en la batalla de Stalingrado. Retornada a
Espana en 1977, la imagen de Dolores Ibarruri
del brazo de Rafael Alberti, en el Congreso de
los Diputados, constituye una de las estampas
mas iconicas de la Transicion. Fallecida en
Madrid el 12 de noviembre de 1989 -apenas tres
dias después de la caida del Muro de Berlin-, su
vida es un hilo rojo que atraviesa todo el siglo
XX.

A partir de una documentacion excepcional y en
buena parte inédita (como es el caso del archivo
personal de Dolores Ibarruri), Mario Amoros ha




escrito un relato biografico riguroso y sobre todo
necesario de una de las grandes figuras del
movimiento obrero y comunista internacional, de
una personalidad esencial para comprender la
historia de la Espana contemporanea.

Mario Amoros (Alicante, 1973) es licenciado en Periodismo por la
Universidad Complutense de Madrid y licenciado y doctor en Historia por
la Universidad de Barcelona. Ha sido profesor invitado en la Universidad
de Chile y entre sus obras destacan las biografias consagradas a Salvador
Allende, Pablo Neruda y Augusto Pinochet. Con Akal ha publicado
Argentina contra Franco. El gran desafio a la impunidad de la dictadura
(2014). En su faceta de periodista escribe en medios de comunicacion
relevantes, tanto espanoles como chilenos.
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«Si hubieras podido oirla. [...] Las palabras surgian de su boca
irradiando una luz que no es de este mundo. Su voz tenia el acento
mismo de la verdad.»

Ernest Hemingway, Por quién doblan las campanas (1940)

«El nombre de Dolores Ibarruri es sufrimiento en la lucha, en la lucha
dirigida a la destruccion del sufrimiento.»

Serguéi Eisenstein (1945)

«Ella siempre serd para mi -y pienso que para la Historia- la
encarnacion, en un episodio clave, de la mujer, de la madre del pueblo,
de una patria en peligro y de la fe revolucionaria.»

Pierre Vilar (1985)



PRESENTACION
PASIONARIA EN LA HISTORIA

Madrid, sabado 18 de julio de 1936. La tarde anterior, en
las principales guarniciones del Protectorado espanol de
Marruecos habia estallado la sublevacién militar que, con
el paso de las horas y los dias, empezd a extenderse por el
resto del territorio nacional, con resultado desigual.
Inicialmente, el Gobierno presidido por Santiago Casares
Quiroga intentd negar la importancia del golpe de Estado
que, encabezado por los generales José Sanjurjo y Emilio
Mola, pretendia liquidar las reformas democraticas del
Frente Popular, vencedor en las elecciones del 16 de
febrero de aquel ano.

Por la noche, mientras la ciudad era un hervidero de
rumores y noticias, Casares Quiroga ya habia presentado la
dimisiéon ante el presidente Manuel Azana. Las mas altas
instituciones politicas de la Republica estaban paralizadas,
sin capacidad de reaccién, ante la mayor amenaza desde el
14 de abril de 1931. Mientras tanto, en su trayecto a bordo
del Dragon Rapide de Canarias a Tetuan, el general
Francisco Franco hacia escala en Casablanca y el general
Gonzalo Queipo de Llano aseguraba, desde los microfonos
de Radio Sevilla, que las tropas de Mola y Saliquet
avanzaban sobre Madrid y el levantamiento triunfaba
practicamente en todo el pais.

El Ministerio de la Gobernaciéon ordené dque los
micréfonos de la emisora mas importante de la capital,
Union Radio, se instalaran en sus dependencias de la
vetusta Casa de Correos, en la Puerta del Sol. Sus locutores
leyeron no solo los comunicados gubernamentales, sino
también un llamamiento de la Unién General de



Trabajadores, una declaraciéon conjunta del Partido
Socialista y del Partido Comunista, una nota del comité
local del Partido Obrero de Unificacién Marxista o un
mensaje de Angel Pestafa, presidente del Partido
Sindicalista. Incluso el vicesecretario del Comité Nacional
de la Confederaciéon Nacional del Trabajo interpeld a la
ciudadania desde alli.

Aquella noche, la direccion del Partido Comunista de
Espana estaba reunida en la sede de su Comité Central,
sita en el nimero 4 de la céntrica calle Piamonte, contigua
a la Casa del Pueblo socialista. En esas horas de
incertidumbre, mientras Diego Martinez Barrio intentaba
formar un nuevo gabinete que apaciguara a los sublevados,
decidieron que fuera la diputada Dolores Ibarruri quien
leyera un llamamiento del PCE a través de los microfonos
de Unién Radio. Se habia cruzado ya la medianoche, se
cumplian diez minutos del 19 de julio de 1936 cuando su
voz salié al aire:

Trabajadores, antifascistas, pueblo laborioso:

Todos en pie, dispuestos a defender la Republica, las libertades populares
y las conquistas democraticas del pueblo. A través de las notas del
Gobierno y del Frente Popular, es conocida por todos la gravedad del
momento actual. En Marruecos y en Canarias se sigue luchando con
entusiasmo y coraje, unidos los trabajadores con las fuerzas leales a la
Republica.

Al grito de «jel fascismo no pasard, no pasaran los verdugos de
Octubre!», comunistas, socialistas, anarquistas y republicanos, soldados y
todas aquellas fuerzas fieles a la voluntad del pueblo van destrozando a los
traidores insurrectos que han arrastrado por el fango y la traiciéon el honor
militar de que tantas veces han hecho alarde...

Fueron las primeras palabras de un discurso inscrito en la
Historia[1]. Un llamamiento que extendié una consigna,
«iNo pasaran!» (utilizada por la propaganda del PCE desde
1934), que acertd a galvanizar la voluntad de resistencia
del pueblo republicano frente al fascismo y en defensa de
las libertades democraticas. Una consignal[2] que, a partir
de la transformacion del golpe de Estado en una guerra,



convirti6 a Dolores Ibarruri en simbolo universal del
antifascismo, meses después de que Hitler hubiera
ordenado la remilitarizacién de Renania y Mussolini
ocupado Abisinia. La Espana republicana fue la primera
que opuso resistencia al avance de la marea parda y en el
crisol de aquella tragica epopeya se forjo el mito de
Pasionarial3]. «Vasca de generosos yacimientos: / encina,
piedra, vida, hierba noble, / naciste para dar direccién a los
vientos...», escribi6 Miguel Hernandez en 1937 en su
poema «Pasionaria».

k >k >k

En Gallarta -el corazon de la cuenca minera vizcaina- y en
el seno de una familia trabajadora, de ideas politicas muy
conservadoras (carlistas) y religiosidad tradicional, nacié
en 1895 Dolores Ibarruri. Su infancia y adolescencia, que
ocupan los pasajes mas hermosos de su primer volumen
autobiografico, El unico camino, fue un tiempo marcado
por su fe catdlica y la vocacion de formarse como maestra
en Bilbao, que se vio frustrada. En cambio, tras cumplir los
15, durante dos anos aprendié las tareas al uso en un taller
de costura y con 17 empezd a trabajar como sirvienta para
la familia propietaria de un café en la vecina localidad de
La Arboleda.

Su matrimonio con el minero socialista Julidn Ruiz, en
febrero de 1916, cambié su vida, puesto que inicié las
primeras lecturas politicas y empezé a insertarse en el
movimiento obrero. En 1917, tras la fallida huelga general
de agosto y el triunfo de la Revolucién en Rusia, ingres6 en
el PSOE, en el que permanecid hasta que la Agrupacion
Socialista de Somorrostro se unié en 1920 al largo proceso
de gestacion del PCE, fundado en noviembre de 1921. Sus
primeros anos de activismo, con la singularidad de sus
articulos en la prensa obrera socialista (tarea en la que en
la Semana Santa de 1918 surgid el seuddénimo de



Pasionaria[4]), fueron también un periodo de miseria,
privaciones y represion, el umbral de una década oscura en
la que perdié a sus hijas Esther, Amagoya, Azucena y Eva.

Anos de luto casi permanente, dolor profundo del que
surgio su caracteristica estampa, aquella figura corpulenta
vestida siempre de negro. «Sus vestidos siempre fueron
sencillos, nunca llevo nada que sobresaliera, que llamara la
atencién. Sus unicos adornos fueron el anillo de casada,
unos pendientes negros de agata con una perlita en el
centro y, a veces, se ponia un panuelo blanco y negro que
ella misma se compraba o que le regalaban los amigos en
sus cumpleanos», dejé dicho su hija Amaya (fallecida en
diciembre de 2018) en sus memorias inéditas[5]. Ella
mismo lo explicd al final de su vida con estas palabras:
«Hijo, el negro es lo ldogico para una persona de clase
modesta como yo. Yendo de negro puedes ir decentemente
a todas partes. ¢Como voy a salir yo a la calle vestida de
rojo, como una bandera? El primer vestido negro me lo
puse de jovencita porque se murié0 mi abuela. Después
empecé a empalmar lutos y todavia no me lo he
quitado»[6].

Su «maternidad tragica», segun el analisis de Maria José
Capellin, es una de las claves permanentes de su discurso e
incluso de su accién politica, hasta el punto de que «fue
capaz de arrebatar el sagrado prestigio de la maternidad a
la cultura catdlica», ha escrito Almudena Grandes, «para
ponerlo al servicio del antifascismo»[7].

Y su voz inolvidable, que se escuchd en los mitines
comunistas por primera vez en los dias previos a las
decisivas elecciones municipales del 12 de abril de 1931.
«Con su voz inconfundible, recia a veces, como los robles
de Euskadi, que se transforma después en maternalmente
acariciadora, esa voz que parece salir de los pozos mineros
y de las naves metaliirgicas, voz de madre amante que
arrulla a su pequeno, voz que sabe expresar lo que sienten
los trabajadores, lo que los pueblos llevan en el alma,



Dolores arrebata a las muchedumbres», escribié en 1964
Irene Falcon, su leal camarada y colaboradora durante
décadas.

Desde 1933, aquella voz denuncié el ascenso de la
derecha autoritaria y del fascismo, desde fines de 1935
llamo a la formacion del Frente Popular y a la defensa de su
posterior triunfo en las urnas, replicé de manera brillante a
José Maria Gil Robles en las Cortes el 16 de junio de 1936 y
atrondé en el Velédromo de Invierno parisino la noche del 3
de septiembre de aquel ano para exigir al Gobierno galo
que cumpliera sus compromisos con Espanha y vendiera
armas a la Republica para enfrentar a las tropas
sublevadas, que ya recibian una ingente ayuda de las
potencias fascistas.

«He visto hablar a Dolores en Paris y en Toulouse, en
Estocolmo y Varsovia, en Oslo y en Praga y en Pekin, en
Sofia y Budapest [...] Y al escucharla gentes de tan diversas
latitudes, idiomas y temperamentos, se establecia siempre
un nexo irrompible, una influencia mutua entre la oradora y
los pueblos. He visto llorar no solo a mujeres, sino también
a hombres maduros que no se avergonzaban de su
emocion. Porque al aparecer Pasionaria en la tribuna, con
su figura severa, ataviada de negro, su gesto de dolor, de
pasion y de esperanza, aparece Espana, la Espana
combatiente, heroica e insumisa...», anadio Irene Falcén[8].

Ninguna mujer como ella (la espafnola mas conocida
universalmente en el siglo XX segun el profesor Kevin
O’Donnell[9]) encarnd la militancia comunista. La vida de
Dolores Ibarruri es wun hilo rojo que atraviesa
practicamente todo el siglo pasado y principalmente aquel
largo periodo examinado por Eric Hobsbawm en su obra
candnica sobre «la era de los extremos», desde la Primera
Guerra Mundial y la Revoluciéon rusa hasta la caida del
Muro de Berlin y la posterior desaparicion de la URSS[10].
«He nacido, he crecido y me he desarrollado politicamente
al calor de la Revolucion de Octubre y he visto en ella el



camino, la meta, todo lo que aspirdbamos en nuestra vida
de explotados, en nuestra vida de miserias, en nuestra vida
de privaciones y sufrimientos», expresd en la reuniéon del
Comité Central del PCE que en septiembre de 1968
examind la posicién critica adoptada ante la invasion de
Checoslovaquia por las tropas del Pacto de Varsovia[l1l].

Dolores Ibarruri pertenecié a la primera generacién de
militantes comunistas, aquella que rompié con la
socialdemocracia y el reformismo para volcarse en la
construccion de un partido leninista capaz de replicar la
experiencia bolchevique. Viajé por primera vez a Moscu en
diciembre de 1933, formo parte del Comité Ejecutivo de la
Internacional Comunista desde el verano de 1935 hasta su
disoluciéon en mayo de 1943, viviéo la mayor parte de su
exilio en la Unién Soviética, donde disfruté de los
privilegios de la élite politica, y, al igual que el resto de
dirigentes comunistas de los cinco continentes, rindié un
culto casi religioso a Stalin hasta febrero de 1956, hasta las
revelaciones de Jrushchov en el histdérico XX Congreso del
PCUS.

Si el comunismo fue la gran utopia politica del siglo XX, si
esta causa movilizo a millones de personas en la lucha por
la democracia, la justicia social y la emancipacion nacional
y agrupé a una parte muy significativa de los grandes
genios de las letras y las artes (Pablo Picasso, Diego Rivera,
Pablo Neruda, Rafael Alberti, Fernand Léger, Paul Eluard,
José Saramago...), ciertamente en su nombre también se
cometieron crimenes abominables y se erigieron regimenes
que negaron las libertades.

En el ano en que se conmemora el centenario de la
fundacion del PCE, la biografia de Dolores Ibarruri evoca
singularmente la contribucién de los comunistas a la
evolucion democratica de Espana: la formacion del Frente
Popular; la defensa de la Republica durante la guerra de
1936-1939; la contribuciéon heroica de miles de sus
militantes (al igual que otros miles de republicanos) a la



derrota del nazismo; la lucha del movimiento guerrillero en
los anos 40; la abnegada y cotidiana dedicacion de tantas y
tantos comunistas a la resistencia y la lucha contra la
dictadura franquista (a un precio en vidas, torturas, carcel,
sacrificios y sufrimiento que ninguna otra fuerza puede
presentar); la aprobacién de la Politica de Reconciliacion
Nacional en 1956; la contribucion principal a la gestacién
de las Comisiones Obreras, a la constitucién del
movimiento estudiantil democratico y de nuevos
movimientos sociales como el asociacionismo vecinal; la
confluencia con los sectores cristianos que rompieron con
el nacionalcatolicismo y se comprometieron con los de
abajo; el Pacto por la Libertad y la atraccién de
intelectuales, profesionales y sectores de las clases medias;
o la participacion destacada en el consenso de la Transicion
y el alumbramiento de la Constitucién de 1978.

En los anos 70, el Partido Socialista Unificado de
Cataluna, principalmente en Barcelona y su area
metropolitana, y en buena parte de Espana el PCE llegaron
a parecerse socialmente a aquel gran Partido Comunista
Italiano (aunque quedaran muy lejos de igualar sus
resultados electorales) que construyd «una red fatigosa
pero viva que estructuré al pueblo de izquierda», como
evocara Rossana Rossanda en sus memorias[12].

Dolores Ibarruri partié al exilio el 6 de marzo de 1939
desde el aerodromo de Monoévar (Alicante) con 43 anos.
Volvié el 13 de mayo de 1977, con 81. De los 473 diputados
de las Cortes de la II Republica, fue la Gnica que regreso al
hemiciclo de la Carrera de San Jerénimo. El 13 de julio de
1977, junto con Rafael Alberti (diputado comunista por
Cadiz), ocupo la vicepresidencia de edad de la mesa de la
sesion constitutiva. Imagen icénica de un tiempo histdrico
decisivo, al igual que su saludo cordial al presidente Adolfo
Suédrez aquel mismo dia.

Es una contribucién que ha sido insuficientemente
reconocida, mas aun hoy cuando la renacida ultraderecha



(con sus ruidosos altavoces mediaticos y su eco en las
redes sociales) se atreve a insultar esta memoria y esta
historia. Esa derecha extrema que considera que Espana
les pertenece, que desconoce aquel patriotismo popular
que florecié entre 1936 y 1939 para denunciar la agresion
de las potencias fascistas e ignora el profundo sentimiento
con el que, durante su largo exilio, Pasionaria se refirié
siempre a Espana, como lo hiciera, por ejemplo, en el
invierno de 1956 en una reunién del Bur6 Politico del PCE
en Moscu: «A lo que no renunciamos es al orgullo de lo que
Espana ha aportado a la civilizacién universal; al orgullo de
las tradiciones progresivas y combativas de nuestro pueblo;
al orgullo de nuestro pueblo mismo, que, a pesar de todas
las vicisitudes de su historia, se ha levantado siempre
renovado y engrandecido y dispuesto de nuevo al
combate»[13].

Dolores Ibarruri fue (y es) una mujer «vilipendiada,
odiada, admirada, venerada...», escribi06 Montserrat Roig
en los ultimos dias de 1979[14]. Francisco Umbral la
denomind «la Dama de Elche del comunismo espanol»[15].
Eduardo Haro Tecglen dijo de ella que era «un simbolo» de
las luchas de resistencia popular[16]. A lo largo de su vida,
su personalidad y su figura fascinaron a personas de
diferentes ideologias y paises, hasta el punto de que en
julio de 1981 Manuel Vicent le relatd que, dos meses antes,
el presidente del Banco de Nevada, un ciudadano
norteamericano de 80 anos, le habia confesado en Nueva
York que «lo daria todo por conocerla, que cogeria el avién
mafnana mismo si se dignara a darle audiencia». «Digale
que venga ya», le respondio ella...[17].

La derecha maéas extrema la odi6 (y la odia[18]) porque se
atrevié a abrazar la causa revolucionaria y antifascista,
porque rompio el corsé tradicional que encerraba a la
mujer en el hogar, privada de los derechos ciudadanos e
incluso de la palabra en el espacio publico, relegada a un
lugar subalterno en la sociedad, condenada al silencio y la



resignacion, al olor de incienso y sacristia. Desde 1932,
organizé la Comision Femenina del PCE, en 1934 promovié
la fundaciéon del Comité Nacional de Mujeres contra la
Guerra y el Fascismo, que durante la guerra se transformé
en la Agrupacion de Mujeres Antifascistas, y desde 1945
fue la vicepresidenta de la Federacién Democratica
Internacional de Mujeres. Defendié siempre, con su
ejemplo, la participaciéon de las mujeres en las luchas y el
reconocimiento de la igualdad de derechos en el plano
politico, social y econdmico. Ella, la primera o una de las
primeras mujeres que dirigié un partido politico en el
mundo, fue feminista en su tiempo histérico, aunque desde
una perspectiva ortodoxa negara este término[19].

«Ser comunista [...] no significa solo defender en primer
lugar los intereses de la clase obrera y de los campesinos.
Significa defender los derechos y los intereses de todos los
trabajadores, de todas las victimas de la opresion
capitalista; significa luchar por los derechos y la igualdad
social de la mujer y contra las trabas feudales y prejuicios
peligrosos que han hecho de la mujer a través de los siglos
no solo la esclava de la sociedad, sino la esclava del
egoismo de los hombres», expres6 en junio de 1947
durante una reunién de la Union de Mujeres Antifascistas
Espanolas en Paris[20].
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Como puede apreciarse en el capitulo final de fuentes
primarias y bibliografia, se han publicado numerosos
trabajos sobre Dolores Ibarruri, entre los que destacan las
obras de Rafael Cruz y Juan Avilés, el ensayo de Manuel
Vazquez Montalban y los perfiles trazados por Paul Preston
y Fernando Hernandez Sanchez.

Esta es la primera biografia que se apoya en una revision
exhaustiva de la prensa comunista (las colecciones
completas de Mundo Obrero y Nuestra Bandera hasta



1978, por ejemplo, numerosas referencias de I’Humanité y
también algunas de L'Unita), de la ingente documentaciéon
del Archivo Histérico del PCE[21] v de una amplisima
bibliografia y, ademas, del archivo privado de Dolores
Ibarruri, que conserva su nieta, Dolores Ruiz-Ibarruri
Sergueyeva. Este acervo documental ocupa mas de 150
cajas, con decenas de miles de paginas bien clasificadas:
correspondencia, articulos de prensa, discursos, folletos en
varios idiomas, documentacion y objetos personales, notas
manuscritas, centenares de fotografias... Un verdadero
tesoro para el historiador, inexplorado de manera
minuciosa hasta ahora. Asimismo, he podido consultar y
citar las memorias inéditas de su hija Amaya.

Durante décadas, la historia del comunismo espanol fue
prisionera tanto de la propaganda anticomunista de la
Guerra Fria y de obras carentes de aparato critico y trabajo
con lo que el profesor Angel Vifias denomina la «evidencia
primaria relevante de época»[22] (la documentacién de los
archivos), como de la tentacion hagiografica o 1la
construccion de relatos oficiales, muy disminuida
ciertamente desde que el PCE abrié su archivo histérico a
los investigadores ya en 1980. Asi lo examinaron David
Ginard a mediados de los anos 90 y Francisco Erice a
principios de este siglo[23].

Desde entonces se ha avanzado de manera incontestable
hacia la normalizacién historiografica, puesto que
historiadores como Fernando Hernandez Sé&nchez, José
Luis Martin Ramos, Francisco Erice, Carlos Fernadndez
Rodriguez, Alejandro Sanchez Moreno, David Ginard, Juan
Andrade, Rubén Vega, Carme Molinero y Pere Ysas, Giaime
Pala, Emanuele Treglia, Xavier Domenech, Luis Zaragoza
Ferndndez o Josep Puigsech Farras han renovado el estudio
del comunismo espafiol con investigaciones monograficas
sobre el PCE y el PSUC, a las que se suman las valiosas
aportaciones de Angel Viflas en su imprescindible
tetralogia sobre la Republica en guerra y también los



trabajos anteriores de Antonio Elorza y Marta Bizcarrondo,
Rafael Cruz o Manuel Tunién de Lara.

Asimismo, es muy meritorio el esfuerzo cientifico
promovido por la Fundaciéon de Investigaciones Marxistas,
que desde 2004 ha organizado dos congresos de historia
del PCE, varios seminarios sobre aspectos especificos de su
evolucion y, desde 2016, publica una revista de gran
calidad: Nuestra Historia[24]. La labor de historiadores
como Sergio Gdalvez Biesca, Manuel Bueno Lluch o José
Hinojosa es verdaderamente encomiable.

Esta biografia aspira a insertarse en esta linea de trabajo.

k >k >k

La hija de Antonio «el Artillero» y de Juliana descansa
eternamente en el Cementerio Civil de Madrid, al lado del
lugar donde reposa Pablo Iglesias. Su nieto Rubén ha
fallecido en junio de este ano en Moscu, donde viven su
nieto Fiddor, sus dos bisnietos, Estanislao y Antén, y su
tataranieto, Alexéi, de 3 afnos. Su nieta Dolores, a quien
afectuosamente llamaba Lola, reside principalmente en
Madrid.

«En este siglo todos los caminos conducen al
comunismo», expreso en julio de 1956[25]. Se equivocé en
aquella afirmacion quien dedicé su vida a «la mas grande
de las causas, la causa de la paz y la amistad entre los
pueblos, la causa de la liberacion de la humanidad», segun
definio el 14 de septiembre de 1952[26]. Dias antes de su
funeral, al que asistieron cerca de doscientas mil personas,
caia el Muro de Berlin. Dos anos después, la Union
Soviética, por la que su hijo Rubén ofrendé la vida
heroicamente en los combates iniciales de la batalla de
Stalingrado, se extinguio. Muchos se apresuraron a firmar
el acta de defuncién del comunismo, a proclamar la
inminente desaparicion del PCE...



En el momento de escribir estas lineas, a mediados de
julio de 2021, Espana tiene una ministra de Trabajo y
vicepresidenta segunda del Gobierno, Yolanda Diaz, quien
pertenece a ese hilo rojo de Dolores Ibarruri, que ha
encabezado la labor para defender millones de puestos de
trabajo ante la amenaza devastadora de la pandemia. Le
acompana en el Consejo de Ministros otro comunista,
Alberto Garzén (coordinador general de Izquierda Unida),
mientras que el secretario general del PCE, Enrique
Santiago, ocupa la Secretaria de Estado para la Agenda
2030. Miles de militantes comunistas trabajan y luchan
desde los sindicatos y otros movimientos sociales y
mantienen en pie una estructura organizativa que, al igual
que IU, estd presente en toda la geografia nacional, donde
las candidaturas de unidad popular, constituidas en torno a
Unidas Podemos, tienen un peso notable en las diferentes
instituciones.

Dolores Ibarruri no se equivocod al elegir su camino.
«Siempre ha sido la lucha y el Partido lo mas importante
para mi, si. Y jamas he tenido la mas pequeiia duda. He
creido que he elegido el tinico camino que podia elegir un
trabajador, una mujer obrera, una mujer del pueblo que
tiene conciencia de su miseria y de lo que significa como
injusticia la organizacidon social en la que he vivido», sefialé
a Rosa Montero en 1978[27].

E igualmente le expresé: «Yo no soy ningin mito, yo soy
una mujer, SOy una comunista...».

[1] Este discurso de Dolores Ibarruri estd considerado una de las grandes
piezas de la oratoria politica del siglo XX. Asi lo ha reconocido, por ejemplo, el
canal de televisiébn Arte: [https:/www.arte.tv/es/videos/074567-002-A/no-
pasaran-dolores-Ibarruri/]. Hace una década, una editorial francesa, dentro de
su coleccion «Los grandes discursos» que han marcado la historia, unié en un
opusculo bilingtiie aquel llamamiento del 19 de julio de 1936, el Gltimo mensaje
de Salvador Allende al pueblo chileno la manana del 11 de septiembre de 1973
desde La Moneda y el discurso de Victor Hugo el 20 de abril de 1853 ante la
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[10] Eric J. Hobsbawm: Historia del siglo XX. Critica. Barcelona, 1995.
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Reunién del Comité Central de septiembre de 1968.
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pp. 147-148.

[13] Archivo de Dolores Ruiz-Ibarruri Sergueyeva. Caja 19. Carpeta
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[14] La Calle. Madrid, 8 de enero de 1980, pp. 33-35.

[15] Francisco Umbral: La década roja. Planeta. Barcelona, 1993, p. 102.
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241.

[17] Manuel Vicent: «El dulce suenio de Dolores Ibarruri». El Pais. Madrid, 25
de julio de 1981, pp. 11-12.

[18] Su tumba fue ultrajada en febrero de 2019, el busto erigido en su
memoria en Rivas-Vaciamadrid fue derribado en noviembre de ese afno y en
octubre de 2020 la escultura que la recuerda en Miranda de Ebro, atacada.
Dolores Ruiz-Ibarruri: «Contra el odio». EI Pais. Madrid, 12 de febrero de 2019
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con los mismos derechos que los hombres. Hacer un movimiento feminista al
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lucha por la democracia entran las reivindicaciones de las mujeres». A.
Carabantes y E. Cimorra: Un mito llamado Pasionaria, cit., p. 37.

[20] Maria Carmen Garcia Nieto: «Hija de una época y de una clase, mujer
con las mujeres: Dolores Ibarruri». Arenal. Revista de historia de las mujeres,
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«VASCA DESDE LA RAIZ...»

Dolores Ibarruri nacié en Gallarta, el principal nucleo de
poblacién del municipio de Abanto y Ciérvana, en el
corazén de la que fue la cuenca minera vizcaina. Hasta el
verano de 1931 (més de la tercera parte de su vida) vivié
en la comarca de las Encartaciones, entre los montes de
Triano y Galdames y los valles tenidos de verde que se
expanden desde sus faldas. La mineria del hierro marcé su
infancia, en el seno de una familia sustentada por el salario
de su padre como barrenador, y labré en su memoria una
huella que jamas se extinguié. Frustrada su ilusion
temprana de formarse como maestra en Bilbao, durante
tres afnos trabajé como empleada en un café de La Arboleda
y, posteriormente, como sirvienta en casa de unos
comerciantes de Gallarta, hasta que en febrero de 1916
contrajo matrimonio con Julidn Ruiz. A su lado, compartio
una vida marcada desde entonces por la miseria y la
represion politica, dejo atrads la fe catdlica y con las
lecturas de la biblioteca de la Casa del Pueblo de Muskiz[1]
se aproximo a las ideas del socialismo. Después de la fallida
huelga general revolucionaria de agosto de 1917, y justo
cuando desde Rusia empezaban a llegar los primeros ecos
de la revolucién que cambio el curso del siglo XX, inicié su
militancia en las filas del Partido Socialista Obrero Espanol
(PSOE).

Gallarta, 1895



El lunes 9 de diciembre de 1895 nacidé Dolores Ibarruri, a
las tres de la tarde, en la casa familiar, ubicada en la calle
Peflucas de Gallarta[2]. Situada a escasos kilémetros del
mar Cantdbrico y de Bilbao (ciudad inmersa entonces en
una acelerada transformacién econdmica, social y
demografical3]), su localidad natal limita al noreste con
Santurtzi, al este con Ortuella, al sudeste con
Trapagaran[4], al sur con Galdames y al oeste con Muskiz.
La casa donde vino al mundo estaba situada en la parte alta
de Gallarta, pegada al monte y a las minas, al final de una
cuesta pedregosa y pronunciada.

En numerosas ocasiones, tanto en discursos como en
articulos y entrevistas, expreso un sentido orgullo por sus
raices. Asi lo expuso también en el primer volumen de sus
memorias, publicado en 1962 y cuyo relato alcanza hasta la
derrota de la Republica en 1939[5]:

La fama de Vizcaya viene de ella misma. De su pueblo sin fecha de origen
ni genealogia determinadas. Viene de su idioma no emparentado con
ninguno de los conocidos. De sus hombres, emprendedores, duros, sufridos,
forjados a cincel, en lucha permanente con una tierra dspera, que resiste el
arado de la madera, que solo admite la férrea laya; con un mar indémito y
borrascoso -prefiado de traicioneras galernas-, cuyo humedo aliento cubre
de lluvias y nieblas permanentes los montes y valles de la Vasconia
milenaria.

El 22 de mayo de 1977, a su regreso de treinta y ocho
anos de exilio, en el mitin comunista celebrado en la Feria
de Muestras de Bilbao, el poeta Blas de Otero recité el
poema que le habia dedicado y que empezaba con estos
versos|[6]:

Vasca desde la raiz,

luché como el viento del Cantabrico,

amoé a los mineros, a los obreros y campesinos,
es resistente como el hierro de Gallarta

y venerable como un roble...

Antes del auge de la explotacién minera (un proceso
caracterizado por «la rapidez y la brutalidad», en palabras



de Michel Ralle[7], y que fue novelado por Vicente Blasco
Ibanez[8]), Gallarta era un nucleo de apenas unas pocas
casas. En su cronica Las Encartaciones, publicada en 1887,
Antonio Trueba dejo constancia de su crecimiento en medio
de aquellas sinuosas pendientes hasta transformarse en
«una gran poblacion con hermosa iglesia parroquial, a la
que se ha dado la advocacion de San Antonio de Padua,
casa de Ayuntamiento, escuelas y un gran hospital para la
poblaciéon minera». En el ultimo cuarto del siglo XIX
conocid un acelerado crecimiento: Abanto y Ciérvana pasé
de 2.260 habitantes en 1877 a 9.543 en 1920, segun el
censo oficial[9], y a principios del siglo XX tenia treinta y
seis minas al aire libre, una subterranea y otra mixta[10].

El paisaje mdas intimo de su infancia fue destruido hace
mas de medio siglo, engullido por el avance de la
explotacién minera, que perduré hasta 1993, época en la
que también cerré6 la empresa siderirgica mas
emblematica: Altos Hornos de Vizcaya. En los anos 60, la
necesidad de aumentar la explotacion supuso que su parte
principal fuera derribada, incluidos el ayuntamiento, la
escuela y la iglesia parroquial (en la que recibio el
bautismo, la comunion y contrajo matrimonio), al igual que
el frontén que estaba a sus espaldas. Dolores Ibarruri lo
descubriria en Moscu en 1976 al contemplar, desolada, las
fotografias de su localidad natal que Jaime Camino le
mostré durante la filmacion de su documental La vieja
memoria. Hoy, el gigantesco crater de la mina Concha II,
junto al Museo de la Mineria del Pais Vasco[ll], seinala
dénde estuvo asentado «el viejo Gallarta»[12].

El 10 de diciembre de 1895, su padre, Expdésito Antonio
Ibarruri (natural de Ibarruri, pequena localidad situada
entre Gernika y Amorebieta), de 37 anos, inscribio su
nacimiento en el Registro Civil local y le otorgd el nombre
de Isidora, pero curiosamente al dia siguiente recibié el
bautismo con los de Maria Dolores[13]. Ibarruri habia
combatido en el ejército carlista en la ultima de las tres



guerras civiles que a lo largo del siglo XIX se disputaron el
trono espanol y que tuvo en el valle de Somorrostro el
escenario de una de sus batallas decisivas. Al terminar la
contienda, en 1876, decidié asentarse en la cuenca minera
junto con sus hermanos Domingo y Juan Loyola, también
soldados tradicionalistas, con (quienes hablaba en
euskera[l4]. «Mi padre era un vasco muy cerrado que
hablaba un castellano macarrénico», recordaba ocho
décadas después[15]. En cambio, en aquel tiempo ella no
comprendia ese idioma. «Hubiera sido necesario que se
impartiera la ensenanza en euskera para que nosotros
pudiéramos tomar conciencia de que era nuestra lengua. El
ambiente en el pueblo era en realidad castellano y a nadie
se le hubiera ocurrido entonces echar mano de una
gramatica para aprender», senal6[16].

«Fl habia sido artillero en las filas del ejército carlista y
después fue artillero en las minas de Vizcaya. Y nosotros
todos éramos conocidos como la familia de “el Artillero”».
Trabajo en la mina hasta el ocaso de sus dias, hacia 1925, y
entonces sufrié un grave accidente[17]. «Me acuerdo de él,
con otros mineros viejos, en la mina La Justa, los
pantalones arremangados, descalzos dentro del arroyo,
cribando el barro para recoger los pedazos de mineral que
la lluvia arrastra. Un trabajo infame. Salia el pobre viejo del
agua tiritando de frio». No habia mas remedio, puesto que
la alternativa era la mendicidad. «Y eso no es nada, porque
mi abuelo murié en la mina, aplastado por un bloque de
mineral».

Antonio Ibarruri contrajo matrimonio el 24 de agosto de
1881 con Juliana Gomez, una joven natural de Castilruiz
(Soria), «castellana de pura cepa», esbelta y alta, de una
profunda fe catdlica. «Una mujer de su casa que no se
preocupaba de politica», evoco[18]. Cuando enviudd, la
madre de Juliana, Pia Teresa Pardo, decidié emigrar junto
con sus tres hijas y llegé a Gallarta, donde se gané la vida
cosiendo. Durante varios anos Juliana Gémez tuvo que



trabajar en los lavaderos de mineral, limpiando los trozos
de hierro de barro en el agua gélida a cambio de un jornal
miserable[19]. Ya casada, complementd la economia
familiar con la preparacion de morcillas que vendia en la
localidad. Estaba alfabetizada, a diferencia de su marido, a
quien su hija Dolores leia a diario EI Noticiero Bilbaino.

Juliana Goémez, una mujer «tremendamente enérgica,
trabajadora, limpia y organizada», quien ademas
acostumbraba a vestir de negro, segun su nieta Amaya,
parié once hijos, de los que solo siete llegaron a la edad
adulta: Inocencio, Teresa, Hipdlito, Rafaela, Dolores,
Alberto y Bernardina[20]. Murié a fines de 1933, cuando su
hija Dolores se encontraba por primera vez en Moscu.

En tiempos de Canovas y Sagasta

Dolores Ibarruri naciéo en la Espana de la Restauracion,
durante la regencia de Maria Cristina de Habsburgo-
Lorena. Desde el 23 de marzo de 1895 -un mes después del
inicio de la guerra en Cuba que en 1898 clausuraria cuatro
siglos de imperio espafnol en América y Asia-, el presidente
del Consejo de Ministros era de nuevo Antonio Canovas del
Castillo, el arquitecto del régimen instaurado en 1875-
1876.

A fines del siglo XIX, se efectuaba puntualmente el turno
politico entre conservadores vy liberales, sostenido
férreamente por el caciquismo, el fraude y la corrupcién, a
pesar del reconocimiento del sufragio universal para los
hombres mayores de 24 anos desde 1890. Tras el Sexenio
Revolucionario (1868-1874) y la dltima guerra carlista, que
supuso la derogacién de los fueros vascos, se constituyo un
«bloque de poder» que edificO un sistema politico que
perduré casi medio siglo, hasta la instalacién de la
dictadura de Primo de Rivera en 1923 con la anuencia de



Alfonso XIII. Segun Tufiéon de Lara, integraban aquel
conglomerado hegemonico los grandes propietarios
agrarios, la burguesia de negocios, la industrial y la del
naciente sector bancario, asi como la Iglesia catdlica. «Este
bloque de poder serd muy coherente, tendrd su
Constituciéon y sus leyes, su escala de valores y su
mentalidad, sus instrumentos representativos en las bases
sociales (partidos politicos del turno) y su aparato de
sostenimiento -red caciquil- que, a fin de cuentas, termina
por convertirse en un sistema paralelo»[21]. Un espejo del
clima de la época era la seccidon «La Semana Burguesa» del
periédico EI Socialista, que, cuatro dias después del
nacimiento de Dolores Ibarruri, se hacia eco de una
polémica entre Canovas y Praxedes Mateo Sagasta acerca
de un caso de corrupcién municipal[22].

En los albores del siglo XX, Espana se aproximaba a los
dieciocho millones de habitantes y de ellos, segun las cifras
oficiales, solo el 37% sabia leer y escribir (el 29% en el
caso de las mujeres), un porcentaje que en Francia era del
76% y, en Portugal, del 21%[23]. En cambio, en Abanto y
Ciérvana, en 1900, el 52% de los hombres y el 33% de las
mujeres estaban alfabetizados[24]. Por otro lado, una
cuarta parte de los recién nacidos no llegaba a cumplir el
ano y medio de vida y solo la mitad alcanzaba los 33: las
enfermedades infantiles del aparato digestivo o las diarreas
estivales causaban verdaderos estragos entre una
poblacién mayoritariamente malnutrida y pobre, privada de
los servicios béasicos[25]. En la zona minera vizcaina la
mortalidad infantil era ain més elevada debido a factores
como la insalubridad del entorno, la climatologia adversa,
la falta de higiene o la precaria alimentacién de las
madres[26]. Esta comarca era entonces la principal fuente
de riqueza del Pais Vasco, pero también la de mayores
indices de pobreza y desigualdad social y la de menor
esperanza de vida.



En numerosas ocasiones Dolores Ibarruri relaté su vida en
Gallarta, aunque con un tono diferente a lo largo de los
anos. En el primer volumen de sus memorias escribié: «Asi
era la vida de nuestros padres, asi era nuestra vida. Como
un pozo profundo sin horizontes, sin perspectivas, adonde
no llegaba el sol y que a veces se iluminaba tragicamente
con los sangrientos resplandores de la lucha que brotaba
en llamaradas de violencia, cuando la capacidad de
resistencia al trato brutal llegaba a los limites de lo
humanamente soportable»[27]. No obstante, también relato
los dias felices de las vacaciones escolares, las excursiones
por los montes desde donde divisaban un mar que le
parecia infinito e inabarcable o las travesuras propias de la
edad, asi como episodios tragicos como la muerte de su
amigo Bonifacio Gonzalez, un joven de 17 anos, producto
de una explosion en la mina.

En 1985, al cumplir 90 ainos, se refirié a aquel tiempo con
un tono mas dulce. Evoco que sus hermanos y ella, como la
mayor parte de los ninos de Gallarta, carecian de juguetes,
pero disfrutaban al aire libre con entretenimientos como la
cuerda, la taba, la pita o las canicas, incluso jugando en las
minas después de la jornada de los trabajadores[28]:

Eramos trastos y rebeldes porque éramos hijos de mineros y jugdbamos
en la calle y no quieras imaginar las que armabamos. Mis amigas eran
Sebastiana, Felipa, Carmen, Juliana... y muchas mas. [...] Los recuerdos de
mi infancia en Gallarta son muy buenos, muy felices [...]. Jugabamos mucho
a la cuerda, a saltar mojones, ibamos a las fiestas de los pueblos por Santa
Lucia, San Pedro, a todas las romerias, que en Vizcaya hay muchas. Se
hacian en el campo junto a la ermita del santo. Se bailaba la jota y esas
cosas, se comia alla...

Record6 también que algunos domingos solian caminar
hasta Portugalete, a unos siete kilometros de distancia,
para pasar el dia en la playa y admirar el puente colgante,
inaugurado en 1893. Otra de las distracciones era la pelota
vasca, un deporte al que su padre era muy aficionado. Y



durante las fiestas de Gallarta se proyectaban peliculas de
cine en la calle[29].

En aquellos afnos junto a sus padres y hermanos se libro
del hambre y las privaciones. «No era la miseria que en
general habia en casa de los mineros y nosotros hemos
comido bien y nos han vestido como corresponde a hijos de
mineros, pero bien, sin miserias». Su jornada empezaba
muy temprano, cuando a las cinco de la manana su madre
les despertaba, puesto que los mineros llegaban al tajo a
las seis[30]. Cuando se aproximé a la adolescencia, una
parte de sus obligaciones consistia en ir casi a diario al
lavadero, que estaba préximo a su casa, o caminar hasta la
fuente, con un cubo en la cabeza, para buscar agua e
incluso «a veces un cubo en cada mano y otro en la
cabeza»[31]. También ayudar a preparar la comida en un
fogébn de hierro con lena y los diferentes pucheros, uno
para cada miembro de la unidad familiar, situados
alrededor[32].

Vivian en un edificio que tenia dos portales y cinco pisos y
las paredes exteriores pintadas de rojo. «El nuestro era la
planta baja. Estaba en una cuesta y una parte de la casa
quedaba a mayor altura que el resto. Alli estaba la cuadra
con la vaca, el cerdo, las gallinas. Nosotros viviamos
encima de la cuadra»[33]. Era un lugar idoneo para criar
animales, cuya aportacion a la dieta familiar (sobre todo la
leche) era determinante; de hecho, durante varios anos,
por las mananas temprano antes de ir a la escuela, se
ocupaba de llevar el ganado al monte, para que paciera, y
por la tarde lo buscaba a fin de devolverlo al establo. Otros
vecinos, en cambio, cultivaban pequenos huertos.

Su casa solo estaba separada de la mina por la linea del
ferrocarril de la compania Orconera, la mas importante de
Vizcaya. Desde alli veia trabajar a los mineros y ante sus
ojos se expandia un singular paisaje, casi lunar, horadado
por los sucesivos crateres, los socavones, las rocas
desperdigadas por doquier y la compleja infraestructura



