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«Todo el país vibra de indignación ante esos
desalmados que quieren, por el fuego y el terror,
sumir a la España democrática y popular en un
infierno de terror. Pero no pasarán…» Aquel
legendario llamamiento por radio del 19 de julio
de 1936 convirtió a Dolores Ibárruri, a la sazón
diputada del Frente Popular por Asturias, en el
símbolo universal de la resistencia republicana
frente al fascismo. Nacida en el corazón de la
cuenca minera vizcaína y militante del Partido
Comunista de España desde su fundación –ahora
hace justo un siglo–, es en el crisol y la tragedia
de la guerra civil cuando se forja el mito de
Pasionaria.
Tras la amarga derrota de 1939 conocerá un
largo exilio de cuatro décadas, principalmente
en la Unión Soviética. Asume la secretaría
general del PCE en plena guerra mundial, en la
que su hijo Rubén, oficial del Ejército Rojo,
muere en la batalla de Stalingrado. Retornada a
España en 1977, la imagen de Dolores Ibárruri
del brazo de Rafael Alberti, en el Congreso de
los Diputados, constituye una de las estampas
más icónicas de la Transición. Fallecida en
Madrid el 12 de noviembre de 1989 –apenas tres
días después de la caída del Muro de Berlín–, su
vida es un hilo rojo que atraviesa todo el siglo
XX.
A partir de una documentación excepcional y en
buena parte inédita (como es el caso del archivo
personal de Dolores Ibárruri), Mario Amorós ha



escrito un relato biográfico riguroso y sobre todo
necesario de una de las grandes figuras del
movimiento obrero y comunista internacional, de
una personalidad esencial para comprender la
historia de la España contemporánea.
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«Si hubieras podido oírla. […] Las palabras surgían de su boca
irradiando una luz que no es de este mundo. Su voz tenía el acento
mismo de la verdad.»

Ernest Hemingway, Por quién doblan las campanas (1940)

«El nombre de Dolores Ibárruri es sufrimiento en la lucha, en la lucha
dirigida a la destrucción del sufrimiento.»

Serguéi Eisenstein (1945)

«Ella siempre será para mí –y pienso que para la Historia– la
encarnación, en un episodio clave, de la mujer, de la madre del pueblo,
de una patria en peligro y de la fe revolucionaria.»

Pierre Vilar (1985)



PRESENTACIÓN
PASIONARIA EN LA HISTORIA

Madrid, sábado 18 de julio de 1936. La tarde anterior, en
las principales guarniciones del Protectorado español de
Marruecos había estallado la sublevación militar que, con
el paso de las horas y los días, empezó a extenderse por el
resto del territorio nacional, con resultado desigual.
Inicialmente, el Gobierno presidido por Santiago Casares
Quiroga intentó negar la importancia del golpe de Estado
que, encabezado por los generales José Sanjurjo y Emilio
Mola, pretendía liquidar las reformas democráticas del
Frente Popular, vencedor en las elecciones del 16 de
febrero de aquel año.

Por la noche, mientras la ciudad era un hervidero de
rumores y noticias, Casares Quiroga ya había presentado la
dimisión ante el presidente Manuel Azaña. Las más altas
instituciones políticas de la República estaban paralizadas,
sin capacidad de reacción, ante la mayor amenaza desde el
14 de abril de 1931. Mientras tanto, en su trayecto a bordo
del Dragon Rapide de Canarias a Tetuán, el general
Francisco Franco hacía escala en Casablanca y el general
Gonzalo Queipo de Llano aseguraba, desde los micrófonos
de Radio Sevilla, que las tropas de Mola y Saliquet
avanzaban sobre Madrid y el levantamiento triunfaba
prácticamente en todo el país.

El Ministerio de la Gobernación ordenó que los
micrófonos de la emisora más importante de la capital,
Unión Radio, se instalaran en sus dependencias de la
vetusta Casa de Correos, en la Puerta del Sol. Sus locutores
leyeron no solo los comunicados gubernamentales, sino
también un llamamiento de la Unión General de



Trabajadores, una declaración conjunta del Partido
Socialista y del Partido Comunista, una nota del comité
local del Partido Obrero de Unificación Marxista o un
mensaje de Ángel Pestaña, presidente del Partido
Sindicalista. Incluso el vicesecretario del Comité Nacional
de la Confederación Nacional del Trabajo interpeló a la
ciudadanía desde allí.

Aquella noche, la dirección del Partido Comunista de
España estaba reunida en la sede de su Comité Central,
sita en el número 4 de la céntrica calle Piamonte, contigua
a la Casa del Pueblo socialista. En esas horas de
incertidumbre, mientras Diego Martínez Barrio intentaba
formar un nuevo gabinete que apaciguara a los sublevados,
decidieron que fuera la diputada Dolores Ibárruri quien
leyera un llamamiento del PCE a través de los micrófonos
de Unión Radio. Se había cruzado ya la medianoche, se
cumplían diez minutos del 19 de julio de 1936 cuando su
voz salió al aire:

Trabajadores, antifascistas, pueblo laborioso:
Todos en pie, dispuestos a defender la República, las libertades populares

y las conquistas democráticas del pueblo. A través de las notas del
Gobierno y del Frente Popular, es conocida por todos la gravedad del
momento actual. En Marruecos y en Canarias se sigue luchando con
entusiasmo y coraje, unidos los trabajadores con las fuerzas leales a la
República.

Al grito de «¡el fascismo no pasará, no pasarán los verdugos de
Octubre!», comunistas, socialistas, anarquistas y republicanos, soldados y
todas aquellas fuerzas fieles a la voluntad del pueblo van destrozando a los
traidores insurrectos que han arrastrado por el fango y la traición el honor
militar de que tantas veces han hecho alarde…

Fueron las primeras palabras de un discurso inscrito en la
Historia[1]. Un llamamiento que extendió una consigna,
«¡No pasarán!» (utilizada por la propaganda del PCE desde
1934), que acertó a galvanizar la voluntad de resistencia
del pueblo republicano frente al fascismo y en defensa de
las libertades democráticas. Una consigna[2] que, a partir
de la transformación del golpe de Estado en una guerra,



convirtió a Dolores Ibárruri en símbolo universal del
antifascismo, meses después de que Hitler hubiera
ordenado la remilitarización de Renania y Mussolini
ocupado Abisinia. La España republicana fue la primera
que opuso resistencia al avance de la marea parda y en el
crisol de aquella trágica epopeya se forjó el mito de
Pasionaria[3]. «Vasca de generosos yacimientos: / encina,
piedra, vida, hierba noble, / naciste para dar dirección a los
vientos…», escribió Miguel Hernández en 1937 en su
poema «Pasionaria».

* * *

En Gallarta –el corazón de la cuenca minera vizcaína– y en
el seno de una familia trabajadora, de ideas políticas muy
conservadoras (carlistas) y religiosidad tradicional, nació
en 1895 Dolores Ibárruri. Su infancia y adolescencia, que
ocupan los pasajes más hermosos de su primer volumen
autobiográfico, El único camino, fue un tiempo marcado
por su fe católica y la vocación de formarse como maestra
en Bilbao, que se vio frustrada. En cambio, tras cumplir los
15, durante dos años aprendió las tareas al uso en un taller
de costura y con 17 empezó a trabajar como sirvienta para
la familia propietaria de un café en la vecina localidad de
La Arboleda.

Su matrimonio con el minero socialista Julián Ruiz, en
febrero de 1916, cambió su vida, puesto que inició las
primeras lecturas políticas y empezó a insertarse en el
movimiento obrero. En 1917, tras la fallida huelga general
de agosto y el triunfo de la Revolución en Rusia, ingresó en
el PSOE, en el que permaneció hasta que la Agrupación
Socialista de Somorrostro se unió en 1920 al largo proceso
de gestación del PCE, fundado en noviembre de 1921. Sus
primeros años de activismo, con la singularidad de sus
artículos en la prensa obrera socialista (tarea en la que en
la Semana Santa de 1918 surgió el seudónimo de



Pasionaria[4]), fueron también un periodo de miseria,
privaciones y represión, el umbral de una década oscura en
la que perdió a sus hijas Esther, Amagoya, Azucena y Eva.

Años de luto casi permanente, dolor profundo del que
surgió su característica estampa, aquella figura corpulenta
vestida siempre de negro. «Sus vestidos siempre fueron
sencillos, nunca llevó nada que sobresaliera, que llamara la
atención. Sus únicos adornos fueron el anillo de casada,
unos pendientes negros de ágata con una perlita en el
centro y, a veces, se ponía un pañuelo blanco y negro que
ella misma se compraba o que le regalaban los amigos en
sus cumpleaños», dejó dicho su hija Amaya (fallecida en
diciembre de 2018) en sus memorias inéditas[5]. Ella
mismo lo explicó al final de su vida con estas palabras:
«Hijo, el negro es lo lógico para una persona de clase
modesta como yo. Yendo de negro puedes ir decentemente
a todas partes. ¿Cómo voy a salir yo a la calle vestida de
rojo, como una bandera? El primer vestido negro me lo
puse de jovencita porque se murió mi abuela. Después
empecé a empalmar lutos y todavía no me lo he
quitado»[6].

Su «maternidad trágica», según el análisis de María José
Capellín, es una de las claves permanentes de su discurso e
incluso de su acción política, hasta el punto de que «fue
capaz de arrebatar el sagrado prestigio de la maternidad a
la cultura católica», ha escrito Almudena Grandes, «para
ponerlo al servicio del antifascismo»[7].

Y su voz inolvidable, que se escuchó en los mítines
comunistas por primera vez en los días previos a las
decisivas elecciones municipales del 12 de abril de 1931.
«Con su voz inconfundible, recia a veces, como los robles
de Euskadi, que se transforma después en maternalmente
acariciadora, esa voz que parece salir de los pozos mineros
y de las naves metalúrgicas, voz de madre amante que
arrulla a su pequeño, voz que sabe expresar lo que sienten
los trabajadores, lo que los pueblos llevan en el alma,



Dolores arrebata a las muchedumbres», escribió en 1964
Irene Falcón, su leal camarada y colaboradora durante
décadas.

Desde 1933, aquella voz denunció el ascenso de la
derecha autoritaria y del fascismo, desde fines de 1935
llamó a la formación del Frente Popular y a la defensa de su
posterior triunfo en las urnas, replicó de manera brillante a
José María Gil Robles en las Cortes el 16 de junio de 1936 y
atronó en el Velódromo de Invierno parisino la noche del 3
de septiembre de aquel año para exigir al Gobierno galo
que cumpliera sus compromisos con España y vendiera
armas a la República para enfrentar a las tropas
sublevadas, que ya recibían una ingente ayuda de las
potencias fascistas.

«He visto hablar a Dolores en París y en Toulouse, en
Estocolmo y Varsovia, en Oslo y en Praga y en Pekín, en
Sofía y Budapest […] Y al escucharla gentes de tan diversas
latitudes, idiomas y temperamentos, se establecía siempre
un nexo irrompible, una influencia mutua entre la oradora y
los pueblos. He visto llorar no solo a mujeres, sino también
a hombres maduros que no se avergonzaban de su
emoción. Porque al aparecer Pasionaria en la tribuna, con
su figura severa, ataviada de negro, su gesto de dolor, de
pasión y de esperanza, aparece España, la España
combatiente, heroica e insumisa…», añadió Irene Falcón[8].

Ninguna mujer como ella (la española más conocida
universalmente en el siglo XX según el profesor Kevin
O’Donnell[9]) encarnó la militancia comunista. La vida de
Dolores Ibárruri es un hilo rojo que atraviesa
prácticamente todo el siglo pasado y principalmente aquel
largo periodo examinado por Eric Hobsbawm en su obra
canónica sobre «la era de los extremos», desde la Primera
Guerra Mundial y la Revolución rusa hasta la caída del
Muro de Berlín y la posterior desaparición de la URSS[10].
«He nacido, he crecido y me he desarrollado políticamente
al calor de la Revolución de Octubre y he visto en ella el



camino, la meta, todo lo que aspirábamos en nuestra vida
de explotados, en nuestra vida de miserias, en nuestra vida
de privaciones y sufrimientos», expresó en la reunión del
Comité Central del PCE que en septiembre de 1968
examinó la posición crítica adoptada ante la invasión de
Checoslovaquia por las tropas del Pacto de Varsovia[11].

Dolores Ibárruri perteneció a la primera generación de
militantes comunistas, aquella que rompió con la
socialdemocracia y el reformismo para volcarse en la
construcción de un partido leninista capaz de replicar la
experiencia bolchevique. Viajó por primera vez a Moscú en
diciembre de 1933, formó parte del Comité Ejecutivo de la
Internacional Comunista desde el verano de 1935 hasta su
disolución en mayo de 1943, vivió la mayor parte de su
exilio en la Unión Soviética, donde disfrutó de los
privilegios de la élite política, y, al igual que el resto de
dirigentes comunistas de los cinco continentes, rindió un
culto casi religioso a Stalin hasta febrero de 1956, hasta las
revelaciones de Jrushchov en el histórico XX Congreso del
PCUS.

Si el comunismo fue la gran utopía política del siglo XX, si
esta causa movilizó a millones de personas en la lucha por
la democracia, la justicia social y la emancipación nacional
y agrupó a una parte muy significativa de los grandes
genios de las letras y las artes (Pablo Picasso, Diego Rivera,
Pablo Neruda, Rafael Alberti, Fernand Léger, Paul Éluard,
José Saramago…), ciertamente en su nombre también se
cometieron crímenes abominables y se erigieron regímenes
que negaron las libertades.

En el año en que se conmemora el centenario de la
fundación del PCE, la biografía de Dolores Ibárruri evoca
singularmente la contribución de los comunistas a la
evolución democrática de España: la formación del Frente
Popular; la defensa de la República durante la guerra de
1936-1939; la contribución heroica de miles de sus
militantes (al igual que otros miles de republicanos) a la



derrota del nazismo; la lucha del movimiento guerrillero en
los años 40; la abnegada y cotidiana dedicación de tantas y
tantos comunistas a la resistencia y la lucha contra la
dictadura franquista (a un precio en vidas, torturas, cárcel,
sacrificios y sufrimiento que ninguna otra fuerza puede
presentar); la aprobación de la Política de Reconciliación
Nacional en 1956; la contribución principal a la gestación
de las Comisiones Obreras, a la constitución del
movimiento estudiantil democrático y de nuevos
movimientos sociales como el asociacionismo vecinal; la
confluencia con los sectores cristianos que rompieron con
el nacionalcatolicismo y se comprometieron con los de
abajo; el Pacto por la Libertad y la atracción de
intelectuales, profesionales y sectores de las clases medias;
o la participación destacada en el consenso de la Transición
y el alumbramiento de la Constitución de 1978.

En los años 70, el Partido Socialista Unificado de
Cataluña, principalmente en Barcelona y su área
metropolitana, y en buena parte de España el PCE llegaron
a parecerse socialmente a aquel gran Partido Comunista
Italiano (aunque quedaran muy lejos de igualar sus
resultados electorales) que construyó «una red fatigosa
pero viva que estructuró al pueblo de izquierda», como
evocara Rossana Rossanda en sus memorias[12].

Dolores Ibárruri partió al exilio el 6 de marzo de 1939
desde el aeródromo de Monóvar (Alicante) con 43 años.
Volvió el 13 de mayo de 1977, con 81. De los 473 diputados
de las Cortes de la II República, fue la única que regresó al
hemiciclo de la Carrera de San Jerónimo. El 13 de julio de
1977, junto con Rafael Alberti (diputado comunista por
Cádiz), ocupó la vicepresidencia de edad de la mesa de la
sesión constitutiva. Imagen icónica de un tiempo histórico
decisivo, al igual que su saludo cordial al presidente Adolfo
Suárez aquel mismo día.

Es una contribución que ha sido insuficientemente
reconocida, más aún hoy cuando la renacida ultraderecha



(con sus ruidosos altavoces mediáticos y su eco en las
redes sociales) se atreve a insultar esta memoria y esta
historia. Esa derecha extrema que considera que España
les pertenece, que desconoce aquel patriotismo popular
que floreció entre 1936 y 1939 para denunciar la agresión
de las potencias fascistas e ignora el profundo sentimiento
con el que, durante su largo exilio, Pasionaria se refirió
siempre a España, como lo hiciera, por ejemplo, en el
invierno de 1956 en una reunión del Buró Político del PCE
en Moscú: «A lo que no renunciamos es al orgullo de lo que
España ha aportado a la civilización universal; al orgullo de
las tradiciones progresivas y combativas de nuestro pueblo;
al orgullo de nuestro pueblo mismo, que, a pesar de todas
las vicisitudes de su historia, se ha levantado siempre
renovado y engrandecido y dispuesto de nuevo al
combate»[13].

Dolores Ibárruri fue (y es) una mujer «vilipendiada,
odiada, admirada, venerada…», escribió Montserrat Roig
en los últimos días de 1979[14]. Francisco Umbral la
denominó «la Dama de Elche del comunismo español»[15].
Eduardo Haro Tecglen dijo de ella que era «un símbolo» de
las luchas de resistencia popular[16]. A lo largo de su vida,
su personalidad y su figura fascinaron a personas de
diferentes ideologías y países, hasta el punto de que en
julio de 1981 Manuel Vicent le relató que, dos meses antes,
el presidente del Banco de Nevada, un ciudadano
norteamericano de 80 años, le había confesado en Nueva
York que «lo daría todo por conocerla, que cogería el avión
mañana mismo si se dignara a darle audiencia». «Dígale
que venga ya», le respondió ella…[17].

La derecha más extrema la odió (y la odia[18]) porque se
atrevió a abrazar la causa revolucionaria y antifascista,
porque rompió el corsé tradicional que encerraba a la
mujer en el hogar, privada de los derechos ciudadanos e
incluso de la palabra en el espacio público, relegada a un
lugar subalterno en la sociedad, condenada al silencio y la



resignación, al olor de incienso y sacristía. Desde 1932,
organizó la Comisión Femenina del PCE, en 1934 promovió
la fundación del Comité Nacional de Mujeres contra la
Guerra y el Fascismo, que durante la guerra se transformó
en la Agrupación de Mujeres Antifascistas, y desde 1945
fue la vicepresidenta de la Federación Democrática
Internacional de Mujeres. Defendió siempre, con su
ejemplo, la participación de las mujeres en las luchas y el
reconocimiento de la igualdad de derechos en el plano
político, social y económico. Ella, la primera o una de las
primeras mujeres que dirigió un partido político en el
mundo, fue feminista en su tiempo histórico, aunque desde
una perspectiva ortodoxa negara este término[19].

«Ser comunista […] no significa solo defender en primer
lugar los intereses de la clase obrera y de los campesinos.
Significa defender los derechos y los intereses de todos los
trabajadores, de todas las víctimas de la opresión
capitalista; significa luchar por los derechos y la igualdad
social de la mujer y contra las trabas feudales y prejuicios
peligrosos que han hecho de la mujer a través de los siglos
no solo la esclava de la sociedad, sino la esclava del
egoísmo de los hombres», expresó en junio de 1947
durante una reunión de la Unión de Mujeres Antifascistas
Españolas en París[20].

* * *

Como puede apreciarse en el capítulo final de fuentes
primarias y bibliografía, se han publicado numerosos
trabajos sobre Dolores Ibárruri, entre los que destacan las
obras de Rafael Cruz y Juan Avilés, el ensayo de Manuel
Vázquez Montalbán y los perfiles trazados por Paul Preston
y Fernando Hernández Sánchez.

Esta es la primera biografía que se apoya en una revisión
exhaustiva de la prensa comunista (las colecciones
completas de Mundo Obrero y Nuestra Bandera hasta



1978, por ejemplo, numerosas referencias de L’Humanité y
también algunas de L’Unità), de la ingente documentación
del Archivo Histórico del PCE[21] y de una amplísima
bibliografía y, además, del archivo privado de Dolores
Ibárruri, que conserva su nieta, Dolores Ruiz-Ibárruri
Sergueyeva. Este acervo documental ocupa más de 150
cajas, con decenas de miles de páginas bien clasificadas:
correspondencia, artículos de prensa, discursos, folletos en
varios idiomas, documentación y objetos personales, notas
manuscritas, centenares de fotografías… Un verdadero
tesoro para el historiador, inexplorado de manera
minuciosa hasta ahora. Asimismo, he podido consultar y
citar las memorias inéditas de su hija Amaya.

Durante décadas, la historia del comunismo español fue
prisionera tanto de la propaganda anticomunista de la
Guerra Fría y de obras carentes de aparato crítico y trabajo
con lo que el profesor Ángel Viñas denomina la «evidencia
primaria relevante de época»[22] (la documentación de los
archivos), como de la tentación hagiográfica o la
construcción de relatos oficiales, muy disminuida
ciertamente desde que el PCE abrió su archivo histórico a
los investigadores ya en 1980. Así lo examinaron David
Ginard a mediados de los años 90 y Francisco Erice a
principios de este siglo[23].

Desde entonces se ha avanzado de manera incontestable
hacia la normalización historiográfica, puesto que
historiadores como Fernando Hernández Sánchez, José
Luis Martín Ramos, Francisco Erice, Carlos Fernández
Rodríguez, Alejandro Sánchez Moreno, David Ginard, Juan
Andrade, Rubén Vega, Carme Molinero y Pere Ysàs, Giaime
Pala, Emanuele Treglia, Xavier Domènech, Luis Zaragoza
Fernández o Josep Puigsech Farràs han renovado el estudio
del comunismo español con investigaciones monográficas
sobre el PCE y el PSUC, a las que se suman las valiosas
aportaciones de Ángel Viñas en su imprescindible
tetralogía sobre la República en guerra y también los



trabajos anteriores de Antonio Elorza y Marta Bizcarrondo,
Rafael Cruz o Manuel Tuñón de Lara.

Asimismo, es muy meritorio el esfuerzo científico
promovido por la Fundación de Investigaciones Marxistas,
que desde 2004 ha organizado dos congresos de historia
del PCE, varios seminarios sobre aspectos específicos de su
evolución y, desde 2016, publica una revista de gran
calidad: Nuestra Historia[24]. La labor de historiadores
como Sergio Gálvez Biesca, Manuel Bueno Lluch o José
Hinojosa es verdaderamente encomiable.

Esta biografía aspira a insertarse en esta línea de trabajo.

* * *

La hija de Antonio «el Artillero» y de Juliana descansa
eternamente en el Cementerio Civil de Madrid, al lado del
lugar donde reposa Pablo Iglesias. Su nieto Rubén ha
fallecido en junio de este año en Moscú, donde viven su
nieto Fiódor, sus dos bisnietos, Estanislao y Antón, y su
tataranieto, Alexéi, de 3 años. Su nieta Dolores, a quien
afectuosamente llamaba Lola, reside principalmente en
Madrid.

«En este siglo todos los caminos conducen al
comunismo», expresó en julio de 1956[25]. Se equivocó en
aquella afirmación quien dedicó su vida a «la más grande
de las causas, la causa de la paz y la amistad entre los
pueblos, la causa de la liberación de la humanidad», según
definió el 14 de septiembre de 1952[26]. Días antes de su
funeral, al que asistieron cerca de doscientas mil personas,
caía el Muro de Berlín. Dos años después, la Unión
Soviética, por la que su hijo Rubén ofrendó la vida
heroicamente en los combates iniciales de la batalla de
Stalingrado, se extinguió. Muchos se apresuraron a firmar
el acta de defunción del comunismo, a proclamar la
inminente desaparición del PCE…



En el momento de escribir estas líneas, a mediados de
julio de 2021, España tiene una ministra de Trabajo y
vicepresidenta segunda del Gobierno, Yolanda Díaz, quien
pertenece a ese hilo rojo de Dolores Ibárruri, que ha
encabezado la labor para defender millones de puestos de
trabajo ante la amenaza devastadora de la pandemia. Le
acompaña en el Consejo de Ministros otro comunista,
Alberto Garzón (coordinador general de Izquierda Unida),
mientras que el secretario general del PCE, Enrique
Santiago, ocupa la Secretaría de Estado para la Agenda
2030. Miles de militantes comunistas trabajan y luchan
desde los sindicatos y otros movimientos sociales y
mantienen en pie una estructura organizativa que, al igual
que IU, está presente en toda la geografía nacional, donde
las candidaturas de unidad popular, constituidas en torno a
Unidas Podemos, tienen un peso notable en las diferentes
instituciones.

Dolores Ibárruri no se equivocó al elegir su camino.
«Siempre ha sido la lucha y el Partido lo más importante
para mí, sí. Y jamás he tenido la más pequeña duda. He
creído que he elegido el único camino que podía elegir un
trabajador, una mujer obrera, una mujer del pueblo que
tiene conciencia de su miseria y de lo que significa como
injusticia la organización social en la que he vivido», señaló
a Rosa Montero en 1978[27].

E igualmente le expresó: «Yo no soy ningún mito, yo soy
una mujer, soy una comunista…».

[1] Este discurso de Dolores Ibárruri está considerado una de las grandes
piezas de la oratoria política del siglo XX. Así lo ha reconocido, por ejemplo, el
canal de televisión Arte: [https://www.arte.tv/es/videos/074567-002-A/no-
pasaran-dolores-Ibárruri/]. Hace una década, una editorial francesa, dentro de
su colección «Los grandes discursos» que han marcado la historia, unió en un
opúsculo bilingüe aquel llamamiento del 19 de julio de 1936, el último mensaje
de Salvador Allende al pueblo chileno la mañana del 11 de septiembre de 1973
desde La Moneda y el discurso de Victor Hugo el 20 de abril de 1853 ante la
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[3] Véase por ejemplo: Yannick Ripa: «Le mythe de Dolores Ibárruri». Clio.
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Un mito llamado Pasionaria. Planeta. Barcelona, 1982, pp. 14-15.
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1
«VASCA DESDE LA RAÍZ…»

Dolores Ibárruri nació en Gallarta, el principal núcleo de
población del municipio de Abanto y Ciérvana, en el
corazón de la que fue la cuenca minera vizcaína. Hasta el
verano de 1931 (más de la tercera parte de su vida) vivió
en la comarca de las Encartaciones, entre los montes de
Triano y Galdames y los valles teñidos de verde que se
expanden desde sus faldas. La minería del hierro marcó su
infancia, en el seno de una familia sustentada por el salario
de su padre como barrenador, y labró en su memoria una
huella que jamás se extinguió. Frustrada su ilusión
temprana de formarse como maestra en Bilbao, durante
tres años trabajó como empleada en un café de La Arboleda
y, posteriormente, como sirvienta en casa de unos
comerciantes de Gallarta, hasta que en febrero de 1916
contrajo matrimonio con Julián Ruiz. A su lado, compartió
una vida marcada desde entonces por la miseria y la
represión política, dejó atrás la fe católica y con las
lecturas de la biblioteca de la Casa del Pueblo de Muskiz[1]
se aproximó a las ideas del socialismo. Después de la fallida
huelga general revolucionaria de agosto de 1917, y justo
cuando desde Rusia empezaban a llegar los primeros ecos
de la revolución que cambió el curso del siglo XX, inició su
militancia en las filas del Partido Socialista Obrero Español
(PSOE).

Gallarta, 1895



El lunes 9 de diciembre de 1895 nació Dolores Ibárruri, a
las tres de la tarde, en la casa familiar, ubicada en la calle
Peñucas de Gallarta[2]. Situada a escasos kilómetros del
mar Cantábrico y de Bilbao (ciudad inmersa entonces en
una acelerada transformación económica, social y
demográfica[3]), su localidad natal limita al noreste con
Santurtzi, al este con Ortuella, al sudeste con
Trapagaran[4], al sur con Galdames y al oeste con Muskiz.
La casa donde vino al mundo estaba situada en la parte alta
de Gallarta, pegada al monte y a las minas, al final de una
cuesta pedregosa y pronunciada.

En numerosas ocasiones, tanto en discursos como en
artículos y entrevistas, expresó un sentido orgullo por sus
raíces. Así lo expuso también en el primer volumen de sus
memorias, publicado en 1962 y cuyo relato alcanza hasta la
derrota de la República en 1939[5]:

La fama de Vizcaya viene de ella misma. De su pueblo sin fecha de origen
ni genealogía determinadas. Viene de su idioma no emparentado con
ninguno de los conocidos. De sus hombres, emprendedores, duros, sufridos,
forjados a cincel, en lucha permanente con una tierra áspera, que resiste el
arado de la madera, que solo admite la férrea laya; con un mar indómito y
borrascoso –preñado de traicioneras galernas–, cuyo húmedo aliento cubre
de lluvias y nieblas permanentes los montes y valles de la Vasconia
milenaria.

El 22 de mayo de 1977, a su regreso de treinta y ocho
años de exilio, en el mitin comunista celebrado en la Feria
de Muestras de Bilbao, el poeta Blas de Otero recitó el
poema que le había dedicado y que empezaba con estos
versos[6]:

Vasca desde la raíz,
luchó como el viento del Cantábrico,
amó a los mineros, a los obreros y campesinos,
es resistente como el hierro de Gallarta
y venerable como un roble…

Antes del auge de la explotación minera (un proceso
caracterizado por «la rapidez y la brutalidad», en palabras



de Michel Ralle[7], y que fue novelado por Vicente Blasco
Ibáñez[8]), Gallarta era un núcleo de apenas unas pocas
casas. En su crónica Las Encartaciones, publicada en 1887,
Antonio Trueba dejó constancia de su crecimiento en medio
de aquellas sinuosas pendientes hasta transformarse en
«una gran población con hermosa iglesia parroquial, a la
que se ha dado la advocación de San Antonio de Padua,
casa de Ayuntamiento, escuelas y un gran hospital para la
población minera». En el último cuarto del siglo XIX
conoció un acelerado crecimiento: Abanto y Ciérvana pasó
de 2.260 habitantes en 1877 a 9.543 en 1920, según el
censo oficial[9], y a principios del siglo XX tenía treinta y
seis minas al aire libre, una subterránea y otra mixta[10].

El paisaje más íntimo de su infancia fue destruido hace
más de medio siglo, engullido por el avance de la
explotación minera, que perduró hasta 1993, época en la
que también cerró la empresa siderúrgica más
emblemática: Altos Hornos de Vizcaya. En los años 60, la
necesidad de aumentar la explotación supuso que su parte
principal fuera derribada, incluidos el ayuntamiento, la
escuela y la iglesia parroquial (en la que recibió el
bautismo, la comunión y contrajo matrimonio), al igual que
el frontón que estaba a sus espaldas. Dolores Ibárruri lo
descubriría en Moscú en 1976 al contemplar, desolada, las
fotografías de su localidad natal que Jaime Camino le
mostró durante la filmación de su documental La vieja
memoria. Hoy, el gigantesco cráter de la mina Concha II,
junto al Museo de la Minería del País Vasco[11], señala
dónde estuvo asentado «el viejo Gallarta»[12].

El 10 de diciembre de 1895, su padre, Expósito Antonio
Ibárruri (natural de Ibárruri, pequeña localidad situada
entre Gernika y Amorebieta), de 37 años, inscribió su
nacimiento en el Registro Civil local y le otorgó el nombre
de Isidora, pero curiosamente al día siguiente recibió el
bautismo con los de María Dolores[13]. Ibárruri había
combatido en el ejército carlista en la última de las tres



guerras civiles que a lo largo del siglo XIX se disputaron el
trono español y que tuvo en el valle de Somorrostro el
escenario de una de sus batallas decisivas. Al terminar la
contienda, en 1876, decidió asentarse en la cuenca minera
junto con sus hermanos Domingo y Juan Loyola, también
soldados tradicionalistas, con quienes hablaba en
euskera[14]. «Mi padre era un vasco muy cerrado que
hablaba un castellano macarrónico», recordaba ocho
décadas después[15]. En cambio, en aquel tiempo ella no
comprendía ese idioma. «Hubiera sido necesario que se
impartiera la enseñanza en euskera para que nosotros
pudiéramos tomar conciencia de que era nuestra lengua. El
ambiente en el pueblo era en realidad castellano y a nadie
se le hubiera ocurrido entonces echar mano de una
gramática para aprender», señaló[16].

«Él había sido artillero en las filas del ejército carlista y
después fue artillero en las minas de Vizcaya. Y nosotros
todos éramos conocidos como la familia de “el Artillero”».
Trabajó en la mina hasta el ocaso de sus días, hacia 1925, y
entonces sufrió un grave accidente[17]. «Me acuerdo de él,
con otros mineros viejos, en la mina La Justa, los
pantalones arremangados, descalzos dentro del arroyo,
cribando el barro para recoger los pedazos de mineral que
la lluvia arrastra. Un trabajo infame. Salía el pobre viejo del
agua tiritando de frío». No había más remedio, puesto que
la alternativa era la mendicidad. «Y eso no es nada, porque
mi abuelo murió en la mina, aplastado por un bloque de
mineral».

Antonio Ibárruri contrajo matrimonio el 24 de agosto de
1881 con Juliana Gómez, una joven natural de Castilruiz
(Soria), «castellana de pura cepa», esbelta y alta, de una
profunda fe católica. «Una mujer de su casa que no se
preocupaba de política», evocó[18]. Cuando enviudó, la
madre de Juliana, Pía Teresa Pardo, decidió emigrar junto
con sus tres hijas y llegó a Gallarta, donde se ganó la vida
cosiendo. Durante varios años Juliana Gómez tuvo que



trabajar en los lavaderos de mineral, limpiando los trozos
de hierro de barro en el agua gélida a cambio de un jornal
miserable[19]. Ya casada, complementó la economía
familiar con la preparación de morcillas que vendía en la
localidad. Estaba alfabetizada, a diferencia de su marido, a
quien su hija Dolores leía a diario El Noticiero Bilbaíno.

Juliana Gómez, una mujer «tremendamente enérgica,
trabajadora, limpia y organizada», quien además
acostumbraba a vestir de negro, según su nieta Amaya,
parió once hijos, de los que solo siete llegaron a la edad
adulta: Inocencio, Teresa, Hipólito, Rafaela, Dolores,
Alberto y Bernardina[20]. Murió a fines de 1933, cuando su
hija Dolores se encontraba por primera vez en Moscú.

En tiempos de Cánovas y Sagasta

Dolores Ibárruri nació en la España de la Restauración,
durante la regencia de María Cristina de Habsburgo-
Lorena. Desde el 23 de marzo de 1895 –un mes después del
inicio de la guerra en Cuba que en 1898 clausuraría cuatro
siglos de imperio español en América y Asia–, el presidente
del Consejo de Ministros era de nuevo Antonio Cánovas del
Castillo, el arquitecto del régimen instaurado en 1875-
1876.

A fines del siglo XIX, se efectuaba puntualmente el turno
político entre conservadores y liberales, sostenido
férreamente por el caciquismo, el fraude y la corrupción, a
pesar del reconocimiento del sufragio universal para los
hombres mayores de 24 años desde 1890. Tras el Sexenio
Revolucionario (1868-1874) y la última guerra carlista, que
supuso la derogación de los fueros vascos, se constituyó un
«bloque de poder» que edificó un sistema político que
perduró casi medio siglo, hasta la instalación de la
dictadura de Primo de Rivera en 1923 con la anuencia de



Alfonso XIII. Según Tuñón de Lara, integraban aquel
conglomerado hegemónico los grandes propietarios
agrarios, la burguesía de negocios, la industrial y la del
naciente sector bancario, así como la Iglesia católica. «Este
bloque de poder será muy coherente, tendrá su
Constitución y sus leyes, su escala de valores y su
mentalidad, sus instrumentos representativos en las bases
sociales (partidos políticos del turno) y su aparato de
sostenimiento –red caciquil– que, a fin de cuentas, termina
por convertirse en un sistema paralelo»[21]. Un espejo del
clima de la época era la sección «La Semana Burguesa» del
periódico El Socialista, que, cuatro días después del
nacimiento de Dolores Ibárruri, se hacía eco de una
polémica entre Cánovas y Práxedes Mateo Sagasta acerca
de un caso de corrupción municipal[22].

En los albores del siglo XX, España se aproximaba a los
dieciocho millones de habitantes y de ellos, según las cifras
oficiales, solo el 37% sabía leer y escribir (el 29% en el
caso de las mujeres), un porcentaje que en Francia era del
76% y, en Portugal, del 21%[23]. En cambio, en Abanto y
Ciérvana, en 1900, el 52% de los hombres y el 33% de las
mujeres estaban alfabetizados[24]. Por otro lado, una
cuarta parte de los recién nacidos no llegaba a cumplir el
año y medio de vida y solo la mitad alcanzaba los 33: las
enfermedades infantiles del aparato digestivo o las diarreas
estivales causaban verdaderos estragos entre una
población mayoritariamente malnutrida y pobre, privada de
los servicios básicos[25]. En la zona minera vizcaína la
mortalidad infantil era aún más elevada debido a factores
como la insalubridad del entorno, la climatología adversa,
la falta de higiene o la precaria alimentación de las
madres[26]. Esta comarca era entonces la principal fuente
de riqueza del País Vasco, pero también la de mayores
índices de pobreza y desigualdad social y la de menor
esperanza de vida.



En numerosas ocasiones Dolores Ibárruri relató su vida en
Gallarta, aunque con un tono diferente a lo largo de los
años. En el primer volumen de sus memorias escribió: «Así
era la vida de nuestros padres, así era nuestra vida. Como
un pozo profundo sin horizontes, sin perspectivas, adonde
no llegaba el sol y que a veces se iluminaba trágicamente
con los sangrientos resplandores de la lucha que brotaba
en llamaradas de violencia, cuando la capacidad de
resistencia al trato brutal llegaba a los límites de lo
humanamente soportable»[27]. No obstante, también relató
los días felices de las vacaciones escolares, las excursiones
por los montes desde donde divisaban un mar que le
parecía infinito e inabarcable o las travesuras propias de la
edad, así como episodios trágicos como la muerte de su
amigo Bonifacio González, un joven de 17 años, producto
de una explosión en la mina.

En 1985, al cumplir 90 años, se refirió a aquel tiempo con
un tono más dulce. Evocó que sus hermanos y ella, como la
mayor parte de los niños de Gallarta, carecían de juguetes,
pero disfrutaban al aire libre con entretenimientos como la
cuerda, la taba, la pita o las canicas, incluso jugando en las
minas después de la jornada de los trabajadores[28]:

Éramos trastos y rebeldes porque éramos hijos de mineros y jugábamos
en la calle y no quieras imaginar las que armábamos. Mis amigas eran
Sebastiana, Felipa, Carmen, Juliana… y muchas más. […] Los recuerdos de
mi infancia en Gallarta son muy buenos, muy felices […]. Jugábamos mucho
a la cuerda, a saltar mojones, íbamos a las fiestas de los pueblos por Santa
Lucía, San Pedro, a todas las romerías, que en Vizcaya hay muchas. Se
hacían en el campo junto a la ermita del santo. Se bailaba la jota y esas
cosas, se comía allá…

Recordó también que algunos domingos solían caminar
hasta Portugalete, a unos siete kilómetros de distancia,
para pasar el día en la playa y admirar el puente colgante,
inaugurado en 1893. Otra de las distracciones era la pelota
vasca, un deporte al que su padre era muy aficionado. Y



durante las fiestas de Gallarta se proyectaban películas de
cine en la calle[29].

En aquellos años junto a sus padres y hermanos se libró
del hambre y las privaciones. «No era la miseria que en
general había en casa de los mineros y nosotros hemos
comido bien y nos han vestido como corresponde a hijos de
mineros, pero bien, sin miserias». Su jornada empezaba
muy temprano, cuando a las cinco de la mañana su madre
les despertaba, puesto que los mineros llegaban al tajo a
las seis[30]. Cuando se aproximó a la adolescencia, una
parte de sus obligaciones consistía en ir casi a diario al
lavadero, que estaba próximo a su casa, o caminar hasta la
fuente, con un cubo en la cabeza, para buscar agua e
incluso «a veces un cubo en cada mano y otro en la
cabeza»[31]. También ayudar a preparar la comida en un
fogón de hierro con leña y los diferentes pucheros, uno
para cada miembro de la unidad familiar, situados
alrededor[32].

Vivían en un edificio que tenía dos portales y cinco pisos y
las paredes exteriores pintadas de rojo. «El nuestro era la
planta baja. Estaba en una cuesta y una parte de la casa
quedaba a mayor altura que el resto. Allí estaba la cuadra
con la vaca, el cerdo, las gallinas. Nosotros vivíamos
encima de la cuadra»[33]. Era un lugar idóneo para criar
animales, cuya aportación a la dieta familiar (sobre todo la
leche) era determinante; de hecho, durante varios años,
por las mañanas temprano antes de ir a la escuela, se
ocupaba de llevar el ganado al monte, para que paciera, y
por la tarde lo buscaba a fin de devolverlo al establo. Otros
vecinos, en cambio, cultivaban pequeños huertos.

Su casa solo estaba separada de la mina por la línea del
ferrocarril de la compañía Orconera, la más importante de
Vizcaya. Desde allí veía trabajar a los mineros y ante sus
ojos se expandía un singular paisaje, casi lunar, horadado
por los sucesivos cráteres, los socavones, las rocas
desperdigadas por doquier y la compleja infraestructura


