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Sophies vej



Der var gået syv måneder, siden Sophie von Hallsten-
Schwierig var blevet gift med Jonas von Brachfeldt. Alt var
stadig som en leg, det hele var nyt, og den unge kone - hun
var kun 18 år - opdagede hver dag sider af livet, som hun
ikke tidligere var stødt på.

Sommetider måtte hun knibe sig i armen, for det virkede
helt uvirkeligt, at hun, der sidste år stadigvæk legede med
sine yngre søskende i det store hus på Ærø, nu var frue på
godset Forhaabningsholm i nærheden af Odense. Det hele
var gået så hurtigt, og før hun nåede at tænke på sig selv
som voksen, var hun allerede gift.

Jonas var 10 år ældre end sin hustru, der beundrede ham,
som en elev ser op til sin lærer. Han var høj, slank og altid
velklædt, og desuden var der en blidhed over hans væsen,
som hun ikke tidligere havde mødt hos en mand. Egentlig
ville det have været tilstrækkeligt for hende at omgås ham i
selskabelig sammenhæng, tanken om ægteskab lå hende
meget fjernt. Men pludselig vrimlede det med antydninger
omkring hende, og før hun fik set sig om, virkede det, som
om det eneste naturlige ville være at gifte sig med den
unge godsejer.

At der var brug for nyt liv på Forhaabningsholm, var blevet
klart, efter at Jonas’ far et par år tidligere var død i en
rideulykke. Jonas var enebarn, og hans mor, der altid havde
været sky af natur og i øvrigt kæmpede med et skrøbeligt
helbred, levede afsondret i en fjern længe af godset.

Da Jonas skulle ud på ægteskabsmarkedet, havde det ikke
skortet på interesserede kvinder fra de højere samfundslag.
Baronesser og komtesser havde defileret forbi den smukke,
unge mand, der ud over at eje et af Fyns største godser
også rådede over en betragtelig personlig formue.

Men det alene forklarede ikke hans popularitet, selvom
det var af stor betydning i de kredse. Nej, der var noget



undvigende ved ham, som gjorde ham særlig attråværdig i
de unge kvinders øjne. Normalt holdt de sig diskret tilbage,
når der var selskaber, og lod sig tilsyneladende kun
modvilligt kurtisere. At det forholdt sig helt anderledes, når
de unge kvinder samledes indbyrdes, var kun tydeligt for de
indviede. I det intime rum blev de unge kavalerers vifter af
egenskaber og komiske svagheder diskuteret med stor iver
og en aldrig vigende interesse.

Med Jonas forholdt det sig sådan, at han forstod sig på at
danse og konversere, han kunne være nærværende og –
tilsyneladende – give sig fuldstændig hen til øjeblikkets
fortryllelse. Men når en af de unge piger troede, at der var
blevet skabt et særligt bånd mellem ham og hende, var han
pist væk.

Han havde sin helt egen måde at fordufte på: Pludselig
forsvandt han simpelthen, eller også bad han den unge pige
have sig undskyldt et par minutter, hvorefter han undlod at
vende tilbage. Mere end én af de fine, unge kvinder havde
måttet lede efter ham i undren, og som regel fandt de ham
siddende i rygeværelset sammen med en del af de andre
mænd, eller også stod han helt alene udenfor og stirrede op
i himlen. I den situation var der ligesom en beskyttende
hinde omkring ham, som bevirkede, at de lod ham være i
fred.

Men Jane Austens ord om, at ”det er en almindelig
udbredt opfattelse, at en enlig mand med en passende
formue må have brug for en hustru,” gjaldt også i det miljø.
Dette kombineret med Jonas’ bevidsthed om, at uden en
arving ville han blive den sidste af sin slægt på
Forhaabningsholm, fik presset på ham til at vokse og vokse.

I mængden af smukke, unge og velvillige ansigter lagde
Jonas en dag mærke til Sophies uskyldige blik og diskrete
beundring. Det var tydeligt, at hun ikke forventede noget af
ham. Det var klart, at hun end ikke i drømme havde set sig
selv som hans hustru. I stedet for at vige udenom kredsede
Jonas fra da af bevidst om hendes lille skikkelse, og efter at



han havde talt i enrum med hendes far, blev deres
forlovelse deklareret, og blot to måneder senere stod
brylluppet.

Der var ingen overhovedet, som havde forventet – eller på
nogen måde forudset – at han ville gifte sig med Sophie, for
selvom hun godt nok var af adelig byrd, havde hendes slægt
oplevet et smerteligt fald fra tinderne, da de 20 år tidligere
efter længere tid i økonomisk uføre havde måttet sælge
familiegodset Klarlunde i nærheden af Svendborg. Det
havde været en stor skam for hendes forældre, som
efterfølgende ikke havde ønsket at blive på egnen, hvor de
følte, at folk så på dem med hoverende smil. Derfor havde
de købt et hus på Ærø, hvor de slog sig ned og med tiden fik
fem døtre, hvoraf Sophie var den ældste.

Det hastige forløb havde gjort, at Sophie stadig, når hun
vågnede om morgenen, forventede at høre sine søstre
rumstere omkring sig. I stedet befandt hun sig i omgivelser,
som hun endnu ikke havde vænnet sig til, og når hun
bevægede sig rundt i godsets mange værelser og sale,
havde hun følelsen af at gå på opdagelse i et kæmpestort
dukkehus.

Hendes svigermor, der skulle have vist hende til rette i
hendes nye hjem, var stille sovet ind to måneder efter
brylluppet. Hun var endnu ikke fyldt 50 og led
tilsyneladende ikke af nogen sygdom, som kunne
diagnosticeres. Derfor sagde man overalt, at hun var død af
svagelighed. Dette dødsfald betød, at Sophie ikke havde
noget forbillede, når hun forsøgte at forstå sin rolle på
Forhaabningsholm.

De første syv måneder af ægteskabet var som bekendt
fløjet af sted. Sophie havde lært sit nye hjem at kende
værelse for værelse, sal for sal, etage for etage, og hele
tiden med følelsen af, at hun bevægede sig rundt i en drøm.
For første gang i sit liv var hun overladt til sig selv
størstedelen af dagen, og hun vidste ikke helt, hvad hun
skulle få tiden til at gå med. Hun skulle selvfølgelig stå for



husholdningen, men det bestod primært i at sætte de
ansatte i gang. I praksis var det sådan, at oldfruen,
kokkepigen og stuepigerne vidste meget bedre end hun
selv, hvordan de forskellige gøremål skulle gribes an, så
hendes bidrag udgjorde oftest blot en godkendelse af deres
forslag.

Men hun havde dog fået oparbejdet et sæt faste vaner.
Efter en tur i køkkenet om morgenen, hvor hun aftalte
dagens arbejde med de ansatte, gik hun om formiddagen
rundt i parken og haven omkring godset. Her var alt
velfriseret, her herskede der en smuk orden. De rigtige
blomster stod i de rigtige bede, græsplænen blev slået på
passende tidspunkter, og buskene klippet efter en plan, som
havde fungeret i årtier. Sophie havde aldrig beskæftiget sig
med de forskellige træers og planters navne, men når hun
en gang om ugen gik tur med sin mand, fortalte han hende,
hvad de hed, og forklarede samtidig deres særkende.

Jonas havde lært hende adskilligt siden deres bryllup; men
egentlig syntes hun ikke, at hun havde lært ham bedre at
kende. Hun havde fået indblik i hans interesser, det var
sandt, men ham selv så hun så lidt, at hun endnu ikke
havde nogen fornemmelse af, hvad han var for et
menneske. En gift kusine havde indviet hende i, at den del
af det ægteskabelige samliv, som udspillede sig i
soveværelset, både kunne rumme prøvelser og store
overraskelser for en ung, nygift kone. For den pågældende
kusine havde det været ganske overvældende. Men det var
ikke noget problem på Forhaabningsholm, for Jonas lod
Sophie være i fred størstedelen af tiden, de havde hver
deres soveværelse, og han besøgte hende højst en gang om
ugen. Hvad der udspillede sig ved disse lejligheder var blidt,
venskabeligt og egentlig ikke særlig grænseoverskridende
på trods af, at Sophie her stiftede bekendtskab med en side
af livet, hvis eksistens hun ingen anelse havde haft om.

Jonas var ikke intellektuel. Når de sad sammen i stuen om
aftenen, havde han aldrig næsen fordybet i



verdenslitteraturens klassikere. Han gik heller ikke
synderligt op i religion og filosofi. Hans foretrukne lekture
var rejsebeskrivelser, ofte fra fjerne egne, hvor civiliserede
mennesker kom i kontakt med vilde dyr og folkeslag, hvis
levevis var så forskellig fra deres egen, at Sophie flere
gange greb sig i at tænke, at det hele måske var opdigtet.
Måske sad der en række forfattere, som holdt hende og
andre for nar ved at lokke dem til at tro på nogle
fænomener, som ikke blot virkede frastødende, men også
stærkt usandsynlige. Ville de virkelig have hende til at tro
på, at afrikanerne gik nøgne rundt hele året? Kunne det
være rigtigt, at kvinderne var kronragede, og at denne
tradition var omgærdet med stor respekt og beundring i
deres egne kredse? Var det ikke blasfemi at fortælle, at
mange mænd havde mere end én kone? Og når de døde,
blev de lagt ud på sletten – og ikke gravet ned i jorden –
hvor fugle og rovdyr sørgede for, at kødet blev plukket af
dem …

”Den må de længere ud på landet med!” tænkte hun flere
gange for sig selv, men hun sagde det aldrig højt.

En aften sad de som altid ved det store spisebord, der var
tre meter langt. De sad for hver sin bordende, hvilket var en
tradition, som Jonas havde videreført fra sine forældre. Det
havde dengang været meningen, at der skulle have siddet
en stor børneflok på siderne, men Jonas havde aldrig fået
søskende.

Samtalen var endnu ikke gået i gang, og Sophie så et
øjeblik forventningsfuldt på sin mand. Han var høj og slank,
havde et kraftigt, mørkt hår, som var redt tilbage, men blev
ved med at falde frem, hvilket føjede et overdådigt islæt til
hans ulastelige påklædning. Havde håret siddet perfekt,
ville hans fremtoning have virket stiv og kontrolleret; de
uregerlige lokker syntes at udvide grænserne for samværet
og gjorde Sophie tryg.

Jonas var ligeledes ganske tryg, når han kastede et blik på
sin unge hustru. Hun var lyshåret, slank – næsten mager –



og ikke særlig høj. Ansigtstrækkene var rene og enkle,
øjnene store og lyseblå. Kun ét element brød harmonien i
ansigtets næsten barnlige udtryk: en buet, fremtrædende
næse, som hun tydeligvis havde fået fra sin fars slægt.
Siden barndommen havde hun hver morgen ladet sit lange
hår samle i to snorlige fletninger, der blev rullet rundt og sat
fast ved hendes ører. Her sad de som to fine puder, der
syntes at beskytte hende mod lyden af ukvemsord og toner,
som ikke passede ind i hendes barndoms verden.

Det var som regel næsten udelukkende Jonas, der
snakkede. Sophie vidste ikke, hvad hun skulle sige, og
forestillede sig i øvrigt ikke, at han kunne finde interesse i
noget af det, hun havde at bidrage med. Hun var i den grad
bevidst om, at det, at han havde 10 års mere erfaring, gav
ham et forspring, som hun nok aldrig ville kunne indhente.

Nogle dage forinden havde hun været til en
sammenkomst hos en frue på et gods i nærheden af
Svendborg. Dagens værtinde var kunstnerisk begavet og gik
med liv og lyst op i mange af livets store spørgsmål. For at
belyse disse anliggender holdt hun med jævne mellemrum
en salon, hvor hun indviede de indbudte – alle koner fra
nærliggende godser og gårde –i sine tanker om et givet
emne. Overskriften på denne eftermiddag havde været
’Livets Sandhed’, og hun argumenterede for, hvorfor det for
nogle gav mening at tro på Gud, og hvorfor andre gik ind for
udviklingslæren.

Lige pludselig havde hun henvendt sig til Sophie. Hvordan
forholdt hun sig til dette spørgsmål?

”For mig er Jonas sandheden!” udbrød den unge kvinde
spontant.

De andre koner så længe på hende, før de gav sig til at
fremføre deres egen holdning i denne sag. Deres
synspunkter var alle meget filosofiske, og det kunne
mærkes, at flere af dem havde tænkt grundigt over
spørgsmålet. Alligevel var det, som om hendes eget svar
blev stående rent i luften.



Når ægtefællerne sad ved middagsbordet, var det som
allerede nævnt oftest Jonas, der talte. Sophie nøjedes med
at nikke eller fortælle små anekdoter om sin familie. Denne
aften var det også Jonas, som førte ordet. At opgaverne var
fordelt på denne måde, betød ikke, at han talte hen over
hovedet på sin unge kone. Han var udmærket klar over,
hvornår hun lyttede til hans beretninger, og hvornår hendes
tanker søgte andre steder hen. For eksempel var det
tydeligt, at hendes interesse forduftede som dug for solen,
når han underholdt med fakta om køerne og
grisebestanden. Godsets regnskaber fangede heller ikke
hendes opmærksomhed, så disse emner gemte Jonas til
andre samtalepartnere.

Derimod betragtede hun ham åbent og drømmende, når
han redegjorde for fuglenes adfærd. Han havde lige fra sin
barndom fulgt en lang række fugle på nært hold, og helt ned
i de mindste detaljer var han inde i deres vaner,
ynglemønstre, spiserutiner og lyde. Når de gik rundt i
parken og i haven, kunne han uden tøven fortælle hende,
hvilke fugle de kunne høre, og Sophie opdagede til sin
overraskelse, at hun efter nogen tid selv kunne begynde at
skelne de forskellige lyde fra hinanden.

Jonas fortalte således om svaler, ravne, musvitter, gøge
og høge, og Sophie gjorde store øjne, når han beskrev deres
indimellem pudsige adfærd. På et tidspunkt gik det dog op
for hende, at deres måde at agere på kun var mærkelig, når
man betragtede dem med menneskeøjne. Set i
fugleperspektiv var deres opførsel ganske logisk.

Den unge godsejer havde en forkærlighed for storken,
Danmarks nationalfugl, og hun kom til at elske den endnu
mere gennem sin mands beretninger. Hun vidste egentlig
godt, at storken opholdt sig i andre lande i vinterhalvåret og
først holdt sit indtog i Danmark i april måned. Men hun
havde aldrig tænkt over, hvor den mon befandt sig i de
resterende måneder, og hvilke lande den fløj hen over på
sin tur til og fra Danmark. Tænk, at den levede en stor del af



sit liv i Afrika! Tænk, at den på sin rejse til Nordeuropa fløj
hen over Middelhavet i flere timer! Tænk, at den havde set
Tyrkiet, Frankrig, Tyskland og Holland oppefra –i
fugleperspektiv!

Ydermere holdt storkens mobilitet ikke op, når rejsen var
overstået. Det skete, at fuglen skiftede bolig, når den ikke
kunne finde reden fra året før, og det var tydeligt for alle, at
den på ingen måde foretrak de store huse: Bøndernes gårde
nød lige så stor popularitet hos storken som herregårdene
og slottene. Jonas sørgede dog for, at reden på
Forhaabningsholm blev siddende år efter år, og flere ugers
forventning blev afløst af stor jubel, når storken fra året før
vendte tilbage. Den unge mand var aldrig i tvivl om,
hvorvidt det var den samme eller en ny stork.

Efter middagen sad de to ægtefæller som regel i nogen tid
foran pejsen, Sophie optaget af et broderi, Jonas med en
bog med rejsebeskrivelser mellem hænderne. Af og til gik
han hen i godsets rygeværelse for at nyde en pibe tobak,
nogle gange alene, andre gange i selskab med skytten eller
en af godsets andre ansatte. Når han kom tilbage, kyssede
han hende på panden og ønskede hende godnat, indimellem
ledsaget af disse ord: ”Jeg kommer om lidt.”

En morgen først i maj vågnede Sophie ved, at hendes
kammerpige bankede på døren. Hun trak tiden ud i et par
sekunder, men sagde så: ”Kom ind!” Hun havde ligget og
tænkt på, hvor underligt det var, at da hun blev gift, skrev
man 1899, og nu befandt hun sig i år 1900. Det føltes, som
om det ændrede årstal varslede noget nyt, et anderledes liv.
Naturligvis havde hendes tilværelse ændret sig i forbindelse
med hendes giftermål; men på mange måder var
forskellene til at få øje på. I sit indre følte hun sig som den
samme Sophie.

Hendes dukke sad stadigvæk i stolen nærmest hendes
seng, med det lange, mørke hår og den hvide blondekjole.
Alle hendes veninder havde en tilsvarende dukke, som



fulgte dem, hvor de end bevægede sig hen – på rejser, på
visitter, ind i ægteskabet. Men der var én markant forskel på
Sophie og hendes veninder. På den tid hed alle dukker Lise,
og de gik simpelthen under betegnelsen ’Dukke Lise’. Det
skete, at der var en ung pige, som besluttede, at hendes
dukke skulle hedde noget andet, men det endte alligevel
altid med, at hun gav efter for den altdominerende mode og
døbte sin dukke Lise.

På dette punkt havde Sophie dog – til alles overraskelse –
udvist en stærk stædighed, som i øvrigt også forbavsede
hende selv. Hun havde, så længe hun kunne huske tilbage,
været betaget af sin gudmor, som også var hendes faster.
Faster Karen eller Gudmor Karen kaldte hun hende. Karen
var en livlig, fantasifuld kvinde, som havde giftet sig med en
kaptajn på Als. I de første år af deres ægteskab, hvor der
ikke var kommet børn, havde hun ofte rejst med sin mand,
når han skulle varetage sit arbejde. Hun havde således set
steder og lande, som virkede eksotiske, fremmedartede og
fængende på hendes lille guddatter, der lyttede
opmærksomt, når fasteren fortalte. Senere havde Faster
Karen i hurtig rækkefølge fået fire børn, to piger og to
drenge, der var lidt yngre end Sophie, og som flere gange
havde været på dannelsesrejse i Schweiz og Italien. En
dannelsesrejse varede som regel mindst et halvt år, og i den
periode gik man i skole i det fremmede land. Resultatet var,
at børnene ud over at kunne klare sig på fransk og italiensk
kunne fortælle historier om fremmede forhold, som fik
Sophie til at spidse ører.

Sophie holdt fast i, at hendes dukke skulle hedde Karen på
trods af, hendes mor og alle andre argumenterede for, at
det eneste naturlige var, at den fik navnet Lise ligesom alle
de andre dukker. Resultatet var blevet et kompromis:
Dukken kom simpelthen til at hedde Karen-Lise.

Efter at have spist morgenmad i sengen og efter med
kammerpigens hjælp at have iført sig en lang, lysegul
bomuldskjole med høj flip og et sort bælte stod Sophie et



øjeblik og så sig i spejlet. Der manglede noget. Hun åbnede
sit smykkeskrin og greb efter en ganske kort tøven den
broche, som Faster Karen havde foræret hende til hendes
bryllup. Den var af guld, og forsiden bestod af et relief med
en løve. Eller måske var det en løvinde. Sophie hægtede
den fast øverst på kjolen, lige under sin hage.

Hvad skulle hun lave? Skulle hun endnu en gang lære
huset bedre at kende ved at gå gennem de mange værelser
og sale? Skulle hun atter søge op på loftet og kigge
nærmere på de genstande, som i tidens løb var blevet
fundet unyttige og stillet væk? Skulle hun gå på udkig i
godsets enorme bogsamling, hvoraf Jonas kun kendte en
brøkdel, for at finde den helt rigtige bog? Den bog, der
kunne give hende svar på al hendes undren. Den bog, der
kunne stille hendes nysgerrighed. I løbet af det sidste halve
år var hun startet på adskillige bøger, men efter at have
læst nogle få sider havde hun lagt dem fra sig igen.

Få dage forinden var hun dog faldet over en bog, et
indbundet bind i grønne farver og med guldkant, som hun
havde svært ved at slippe: Fortællinger og
Virkelighedsbilleder af M.A. Goldschmidt. Flere af
fortællingerne var hun gået i stå i, men hver gang var det
sket med en klar fornemmelse af, at det ikke var
forfatterens skyld, men fordi hun selv manglede de brikker,
der skulle til for at gennemskue historiernes kerne. Én af
dem havde hun dog læst med stor interesse – ’Fortælling
om to Børn’ – en historie, der beskriver unge mennesker,
som kommer på afveje, finder sig selv, mister sig selv igen,
kæmper mod omgivelserne, slås med deres indre dæmoner.
Den syntes hun, at hun forstod, uden at hun dog kunne gøre
rede for temaerne. Men hvis hun nu læste den igen? Hun
greb fat i bogen, slog op på den nævnte fortælling – stedet
var let at finde, fordi hun havde lagt et gækkebrev ind i
bindet – og læste de første linjer igen, hvorefter hun lukkede
bogen. Hun tænkte, at hun kunne have den i hånden, når
hun gik ud af huset – for hun kunne mærke, at hun skulle ud



i den friske luft - men blev så klar over, at den var for tung
at gå rundt med på den måde. Derfor åbnede hun en skuffe,
trak et sort tørklæde med gule, broderede blomster frem,
lagde bogen ned i det og bandt enderne sammen. Nu kunne
hun gå med bogen i hånden: Tørklædet fungerede som en
slags net.

Med en energisk bevægelse åbnede Sophie den store dør,
der fra dagligstuen førte ud til terrassen bag godset. Her var
et plateau med stole og borde og store krukker med planter.
For enden løb en lang trappe – 10 trin – ned i parken, og
efter at have foretaget en række små hop stod hun i
græsset for enden af trappen. Luften var frisk og klar,
himlen lyseblå. En svag blæst fik det til at svaje i
trætoppene nede ved skovbrynet.

Skulle hun gå til højre eller venstre? Eller lige frem? Hun
tog en hurtig beslutning og gik over mod tulipanbedene til
højre. Et kæmpe bed af orange tulipaner efterfulgt af et bed
med lilla tulipaner. Hun glædede sig over de stærke farver.
Bag bedene lå et lille lysthus, ganske enkelt, hvidt og
ottekantet. Den øverste halvdel bestod af ruder, og indenfor
var der syv små bænke, der løb i forlængelse af hinanden,
hver bænk havde sin egen farve. Kun foran døren var der
ingen bænk.

Sophie satte sig på en højrød bænk, hvorpå der lå en
madras i samme farve, pakkede sin bog ud af tørklædet og
slog op på historien om de to børn. Hun var knap nok
kommet igennem de første linjer, før hun atter blev fanget
af fortællingens magi. Hun læste og læste og læste. En kat
kom ind i lysthuset, men hun ænsede den ikke. To fugle
pippede igennem den åbne dør, men hun hørte dem ikke.
Én gartner råbte til en anden langt borte, men de
eksisterede ikke for hende.

Det eneste, der i dette øjeblik levede og lyste, var
historien om Marie, der fra fattige kår i en provinsby kom til
at bo i Grønnegade i København, fordi man havde fundet ud
af, at hun havde talent for at tegne, og fordi en venlig sjæl



mente, at dette talent skulle have mulighed for at folde sig
ud. På trods af hendes beskedne baggrund. På trods af
hendes køn.

Hendes øjne løb uden tøven hen over linjerne. Ville det
lykkes Marie at overbevise de rigtige mennesker om, at hun
havde talent? Ville hendes kunst udvikle sig, eller ville hun
på et tidspunkt løbe tør for inspiration? Og kærligheden –
ville hun finde den? Sophie vidste godt, hvordan det ville gå.
Men i dette øjeblik havde hun glemt det. Ordene føltes nye,
historiens gang overraskende og tankevækkende.

Lige med et holdt hun inde og kiggede ud i luften. Havde
hun været opmærksom på, hvad der foregik omkring hende,
ville hun gennem ruderne have set gartnerne, der var i færd
med at bedømme et rosenbed. Store, dybrøde roser. Men
det var nogle helt andre billeder, der defilerede forbi
Sophies indre blik. Pludselig gav hun sig til at blade med
hektiske fingre i bogen og fandt tilbage til det sted i en
anden fortælling, som hun havde understreget med blyant:

”Min Fader var Møllebygger, og jeg tror sandelig, at han
var et mekanisk Geni; men dengang havde vi Laugsvæsen,
ingen Mand maatte gaa ud af den Baas, hvori han engang
var bleven sat, og al Faders sjeldne Dygtighed maatte vise
sig i Smaating, som han for sin egen Fornøjelse gik og
puslede med inden fire Vægge.”

Hun kastede et blik ud ad den åbne dør i lysthuset, men
uden at ænse, hvad der foregik derude.

Derpå vendte hun tilbage til historien om Marie og læste
videre med bankende hjerte og rystende hænder.

”Dannelse, at være dannet … det er at have faaet udviklet
Evne til Beundring. Den Udannede kan kun undre sig.”

Hun lukkede øjnene og sad et øjeblik helt stille. Da hun
åbnede dem igen og så på sit ur, gik det op for hende, at
der var gået næsten en time.

Med bogen i tørklædet trådte hun ud af lysthuset. Vinden
havde lagt sig, himlen var fortsat lyseblå, og luften føltes
varmere. Hun gik – først med små trin, så med lange,



overbevisende skridt – ned mod skoven; men inden hun
nåede dertil, standsede hun ved buskene, der fortrinsvis bar
stikkelsbær og ribs. I nærheden stod studenternellikerne.
Selvom hun nærede stor beundring for de knejsende roser
og de elegante tulipaner, kunne ingen af dem hamle op med
den kærlighed, hun følte for studenternellikerne, som der
generelt blev gjort meget mindre stads af. De stod godt nok
i bed, men bedet var langt mindre velholdt, og de var ikke
blevet plantet efter farve. Resultatet var, at røde, hvide,
lilla, lyslilla og orange blomsterhoveder fandt sammen på
kryds og tværs i en stor harmonisk disharmoni. Et virvar,
der dog ikke manglede retning. En forvirring, der syntes at
give mening.

Sophie kastede et blik hen imod skoven. Skyggen,
træerne og mulden virkede dragende, men også lidt
skræmmende på hende. Siden hun var flyttet til godset,
havde hun ofte søgt derind, var gået på opdagelse, havde
frygtet at være faret vild og havde fundet ud igen. Én gang
–i midten af januar – havde hun vovet sig ud på en længere
tur. Der var ikke så mange blade på træerne på det
tidspunkt, så da hun bevægede sig derind, manglede der
ikke lys. Men hun havde glemt, at mørket faldt på meget
tidligt, og da hun besluttede sig til at søge tilbage mod
godset, kunne hun se, at det meget vel kunne ende med, at
hun blev indhyllet i mørke, inden hun nåede ud. Hun
hastede igennem skoven, trådte på grene, der knækkede,
mærkede støvlerne synke ned i den bløde jord, mens hun
forsøgte at orientere sig i det mere og mere sparsomme lys.
Det var et kapløb med tiden. På et tidspunkt forsvandt lyset
simpelthen, men da vidste hun, hvor hun var, og da hendes
øjne på det tidspunkt havde vænnet sig til mørket, var det
muligt at finde vej. Men tryg var hun ikke. Det gøs i hende,
når hun syntes at se en skygge bag træerne, eller når hun
hørte en lyd, som hun ikke helt kunne identificere.

Men pludselig kunne hun skimte parken mellem træerne,
og lige med et befandt hun sig atter på hjemlig grund. Hun



omtalte ikke oplevelsen for Jonas.
Nu stod hun i skovbrynet, tørklædet med bogen dinglede

under hendes ene hånd, og med den anden løftede hun op i
sin gule kjole. Det gik op for hende, at det også var blevet
sommer inde i skoven: På få uger havde den ændret
udseende, alt spirede og groede, og træerne havde fået
blade. Hun vidste dog godt, at de somre, der starter tidligt,
var lumske: Efter at have foldet sig ud en tid med charme
og fortryllelse kunne de trække sig tilbage med sådan en
hastighed, at man kunne komme til at tvivle på, at de
overhovedet havde været der.

Men lige nu var sommeren her! Sophie skubbede alle
tanker bort og trådte ind på den smalle sti, som førte
gennem skoven. Hun kiggede intenst på de mange træer,
mens solens skær svandt bort bag hende. Skoven bestod
fortrinsvis af nyudsprungne bøgetræer, nogle gamle med
kraftige stammer, andre spinkle og nyplantede. Solen kunne
hun ikke længere se, men blot fornemme gennem de mange
lag af lysende grønne blade. Træerne var plantet ret tæt,
hvilket bevirkede, at hun havde følelsen af at være
omsluttet af noget helt anderledes end det, hun så til
daglig. Verden havde skiftet udseende, alt var blevet
forskudt, og turen igennem skoven virkede som en
opdagelsesrejse.

Der var ikke kun bøgetræer i skoven. Flere steder voksede
birketræer i klynger, og deres lysebrune blade stod i kraftig
kontrast til det altdominerende grønne. Det var, som om de
ville fortælle, at verden ikke blot bestod af én farve, men af
et væld af nuancer. Indimellem fik hun øje på et elmetræ,
og hver gang det skete, gik hun hen til det og plukkede et
blad. Hun elskede elmebladene: De var ovale, takkede i
kanten og virkede mere solide end de andre blade.

Herinde i skoven var der køligere end udenfor; men
Sophie frøs ikke. Hun var alt for optaget af de nye
omgivelser til at overveje, om der var koldt. Luften indeholdt
her en helt speciel duft: krydret, sammensat, en blanding af



fugtig jord og friske blade. Af og til hørte hun en sprød lyd,
som en kvist, der bliver knækket, og en dæmpet symfoni af
fuglesang fyldte skoven. Alt omkring hende syntes at leve,
og hun blev grebet af en følelse af, at hun ikke var alene og
aldrig behøvede at være det. Som barn havde hun frygtet
den dag, hvor hun skulle flytte hjemmefra. Hun havde
tænkt, at hun måske ville komme til at sidde helt alene i et
hus, i en tom, kold verden. Nu sukkede hun lettet ved
tanken om, at det aldrig ville ske. Verden var ikke tom, men
fyldt til bristepunktet af alt muligt. En stor del af det kunne
hun ikke se, kun fornemme …

Hun kom i tanker om, at hun for nylig havde strejfet om i
skoven, på et tidspunkt hvor alt var mere overskueligt, fordi
der var luft mellem træerne, og hun tydeligt kunne se, hvad
der gemte sig langt borte. Et sted delte stien sig i tre, og for
første gang havde hun valgt den sti, der førte til venstre. De
andre kendte hun og var tryg ved, nu skulle hun opleve
noget nyt.

Hun havde fjernet sig fra stien, fordi hun havde fået øje på
et lille, rødt fuglehus højt oppe i et bøgetræ. Det kiggede
hun på i et stykke tid, mens hun forestillede sig det liv, der
udspillede sig derinde. Pludselig var der et eller andet, der
fangede hendes blik: Det var, som om der manglede noget,
som om noget var anderledes. Langt borte var der lysere
end ellers i skoven, derhenne var der et stykke jord, hvor
der ikke voksede træer. Sophie gik hen til det. Længere
oppe bredte grenene fra de omkringstående træer sig; men
der var et lille stykke, som ikke var dækket til. Lagde man
hovedet tilbage, kunne man se gennem en lille, takket
åbning lige op i himlen. Det gav et gib i den unge kvinde.

Siden var hun ikke vendt tilbage dertil. Hun havde
nærmest glemt, hvilket voldsomt indtryk det havde gjort på
hende. Men pludselig stod det hende klart, at hun måtte
finde tilbage til dette specielle helle. Hun havde dengang
tænkt, at det var som en lun rede, et sted, hvor man kunne



lægge eller sætte sig, i en skov, hvor alt ellers stræbte
opad. Et hvilested. Et leje.

Sophie valgte derfor at gå til venstre, da hun nåede frem
til det sted, hvor stien delte sig i tre forgreninger. Hun
spadserede langsomt, drømmende gennem skoven. Det var
paradoksalt nok, som om hun så det hele for første gang. Alt
var også på en måde nyt, for hun havde aldrig før vandret i
skoven på denne årstid, hun havde aldrig tidligere oplevet
den med så mange friske blade. I forhold til hendes gåture
om vinteren var hun nu virkelig omgivet af skygge, og når
hun kastede et blik frem, kunne hun ikke se mange meter
væk. Mon hun ville kunne finde den lille lysning?

Som ved et mirakel – sådan føltes det – dukkede en rød
farve op i det svage, grønne lys: fuglehuset. Nu kendte
Sophie vejen. Herfra ville hun kunne navigere hen til det
hemmelige sted.

Men inden hun gik videre, blev hun stående foran
fuglehuset. Hun kunne ikke se nogen fugle, men der stak
kviste ud af hullet, og hun kunne høre, at der foregik et eller
andet oppe i det lille hus.

Pludselig var det, som om der gik et suk igennem hele
skoven, og Sophie, der var ved at glide ind i en meditativ
tilstand, hankede op i sig selv og gik videre, hen mod
lysningen. Der kom nogle lyde fra stedet, som hun ikke helt
kunne identificere. Der var noget, der raslede, et gisp gik ud
i luften, noget, der lød som ord, trængte igennem træerne
hen til det sted, hvor hun stod.

Med små, forsigtige skridt nærmede hun sig lysningen.
Træerne syntes gradvist at glide til side og åbne op for en
anden verden. Hun hørte en lyd – en, der hev efter vejret? –
skimtede en form – et stykke træ eller noget levende? – og
følte, at hun på en og samme tid var blind og seende. Da
hun nåede frem til et sted, hvorfra hun tydeligt mellem to
træer kunne se, hvad der foregik på den svagt oplyste plet,
standsede hun.



Hun vidste ikke helt, hvad det var, hun så. Dog var hun
klar over, at der var tale om nøgent kød, men om de bare
lemmer tilhørte dyr eller mennesker, kunne hun i de første
øjeblikke ikke sige. Så hørte hun en lyd, et ord, som hun
genkendte – ”Ja!” – og da hun nu var sporet ind på, at det
var to mennesker, som lå tæt sammen få meter fra, hvor
hun stod, havde hun noget at gå efter. Det var
menneskelemmer, lyse efter den lange vinter, to mennesker
med henholdsvis mørk og rødlig behåring. Derpå dæmrede
det for hende, at det drejede sig om to mænd, og hun
overvejede et øjeblik, om hun var vidne til en brydekamp.
Men det var det ikke voldsomt nok til. Der var hænder, som
kærtegnede kropsdele, strøg over hår og lukkede sig om
det, de hver især havde mellem benene. De to hoveder
nærmede sig hinanden, og pludselig gik det op for hende, at
de to mænds munde mødtes i et kys. Ikke et pænt og blidt
kys som dem, hun kendte fra sin egen ægteseng, men et
vildt og voldsomt kys, som gjorde hende bange.

Det hele var så uvirkeligt, at hun slet ikke overvejede, om
det var indiskret af hende at blive stående. Hun følte sig
både frastødt og draget af det, som gik for sig i lysningen,
på selve det sted, som hun havde betragtet som sin
hemmelige have.

Efter nogle minutter begyndte chokket over det ukendte,
som pludselig var kommet til syne, at fortage sig, og lige
med et stod det hende klart, at hun kendte de to mænd.
Den ene var – hun tøvede et øjeblik, før hun turde tænke
tanken til ende – den ene var … hendes mand! Ja, det var
Jonas, som viste sig fra en side, hun aldrig havde oplevet,
heller ikke under hans natlige besøg. Og den anden …? Hun
vidste det godt, men det var, som om der var blevet lagt et
slør – et gennemsigtigt et af slagsen, men dog et slør – for
hendes blik. Hun kunne se, hvad og hvem der befandt sig på
den anden side, men hun var ikke fuldstændig overbevist
om, at hun havde set rigtigt. Jo, det var … det var …
skytten! Det røde hår, den store, buede næse, de røde


