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David Remartínez

UNA HISTORIA POP

DE LOS VAMPIROS



Para Luis Martínez Utrilla,

por enseñarme a ser feliz con los ojos del pop



«Me comeré tu piel, me beberé tu sangre,

y así seremos para siempre inseparables».

FANGORIA
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INTRODUCCIÓN

TU CUERPO EMPIEZA A TEMBLAR

No recuerdo en qué momento decidí que quería ser un vampiro, pero

sí recuerdo cuándo descubrí el placer del miedo. Mis padres nos

prohibían ver Mis terrores favoritos, el programa de Chicho Ibáñez

Serrador, secuela de Historias para no dormir, que se emitía a

principios de los años ochenta en Televisión Española anticipado

todavía por los rombos que clasificaban los programas excitantes, o

sea, los que calentaban la sangre, allá donde anduviera. Yo tenía diez

u once años y por tanto quedaba inmediatamente excluido de aquella

programación peligrosa.

En cuanto empezaba la sintonía, les daba el beso de buenas noches

a mis progenitores y simulaba que me acostaba, tapándome y

apagando la luz, sin despertar sospechas, pues de crío era obediente, y

algo lelo. Pero en cuanto escuchaba que mis padres entornaban la

puerta del salón, me escabullía de la cama y me emboscaba en el

pasillo, sentado, mirando por la puerta entreabierta a una distancia lo

suficientemente prudente como para, nada más notar que mi padre o

mi madre hacía ademán de salir, levantarme raudo y regresar de

puntillas aceleradas hasta mi cuarto. Cada semana, con esa doble

excitación de asustarme solo en un corredor oscuro y de ser pillado in

fraganti, me sentaba con las piernas entrelazadas en aquel suelo fresco

que ahora conservo como uno de los detalles más vivos de mi infancia,

y seguía las películas que elegía Ibáñez Serrador con los ojos helados.

Seguro que tú guardas algún recuerdo parecido. El mío es un culo frío.

En aquellas noches furtivas, deteniendo con las manos la emoción

que se me escapaba por la boca cuando el monstruo o el marciano



alzaba los brazos, descubrí el placer del miedo, esa inquietud dulce y

nerviosa a la vez. Ese gustazo de sentirte alerta con los músculos

tensos, la cabeza buscando explicaciones y el corazón deseando que

suceda algo. Regresar al cuarto escopeteado en cuanto aparecía el The

End, meterme en la cama sin encender la luz, ser incapaz de cerrar los

ojos y aguardar una amenaza que me hubiera perseguido hasta las

sábanas desde la televisión, o más bien desde la fantasía que la tele

había despertado en todo mi cuerpo. Confundía las sombras de la

ropa sobre la silla con la silueta de alguna criatura deforme, como las

que luego imaginaría con Lovecraft y que, al igual que con sus relatos,

mi imaginación encendida formaba sobre la marcha.

En aquella afición por el terror ficticio conté con el empujón de mi

tío Luis, hermano de mi madre y veinteañero durante los años

ochenta. Luis nos cuidaba algunos fines de semana a mis hermanas y a

mí haciendo de canguro cuando mis padres salían de noche. Otras

veces me quedaba a dormir con él en casa de mis abuelos, en un

cuarto con una cama junto a la cual mi tío pegaba un sofá pequeño y

estrecho, pero suficiente para acostarme... y hablarme con malicia en

la penumbra. Una de sus diversiones era contarnos historias de miedo

a los sobrinos y reírse a mandíbula batiente escuchando nuestros

chillidos, que incluso llegó a grabar en alguna casete, en un hábito

ciertamente inquietante.

Conforme fuimos creciendo, Luis cambió los cuentos por las

películas, ayudado por los primeros reproductores de vídeo que mi

padre compró en Andorra para la tienda de discos, pues mi padre por

aquel entonces tenía una tienda de discos de tres plantas, preciosa, en

la que Luis trabajaba como dependiente. Luis era un ser pop en una

época donde no sabíamos qué significaba tal condición, que además

conllevaba mucho trabajo. No existía internet, la vida era analógica,

los vicios y la sensualidad llegaban de importación. Mi tío se agenció

otro reproductor para aquel cuarto modesto pero lleno de tesoros, y

con él consolidé mi afición al terror en largas noches de masacres y

platillos volantes. Me veo en ese pequeño sofá con los ojos como



platos siguiendo la frenética secuencia final del primer Drácula de la

productora británica Hammer, cuando Peter Cushing se arroja sobre

los inmensos cortinajes de la estancia donde ha arrinconado al

Príncipe de las Tinieblas para que el sol acabe con él. Mi amor eterno

por Cushing y Christopher Lee quedó sellado en ese momento en el

que me quedé sin aliento.

No fui consciente hasta la adolescencia de que el miedo de ficción

me hacía disfrutar tanto como el romance o el humor. Una de las

primeras reflexiones que recuerdo me asomó precisamente en la tienda

de discos, cuando una señora entró pidiendo el elepé de Thriller para

su hijo, que la acompañaba pegado con timidez a sus faldas: «Quiero

el disco, pero que no lleve la canción esa del miedo, porque no le

gusta», indicó la mujer. Se refería obviamente al tema que dio

popularidad y nombre al mejor disco de Michael Jackson, que a su vez

es probablemente el mejor en la historia del pop. El chaval quería

Thriller sin Thriller.

Mi padre intentó explicarle a aquella madre protectora que era

imposible comprar el disco sin la canción principal, que podía

llevárselo y no pincharla nunca, pero no extraerla. Sin embargo, el

crío se negaba con un mohín de refunfuño a tener siquiera cerca esa

música del demonio, porque había visto el videoclip y le había

amargado la existencia. Recuerdo mirar a ese chaval, que no era

mucho menor que yo pero al que el pánico y la vergüenza menguaban;

y recuerdo sentirme afortunado, porque precisamente para mí lo

mejor de Thriller residía en su dualidad: luz en el tocadiscos y

oscuridad en la pantalla, baile de discoteca y danza macabra. Al final,

mi padre le vendió todos los singles y maxisingles en los que CBS

había desgajado el elepé y el chaval salió de la tienda aliviado con la

portada de Billie Jean asomándole bajo el brazo. En lugar de una

historia de suspense, se llevó la crónica de una negación de

paternidad. A saber qué pensaría del trueque cuando se hizo adulto.

Porque además, si guardó aquel vinilo, ahora posee un tesoro.



Lo que a mí realmente me molestaba del videoclip de Thriller —

que John Landis realizó a partir de los efectos especiales con los que

ganó el Óscar de 1982 al mejor maquillaje por Un hombre lobo

americano en Londres— era otra cosa: aparecían licántropos y

zombis, pero no salía ningún vampiro. Y sin vampiros, el miedo no

era absoluto. Ningún otro monstruo reúne tantos atractivos ni tantas

incógnitas; ninguno exige tantas explicaciones, que nunca son

redondas.

El vampiro no está muerto pero tampoco vivo: es un no muerto, o

sea un oxímoron. Es inmortal, pero puedes matarlo con algo tan

simple como un palo afilado. De hecho, no existe siquiera un consenso

sobre cómo acabar con él: estaca en el corazón, combustión total,

decapitación... Los métodos de eliminación han variado a lo largo de

los siglos, desde las leyendas medievales a las novelas, películas, tebeos

o series de televisión. La cruz infalible que les hacía retroceder ahora

les provoca risa. El agua bendita que antaño llagaba su piel resulta

ridícula hoy. Entre otras cuestiones, porque ya no creemos en Dios.

Dios ha muerto, como han muerto las ideologías, Michael Jackson, el

sistema Betacam, el VHS y el cedé. Todo muere conforme el mundo da

vueltas, y solo pervive lo que ha grabado a fuego su memoria en

nuestras venas.

El poderoso vampiro que conocí en mi infancia ha sobrevivido

mutando, no ya transformándose en murciélago o en niebla, sino

siendo capaz de adaptarse al sol asesino, de vivir a plena luz del día y

de alimentarse de animales o de sucedáneos de la sangre humana. Le

ha ganado la partida al bien. Y a la par, paradójicamente, ha

desarrollado una moral propia: el siglo XX alumbró también a los

vampiros buenos, atormentados al principio por su condición

demoníaca hasta renegar de su destino y acercarse al de sus presas.

Desde que me sentaba en el pasillo, casi todos los atributos clásicos de

la criatura han ido cayendo conforme fallecían las creencias y

cambiaban los comportamientos sociales con el cambio de centuria.



¿Qué ha sucedido para que los vampiros hayan dejado de ser

malos, para que hoy compitan con los héroes en muchas ficciones?

Eso vamos a analizar aquí.

El vampiro, convertido en el siglo XX en un icono a partir de una

parafernalia muy concreta, fácilmente replicable y memorizable con

sus colmillos, ajos, cruces, capas y estacas, ha evolucionado gracias a

una esencia lo suficientemente elástica para ampliar ese icono,

adaptándose a las distintas décadas por las que este demonio bebedor

de glóbulos ha transitado viéndonos morir. Hemos pasado de los

condes maduros a los adolescentes caprichosamente atormentados; de

los hombres ricos en castillos, a las chicas pobres que caminan solas

por la noche. El vampiro ha cambiado la soledad por el romance, la

oscuridad por la luz del día, la condena por la persecución del éxtasis;

y ha ganado. Ha conquistado incluso a la infancia —la serie

Vampirina o la saga Hotel Transilvania—, hasta el punto de que

encontrarnos vampiros por todos lados. Nuestro amigo o amiga de

caninos afilados encarna ahora las mismas aspiraciones y

contradicciones de esta sociedad virtual, entregada al disfrute

inmediato y a la par insatisfecha, tan orgullosamente instantánea

como desnortada. Se ha convertido en un arquetipo de vida sin

competencia, pues reproduce lo que tememos y lo que ansiamos.

Todos podemos vernos reflejados en el vampiro, cuando antes ni

siquiera se reflejaba él mismo.

Este libro explica ese tránsito desde el nacimiento del vampiro

clásico, el que estandarizó Drácula, hasta su entierro por el nuevo

vampiro contemporáneo, casi inabarcable porque son muchos

vampiros y vampiras que representan todo lo contrario. Al vampiro

clásico lo definían cuatro características globales: la muerte, como

alegoría; la sangre, como adicción; el temor a Dios, como moral; y la

masculinidad, como virtud. Era un producto del cristianismo, la

Ilustración y el Romanticismo.

El vampiro contemporáneo, por contra, despliega juventud, placer,

amor y feminidad; sus opuestos felices, nacidos del ateísmo, la



democracia y el pop. Sin dejar de recoger, por supuesto, todos los

nuevos miedos que han surgido por el camino. El vampiro ha

sobrevivido a la desaparición de los antiguos monstruos al

demostrarse lo suficientemente versátil como para absorber cualquier

angustia que la sociedad iba pariendo, desde el desempleo hasta las

drogas o las pandemias. Porque si antes simbolizaba la muerte, ahora

encarna la vida con todas sus disputas. Los niños como yo temíamos a

los vampiros; los de hoy quieren ser uno.

El problema para analizar a los vampiros es que no son los aztecas,

no son una raza o civilización cuya historia pueda rastrearse a partir

de datos objetivos, incuestionables. Cada vampiro y cada vampira son

únicos en cierto modo, aportan algo que les distingue de sus

semejantes. Como colectivo, ni siquiera pueden compararse con una

religión, puesto que no disponen de unas reglas inquebrantables, unas

sagradas escrituras que estandaricen sus características y

comportamientos. Lo más parecido a un evangelio vampírico es la

novela de Bram Stoker, que precisamente funde las tradiciones

folclóricas, religiosas y artísticas de las que surgió el mito desde el

siglo XVII, y en ese sentido, el libro también es un batiburrillo,

probablemente el mayor nunca creado dentro del género. De ahí la

elasticidad del conde transilvano para interpretarlo. De ahí la

dificultad para acotarlo.

Además, el tránsito del vampiro clásico al contemporáneo ha

sucedido bajo el prisma de la cultura pop, un proceso intelectual

opuesto al ordenamiento académico, la historiografía rigurosa o la

deducción científica. El pop atribuye significados colectivos a partir

del cambio de contextos, sacando los fenómenos de sus quicios, en un

proceso más evocador que intelectual, que admite la contradicción

como parte de su lógica. Michael Jackson reúne múltiples excesos y

también sus contrapuestos: el rey del pop y el ídolo patético. El joven

hermoso y el adulto de apariencia aberrante por los abusos de la

cirugía plástica. El niño y el pederasta. Todo, simplificado en una

canción, en un videoclip; sobre una camiseta que, según el dibujo o el



lema que porte, prioriza una faceta u otra del caleidoscopio que ha ido

mutando al personaje, sin anular nunca las versiones anteriores, sino

amontonándolas. Al final, cada cual entre el público elige lo que

quiere ver tras Billie Jean, como decide qué cara poner ante la lata de

sopa Campbell. En última instancia, al icono lo legitima o lo

desautoriza el público, no los expertos o la crítica. Esa es la grandeza

del pop.

Al vampiro, el rey de los monstruos, le ha sucedido lo mismo que a

Jacko: ha ido incorporando significados paradójicos a su carácter, lo

cual dificulta clavarle la estaca definitiva. Si cualquier biografía de un

personaje célebre adolece del inevitable sesgo del autor, la semblanza

histórica de una criatura ficticia, improbable, imaginada por millones

de humanos con sus particulares aportaciones, se antoja imposible de

abarcar por completo. Aunque el bicho fuera sintetizado en cuatro

rasgos generales, cada versión, partiendo de ese canon sencillo, lo ha

modificado. Ni siquiera Drácula, el personaje de ficción más

representado en el cine junto a Sherlock Holmes —por delante ambos

de Jesucristo—, escapa a la metamorfosis: los condes de la pantalla se

asemejan como parientes, nunca como gemelos. Somos mi tío y yo

compartiendo rasgos genéticos pero, sobre todo, una pasión, la que

realmente nos hermana. Si congregases en torno a una mesa a Bela

Lugosi, Christopher Lee, Gary Oldman y Claes Bang —mis cuatro

dráculas favoritos—, se mirarían con recelo de cuñados hasta que

alguien les plantara una jarra de sangre y pudieran brindar por su

entusiasmo común. Porque naciendo del mismo bombeo, son

totalmente distintos. Así, por cierto, se conforman las familias, que no

son sino amistades supremas cuya actitud las ensambla por encima de

sus diferencias, convirtiendo sus historias individuales en la misma.

«Escribir la historia del vampiro es una empresa incierta y

peligrosa. Mejor será ceder el paso a las historias de vampiros», dice

Roger Vadim al final del prólogo a Vampiros entre nosotros, el libro

que más amo de cuantos poseo en mi biblioteca. Siguiendo ese

consejo, he escogido nueve criaturas que han supuesto un cambio



fundamental en la forma de interpretar al vampiro. Que han

derribado lo que significaban tradicionalmente la muerte, la sangre, la

religión y el hombre —la idiosincrasia negativa— y que han

incorporado otros tantos reversos positivos gracias, principalmente, al

pop y a la sensibilidad de las chicas. Diseccionando esos nueve

vampiros y vampiras podemos explorar cómo se formó el mito clásico

y cómo ha avanzado hasta su versión contemporánea, conociendo

entretanto a un montón de criaturas más que también han

colaborado.

Como en este viaje vamos a saltar hacia adelante y hacia atrás con

esa lógica desordenada de Andy Warhol, con la inconcebible

percepción de los días dentro de un ataúd, navegando entre océanos

de tiempo, completando razonamientos e historias conforme

avancemos, he resumido en un arco cronológico los hitos principales

de los que vamos a hablar para que te sirva de guía durante el camino.

Por si te pierdes entre la niebla, te asustan los aullidos o te quedas sin

luz en el pasillo.

Este libro es, pues, un homenaje a todos los vampiros que han

acompañado mis noches, que me han ayudado a entenderme como un

batiburrillo de pasiones y temores, y a través de los cuales podemos

examinar la dimensión de un icono que hoy parece encajar en

cualquier ámbito. No pretende ser un compendio académico, porque

la bibliografía y la filmografía son infinitas, y porque mi dominio del

asunto es básicamente emocional: cuarenta años entusiasmado cada

vez que, entre las páginas o las pantallas —e incluso en alguna cama

—, una boca se acercaba a un cuello con la intención de deleitarse con

su energía. Pero le he dado suficientes vueltas a mis ansias de sangre,

piel y vida como para proponer una buena conversación sobre la que

discutir cuando la luna empieza a reinar. Cuando, como recita Vincent

Price en Thriller, «tu cuerpo empieza a temblar».
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1

¿QUÉ ES UN VAMPIRO?

Antes de enfilar el desfiladero del Borgo en nuestro carruaje, tenemos

que presentar al anfitrión que nos espera. Entre otras cuestiones,

porque el vampiro ya no es lo que fue. En apenas medio siglo incluso

ha cambiado de género. Los nietos de Drácula, y especialmente las

nietas, han reventado el estereotipo del transilvano redivivo, pues,

como buenas generaciones pródigas, se han saltado las reglas y

comportamientos de su raza para aproximarse a los tiempos frenéticos

que les ha tocado vivir. Hay un vampiro clásico y una vampira

contemporánea, y necesitamos entender ambos para admirar la

capacidad de adaptación de un mito que no ha perdido su esencia

como receptáculo de angustias y sueños. A ello nos vamos a dedicar

en las próximas páginas, con la fe que confiere el pop, con esa

comunión de códigos infantiles y sentimientos inefables que provocan

las buenas fábulas, las que no se pretenden dogma, las que se disparan

en parábola pero culminan en los fuegos artificiales de un estribillo. El

pop es la única religión que siempre está de fiesta.

Según vamos a ver, el vampirismo clásico nació como fenómeno en

el siglo XVII, cuando la Iglesia cristiana le concedió carta de naturaleza

a los relatos de resucitados que se habían extendido por Europa

central y oriental, junto a la calaña de brujas, espíritus y demás

folclores mágicos heredados del Medievo. En regiones que hoy han

perdido sus fronteras, como Silesia o Moravia, cuyos topónimos han

quedado asociados a misterios primigenios y a criaturas del averno,

las tumbas se revolvieron solas y de ellas ascendieron cadáveres que

eludían serlo; cadáveres que, desafiando las órdenes del Creador,



regresaban a un mundo del que habían sido expulsados por el

omnímodo poder de Cristo. Entrabas en la cocina y tenías al fiambre

de tu cuñado —el que la había palmado empujando el arado, o al que

habían excomulgado en el patíbulo— vivito y coleando, despertando a

su antigua familia de madrugada, comiéndose las hormigas del suelo,

a veces atacando de forma irracional. Europa se llenó en unas pocas

décadas de alaridos y leyendas sobre regresados del camposanto que

salían a deambular de noche para luego, con el alba, retornar a sus

sepulturas, sin dejar huella de la breve fuga.

La Iglesia, pretendiendo en teoría negar a esos vampiros

imaginados —que entonces recibían una denominación distinta en

cada sitio, desde el brucolaco griego al upiro ruso—, acabó

consolidándolos, al aceptarlos como reversos de sus metáforas

celestiales, de su lógica de alegorías y versículos. Los registró como

fenómenos, unificó sus muchos nombres y recopiló sus intrusiones en

un libro, para maldecirlos y para detallar el modo específico de

combatirlos. Sin embargo, al incorporarlos a su biblioteca, les

reconoció la existencia, pues todos los libros religiosos encapsulan la

verdad y solo la verdad; nada de cuanto contengan puede estar

equivocado, pues de lo contrario habría que votar los mandamientos.

Así que el clero, creyendo que podía usar un pelele burdo para

adocenar a sus parroquianos, hizo al vampiro real.

La Ilustración se fijó de inmediato en esos presuntos prodigios de

ultratumba con afán intelectual, con una exégesis literal,

inspeccionándolos a través de los anteojos de la razón como parte de

su desautorización global de la religión. Pero al intentar ridiculizar

científicamente a los vampiros, e incluso al situarlos como el último

opio del pueblo, también contribuyó a su fortalecimiento popular,

robusteciendo el mito, de la misma forma que hoy normalizamos

comportamientos sociales descerebrados al retuitearlos, aunque sea

para sancionarlos —y así, por ejemplo, la ultraderecha campa de

nuevo a sus anchas—. Obsesionarse con el mal desde la superioridad



moral únicamente lo alienta: le sucedió al Cristianismo, le sucedió a

Voltaire y le sucede también a mucha progresía intelectual española.

Como tercer eslabón de la cadena, el Romanticismo, que

básicamente surgió para despreciar a la razón, para incordiar al

laboratorio ilustrado con versos desmesurados y reírse de la ciencia en

poemas ebrios, eligió el terror como cauce para expresar las

tribulaciones del alma humana, corriendo cortinas y abullonando

sábanas allí donde los ilustrados pretendían arrojar una luz positiva.

El Romanticismo siguió la agenda de la Enciclopedia para darle la

vuelta, para reivindicar lo intangible, el alma y el genio, y refinó las

pesadillas sobre resucitados que habían propagado los labriegos

centroeuropeos cambiando a los personajes de los relatos —al cuñado

campesino comiendo hormigas— por nobles, burgueses y abades, que

conferían a las viejas historias una pátina artística, sublime, y también

una moral acorde con el Imperio victoriano. Los vampiros se

volvieron elegantes y limpios con el Romanticismo. Y decentemente

perversos, pues nunca dejaron de temer al crucifijo.

Ese modelo fue el que Bram Stoker, finalmente, convirtió en canon

en 1897, con un protagonista que recogía lo esencial de todas las

transiciones: castillo, murciélagos, sangre, religión y, por supuesto,

Transilvania. Los vampiros, a partir de entonces, fueron como los

describía ese libro, que en cierto modo se convirtió en sagrado. Aparte

de su compilación iconográfica, de sintetizar la literatura del

subgénero, la segunda grandeza de la novela consistió en

proporcionarle un nombre propio al monstruo, un apellido, un

carácter; un ideal de tres sílabas que restallan en la boca: Drá-cu-la.

Bram Stoker creó al Rey de los Vampiros, aristócrata y fascinante,

que encima portaba una coartada histórica al anclarse en la leyenda de

Vlad el Empalador, cumbre de una alcurnia de guerreros-dragones

enclavada en aquella parte de Europa que, para ilustrados y

románticos, se difuminaba en el mapa. Si no existiera Drácula, si

Bram Stoker hubiese fallecido antes de concluir su inconmensurable

novela, los vampiros todavía vagarían como los zombis o los hombres



lobo, una masa de especímenes asilvestrados a la que no dignifica

ningún líder mundialmente famoso, ninguna obra magna. Zombis y

licántropos no merecen ningún respeto intelectual, pues la sustancia de

su condición permanece anclada en el zoo, en la brutalidad, relegados

normalmente como personajes secundarios. De igual forma, sin

Drácula tendríamos rebaños de vampiros, quizás alguno especialmente

conocido, pero no alabaríamos al vampiro como dueño y señor de

nuestros miedos, capaz de someternos con una mirada mesmérica

porque su inteligencia supera nuestro entendimiento.

En El Horla, el relato de Guy de Maupassant de 1886, el

protagonista cita a Voltaire cuando, aterrorizado, constata que está

siendo acechado por un chupasangre: «Dios ha hecho al hombre a su

imagen y semejanza, pero el hombre le ha pagado en igual moneda».

Esto es lo que, en último término, consiguió la Iglesia al aprovecharse

de las fantasías paganas para meternos miedo: que mirásemos al

reverso de Dios y nos quedáramos atrapados en su promesa

prohibida; que viéramos al cordero y ansiáramos ser depredador; que

le diéramos la vuelta a la amenaza y la convirtiéramos en ambición, en

sueño. El sueño de ser inmortal; de atesorar el poder del hombre pero

sin domesticar al animal; de superar las limitaciones de nuestra raza

sumando las ventajas de todas las bestias y también las infinitas

posibilidades de la divinidad. La religión, con el concurso posterior de

la razón y el arte, acabó situando al vampiro como un anhelo de

plenitud, de trascendencia en la tierra, de rebeldía contra la

providencia escrita, contra la Palabra de Dios. La arcilla de todo

cuanto simboliza hoy.

Dicha transformación arrancó con Drácula, que fija un estereotipo

ampliado por las posteriores representaciones teatrales y por supuesto

las películas, responsables en última instancia de consolidar lo que

Stoker en muchos casos solo apuntó. Stoker quiso integrar cuanto

había leído, investigado y recopilado sobre los vampiros —sin ir más

lejos, el relato en formato de diario que despliega El Horla—, pero

mezcló algunos ingredientes sin fraguarlos, a tientas, indeciso, quizá



consciente de la posteridad que moldeaban sus manos. Fue la luz de la

candilejas la que despejó las brumas de sus páginas, haciendo más

sencillo el retrato del monstruo. El teatro y el cine desbastaron la

esencia de Drácula y lo simplificaron en sus atributos principales, que

además resultaron inmortales por demostrarse maleables para mutar

según el público iba cambiando. El vampiro, el más inteligente de los

humanos y la más escurridiza de las bestias, popularizado ya entre las

clases modestas, estaba preparado al arrancar el siglo XX para

integrarse en ámbitos de la sociedad que no le correspondían, desde la

psicología a la política o la economía. Qué listo, carajo.

La antedicha evolución histórica, magníficamente desarrollada —y

también desautorizada— en decenas de libros, no sirve sin embargo

por sí sola para explicar por qué la gente como yo nos conmovemos

con solo con pronunciar la palabra «vampiro». ¿Qué nos magnetiza

tanto, qué descubrimos los críos sentados en el pasillo bajo aquella

capa que se tragaba la cámara?

Para empezar, el vampiro clásico —que en mi cabeza encarna

Christopher Lee—, definido por unos códigos que encuadraban su

representación pero que iban a cambiar conforme la sociedad pop se

disparaba, era un ser inmortal, con lo cual ya tenía ganada la ansiada

dimensión que los humanos no podemos alcanzar. Nadie aspira a

convertirse en hombre lobo o en zombi, a no ser que seas Michael J.

Fox en Teen Wolf (Rod Daniel, 1985) o Michael Jackson bailando en

un aparcamiento de noche, pero es difícil resistirse a imaginarte un

sucesor de Drácula, un ser elegante, impenetrable, con una presencia

hipnótica, sensual y seductor. Capaz de matarte o de hacerte renacer,

una moneda al aire, el miedo a la muerte y la esperanza de la

inmortalidad mezcladas en la misma arteria de placer. El vampiro es

una posibilidad de superación, como la vida misma cada día que

amanece. Difícil resistirse a él. Difícil no apostarlo todo al rojo.

Aunque el agua bendita, la cruz o los ajos le repelieran, nunca

parecían verdaderos peligros. Hay algo demasiado naif en asustarte de

un bulbo que te comes a diario, que veías manipular a tu abuela



cuchillo en mano. Los fans nunca nos tomamos en serio esas

herramientas justicieras del folclore y el Credo, incluso cuando

comulgábamos en masa los domingos deshaciendo la hostia con la

lengua, porque masticarla era una falta de respeto. Si los portadores

de semejantes amuletos, de obleas y palos cruzados, lograban en

alguna ocasión acabar aparentemente con el vampiro, la muerte se

revelaba un simulacro, pues el vampiro siempre resucitaba. No una

vez, como Cristo, sino mil, inmarcesible pero indestructible, riendo a

cada alumbramiento, para el que además no necesitaba la asistencia

de creador ni parturienta: bastaba una gota de sangre ajena que

accidentalmente cayera sobre su féretro. Yo no quiero morirme nunca,

pero si supiera que voy a resucitar, sin duda me arrojaría encantado a

mi fallecimiento para conocer lo que sucede al otro lado y luego

regresar vivificado. Poder reiniciarnos, alojar un router dentro.

Imagina que cada herida, cada dolor, cada error, cada miseria

cotidiana que atenaza tu amor propio y el que dispensas alrededor

pudiera desaparecer con tan solo el efecto óptico de dos planos fijos

superpuestos en el mismo segundo. Ninguna cicatriz. Qué vida esa en

la que todo dolor fuera relativo, donde el pasado y el futuro se

pudieran solapar y el azar realmente provocase solo zancadillas. La

vida, asfaltada en un presente inagotable. «El sueño va sobre el

tiempo, flotando como un velero», que cantaba Camarón.

Aquel vampiro clásico conseguía su infinitud practicando el mal,

en efecto, pues se aprovechaba de sus víctimas, a las que engañaba,

magnetizaba, sometía y cazaba. A unas pocas las convertía, dejándoles

beber de su sangre, aunque normalmente concedía semejante

privilegio cuando necesitaba rodearse de siervos, nunca por amor o

compasión. Sin embargo, su maldad absoluta no albergaba

remordimiento. El vampiro clásico sobrevivía a costa de la vida ajena

sin importarle un comino el alimento que ingería. Le preocupaban

tanto los cuerpos que desecaba como a mí los ajos que acompañaban

el pollo frito, pequeños e inmensos placeres de los que nunca dejaba ni

uno.



¿Cómo se siente alguien malo sin conciencia de serlo? Supongo que

tan satisfecho como yo después de limpiar el plato con el último

mendrugo de pan, ni gota de salsa, guarnición o añicos de carne

desaprovechados. Librarse de la moral celestial: otra bendición espuria

que anidábamos quienes fuimos educados en la disciplina católica, en

esa condena impuesta a las inclinaciones oscuras, aunque naturales,

que todos guardamos dentro y que a tantas generaciones les

avergonzaron como un pecado original. Los críos como yo nacimos

malos porque sí. Por no sé qué de nuestros ancestros y un manzano.

Algunos incluso tardamos unos añitos en reconocer que las emociones

no dependen de nosotros, como no depende del vampiro necesitar la

sangre ajena para sobrevivir. Los humanos disponemos de la libertad

para decidir los comportamientos que corrijan o no esas emociones

espontáneas y consustanciales a nuestro ser. Drácula no tiene ni que

pensarlo. Al igual que las nuestras, sus emociones no son buenas ni

malas, solo que él disfruta de la ventaja de no tener que domeñarlas.

No concibe la bondad, y por lo tanto, tampoco la maldad. Muerde y

ya está.

El privilegio de jugar entre ambos mundos a su antojo, sin moral,

era por supuesto masculino, pues la sociedad que había encumbrado

al vampiro entre los demonios milenarios no admitía otro género

como modelo, ni siquiera para la inquina. De hecho, buena parte del

atractivo del vampiro consistía en la fabulosa capacidad para derretir

mujeres a su paso, señoras y chavalas que invariablemente acababan

ataviadas en camisón entregándose a los brazos corruptores del

transilvano. El vampiro desnudaba sin tocar, amaba sin penetrar,

besaba sin rozar los labios, seducía sin necesitar permiso. Y yo, que

contaba doce o trece años, apenas despierta la líbido, con un profesor

de alzacuellos que nos prohibía tocarnos demasiado al mear, me

solazaba con aquella fortuna del Conde para abrazar a mujeres de

pechos asomados... ¿Cómo es posible que no enloqueciéramos con la

mezcla de machismo y tabúes en la que fuimos educados?


