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Para Luis Martinez Utrilla,
por enseniarme a ser feliz con los ojos del pop



«Me comeré tu piel, me beberé tu sangre,
y asi seremos para siempre inseparables».

FANGORIA
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INTRODUCCION

TU CUERPO EMPIEZA A TEMBLAR

No recuerdo en qué momento decidi que queria ser un vampiro, pero
si recuerdo cuando descubri el placer del miedo. Mis padres nos
prohibian ver Mis terrores favoritos, el programa de Chicho Ibafez
Serrador, secuela de Historias para no dormir, que se emitia a
principios de los afios ochenta en Television Espafiola anticipado
todavia por los rombos que clasificaban los programas excitantes, o
sea, los que calentaban la sangre, alla donde anduviera. Yo tenia diez
u once anos y por tanto quedaba inmediatamente excluido de aquella
programacion peligrosa.

En cuanto empezaba la sintonia, les daba el beso de buenas noches
a mis progenitores y simulaba que me acostaba, tapandome vy
apagando la luz, sin despertar sospechas, pues de crio era obediente, y
algo lelo. Pero en cuanto escuchaba que mis padres entornaban la
puerta del salon, me escabullia de la cama y me emboscaba en el
pasillo, sentado, mirando por la puerta entreabierta a una distancia lo
suficientemente prudente como para, nada mas notar que mi padre o
mi madre hacia ademan de salir, levantarme raudo y regresar de
puntillas aceleradas hasta mi cuarto. Cada semana, con esa doble
excitacion de asustarme solo en un corredor oscuro y de ser pillado in
fraganti, me sentaba con las piernas entrelazadas en aquel suelo fresco
que ahora conservo como uno de los detalles mas vivos de mi infancia,
y seguia las peliculas que elegia Ibafiez Serrador con los ojos helados.
Seguro que ta guardas algun recuerdo parecido. El mio es un culo frio.

En aquellas noches furtivas, deteniendo con las manos la emocion
que se me escapaba por la boca cuando el monstruo o el marciano



alzaba los brazos, descubri el placer del miedo, esa inquietud dulce y
nerviosa a la vez. Ese gustazo de sentirte alerta con los musculos
tensos, la cabeza buscando explicaciones y el corazéon deseando que
suceda algo. Regresar al cuarto escopeteado en cuanto aparecia el The
End, meterme en la cama sin encender la luz, ser incapaz de cerrar los
ojos y aguardar una amenaza que me hubiera perseguido hasta las
sabanas desde la television, o mas bien desde la fantasia que la tele
habia despertado en todo mi cuerpo. Confundia las sombras de la
ropa sobre la silla con la silueta de alguna criatura deforme, como las
que luego imaginaria con Lovecraft y que, al igual que con sus relatos,
mi imaginacién encendida formaba sobre la marcha.

En aquella aficion por el terror ficticio conté con el empujon de mi
tio Luis, hermano de mi madre y veinteafiero durante los afios
ochenta. Luis nos cuidaba algunos fines de semana a mis hermanas y a
mi haciendo de canguro cuando mis padres salian de noche. Otras
veces me quedaba a dormir con él en casa de mis abuelos, en un
cuarto con una cama junto a la cual mi tio pegaba un sofa pequeno y
estrecho, pero suficiente para acostarme... y hablarme con malicia en
la penumbra. Una de sus diversiones era contarnos historias de miedo
a los sobrinos y reirse a mandibula batiente escuchando nuestros
chillidos, que incluso lleg6 a grabar en alguna casete, en un habito
ciertamente inquietante.

Conforme fuimos creciendo, Luis cambié los cuentos por las
peliculas, ayudado por los primeros reproductores de video que mi
padre compré en Andorra para la tienda de discos, pues mi padre por
aquel entonces tenia una tienda de discos de tres plantas, preciosa, en
la que Luis trabajaba como dependiente. Luis era un ser pop en una
época donde no sabiamos qué significaba tal condicién, que ademas
conllevaba mucho trabajo. No existia internet, la vida era analdgica,
los vicios y la sensualidad llegaban de importacion. Mi tio se agencid
otro reproductor para aquel cuarto modesto pero lleno de tesoros, y
con él consolidé mi aficion al terror en largas noches de masacres y
platillos volantes. Me veo en ese pequefio sofa con los ojos como



platos siguiendo la frenética secuencia final del primer Drdcula de la
productora britanica Hammer, cuando Peter Cushing se arroja sobre
los inmensos cortinajes de la estancia donde ha arrinconado al
Principe de las Tinieblas para que el sol acabe con él. Mi amor eterno
por Cushing y Christopher Lee quedo sellado en ese momento en el
que me quedé sin aliento.

No fui consciente hasta la adolescencia de que el miedo de ficcion
me hacia disfrutar tanto como el romance o el humor. Una de las
primeras reflexiones que recuerdo me asomo precisamente en la tienda
de discos, cuando una sefiora entr6 pidiendo el elepé de Thriller para
su hijo, que la acompafiaba pegado con timidez a sus faldas: «Quiero
el disco, pero que no lleve la cancion esa del miedo, porque no le
gusta», indic6 la mujer. Se referia obviamente al tema que dio
popularidad y nombre al mejor disco de Michael Jackson, que a su vez
es probablemente el mejor en la historia del pop. El chaval queria
Thriller sin Thriller.

Mi padre intenté explicarle a aquella madre protectora que era
imposible comprar el disco sin la cancién principal, que podia
llevarselo y no pincharla nunca, pero no extraerla. Sin embargo, el
crio se negaba con un mohin de refunfufio a tener siquiera cerca esa
musica del demonio, porque habia visto el videoclip y le habia
amargado la existencia. Recuerdo mirar a ese chaval, que no era
mucho menor que yo pero al que el panico y la vergiienza menguaban;
y recuerdo sentirme afortunado, porque precisamente para mi lo
mejor de Thriller residia en su dualidad: luz en el tocadiscos y
oscuridad en la pantalla, baile de discoteca y danza macabra. Al final,
mi padre le vendié todos los singles y maxisingles en los que CBS
habia desgajado el elepé y el chaval sali6 de la tienda aliviado con la
portada de Billie Jean asomandole bajo el brazo. En lugar de una
historia de suspense, se llevd la cronica de una negacion de
paternidad. A saber qué pensaria del trueque cuando se hizo adulto.
Porque ademas, si guardé aquel vinilo, ahora posee un tesoro.



Lo que a mi realmente me molestaba del videoclip de Thriller —
que John Landis realiz6 a partir de los efectos especiales con los que
gan6 el Oscar de 1982 al mejor maquillaje por Un hombre lobo
americano en Londres— era otra cosa: aparecian licantropos vy
zombis, pero no salia ningin vampiro. Y sin vampiros, el miedo no
era absoluto. Ningln otro monstruo reune tantos atractivos ni tantas
incognitas; ninguno exige tantas explicaciones, que nunca son
redondas.

El vampiro no estd muerto pero tampoco vivo: es un 7o muerto, o
sea un oximoron. Es inmortal, pero puedes matarlo con algo tan
simple como un palo afilado. De hecho, no existe siquiera un consenso
sobre como acabar con él: estaca en el corazén, combustion total,
decapitacion... Los métodos de eliminacion han variado a lo largo de
los siglos, desde las leyendas medievales a las novelas, peliculas, tebeos
o series de television. La cruz infalible que les hacia retroceder ahora
les provoca risa. El agua bendita que antafio llagaba su piel resulta
ridicula hoy. Entre otras cuestiones, porque ya no creemos en Dios.
Dios ha muerto, como han muerto las ideologias, Michael Jackson, el
sistema Betacam, el VHS y el cedé. Todo muere conforme el mundo da
vueltas, y solo pervive lo que ha grabado a fuego su memoria en
nuestras venas.

El poderoso vampiro que conoci en mi infancia ha sobrevivido
mutando, no ya transformandose en murciélago o en niebla, sino
siendo capaz de adaptarse al sol asesino, de vivir a plena luz del dia y
de alimentarse de animales o de sucedaneos de la sangre humana. Le
ha ganado la partida al bien. Y a la par, paraddjicamente, ha
desarrollado una moral propia: el siglo XX alumbré también a los
vampiros buenos, atormentados al principio por su condicién
demoniaca hasta renegar de su destino y acercarse al de sus presas.
Desde que me sentaba en el pasillo, casi todos los atributos clasicos de
la criatura han ido cayendo conforme fallecian las creencias y
cambiaban los comportamientos sociales con el cambio de centuria.



¢Qué ha sucedido para que los vampiros hayan dejado de ser
malos, para que hoy compitan con los héroes en muchas ficciones?
Eso vamos a analizar aqui.

El vampiro, convertido en el siglo XX en un icono a partir de una
parafernalia muy concreta, facilmente replicable y memorizable con
sus colmillos, ajos, cruces, capas y estacas, ha evolucionado gracias a
una esencia lo suficientemente eldstica para ampliar ese icono,
adaptandose a las distintas décadas por las que este demonio bebedor
de globulos ha transitado viéndonos morir. Hemos pasado de los
condes maduros a los adolescentes caprichosamente atormentados; de
los hombres ricos en castillos, a las chicas pobres que caminan solas
por la noche. El vampiro ha cambiado la soledad por el romance, la
oscuridad por la luz del dia, la condena por la persecucion del éxtasis;
y ha ganado. Ha conquistado incluso a la infancia —la serie
Vampirina o la saga Hotel Transilvania—, hasta el punto de que
encontrarnos vampiros por todos lados. Nuestro amigo o amiga de
caninos afilados encarna ahora las mismas aspiraciones y
contradicciones de esta sociedad virtual, entregada al disfrute
inmediato y a la par insatisfecha, tan orgullosamente instantanea
como desnortada. Se ha convertido en un arquetipo de vida sin
competencia, pues reproduce lo que tememos y lo que ansiamos.
Todos podemos vernos reflejados en el vampiro, cuando antes ni
siquiera se reflejaba él mismo.

Este libro explica ese transito desde el nacimiento del vampiro
clasico, el que estandariz6 Drdcula, hasta su entierro por el nuevo
vampiro contemporaneo, casi inabarcable porque son muchos
vampiros y vampiras que representan todo lo contrario. Al vampiro
clasico lo definian cuatro caracteristicas globales: la muerte, como
alegoria; la sangre, como adiccidn; el temor a Dios, como moral; y la
masculinidad, como virtud. Era un producto del cristianismo, la
[lustracion y el Romanticismo.

El vampiro contemporaneo, por contra, despliega juventud, placer,
amor y feminidad; sus opuestos felices, nacidos del ateismo, la



democracia y el pop. Sin dejar de recoger, por supuesto, todos los
nuevos miedos que han surgido por el camino. El vampiro ha
sobrevivido a la desaparicion de los antiguos monstruos al
demostrarse lo suficientemente versatil como para absorber cualquier
angustia que la sociedad iba pariendo, desde el desempleo hasta las
drogas o las pandemias. Porque si antes simbolizaba la muerte, ahora
encarna la vida con todas sus disputas. Los nifios como yo temiamos a
los vampiros; los de hoy quieren ser uno.

El problema para analizar a los vampiros es que no son los aztecas,
no son una raza o civilizacion cuya historia pueda rastrearse a partir
de datos objetivos, incuestionables. Cada vampiro y cada vampira son
unicos en cierto modo, aportan algo que les distingue de sus
semejantes. Como colectivo, ni siquiera pueden compararse con una
religion, puesto que no disponen de unas reglas inquebrantables, unas
sagradas escrituras que estandaricen sus caracteristicas y
comportamientos. Lo mas parecido a un evangelio vampirico es la
novela de Bram Stoker, que precisamente funde las tradiciones
folcloricas, religiosas y artisticas de las que surgié el mito desde el
siglo xvi, y en ese sentido, el libro también es un batiburrillo,
probablemente el mayor nunca creado dentro del género. De ahi la
elasticidad del conde transilvano para interpretarlo. De ahi la
dificultad para acotarlo.

Ademas, el transito del vampiro clasico al contempordneo ha
sucedido bajo el prisma de la cultura pop, un proceso intelectual
opuesto al ordenamiento académico, la historiografia rigurosa o la
deduccion cientifica. El pop atribuye significados colectivos a partir
del cambio de contextos, sacando los fendémenos de sus quicios, en un
proceso mas evocador que intelectual, que admite la contradiccion
como parte de su logica. Michael Jackson retine multiples excesos y
también sus contrapuestos: el rey del pop y el idolo patético. El joven
hermoso y el adulto de apariencia aberrante por los abusos de la
cirugia plastica. El nifio y el pederasta. Todo, simplificado en una
cancion, en un videoclip; sobre una camiseta que, segun el dibujo o el



lema que porte, prioriza una faceta u otra del caleidoscopio que ha ido
mutando al personaje, sin anular nunca las versiones anteriores, sino
amontonandolas. Al final, cada cual entre el publico elige lo que
quiere ver tras Billie Jean, como decide qué cara poner ante la lata de
sopa Campbell. En ualtima instancia, al icono lo legitima o lo
desautoriza el publico, no los expertos o la critica. Esa es la grandeza
del pop.

Al vampiro, el rey de los monstruos, le ha sucedido lo mismo que a
Jacko: ha ido incorporando significados paraddjicos a su caracter, lo
cual dificulta clavarle la estaca definitiva. Si cualquier biografia de un
personaje célebre adolece del inevitable sesgo del autor, la semblanza
histérica de una criatura ficticia, improbable, imaginada por millones
de humanos con sus particulares aportaciones, se antoja imposible de
abarcar por completo. Aunque el bicho fuera sintetizado en cuatro
rasgos generales, cada version, partiendo de ese canon sencillo, lo ha
modificado. Ni siquiera Dracula, el personaje de ficcion mas
representado en el cine junto a Sherlock Holmes —por delante ambos
de Jesucristo—, escapa a la metamorfosis: los condes de la pantalla se
asemejan como parientes, nunca como gemelos. Somos mi tio y yo
compartiendo rasgos genéticos pero, sobre todo, una pasion, la que
realmente nos hermana. Si congregases en torno a una mesa a Bela
Lugosi, Christopher Lee, Gary Oldman y Claes Bang —mis cuatro
draculas favoritos—, se mirarian con recelo de cufados hasta que
alguien les plantara una jarra de sangre y pudieran brindar por su
entusiasmo comun. Porque naciendo del mismo bombeo, son
totalmente distintos. Asi, por cierto, se conforman las familias, que no
son sino amistades supremas cuya actitud las ensambla por encima de
sus diferencias, convirtiendo sus historias individuales en la misma.

«Escribir la historia del vampiro es una empresa incierta y
peligrosa. Mejor sera ceder el paso a las historias de vampiros», dice
Roger Vadim al final del prélogo a Vampiros entre nosotros, el libro
que mas amo de cuantos poseo en mi biblioteca. Siguiendo ese
consejo, he escogido nueve criaturas que han supuesto un cambio



fundamental en la forma de interpretar al vampiro. Que han
derribado lo que significaban tradicionalmente la muerte, la sangre, la
religion y el hombre —la idiosincrasia negativa— y que han
incorporado otros tantos reversos positivos gracias, principalmente, al
pop y a la sensibilidad de las chicas. Diseccionando esos nueve
vampiros y vampiras podemos explorar como se formé el mito clasico
y como ha avanzado hasta su version contemporanea, conociendo
entretanto a un montoén de criaturas mas que también han
colaborado.

Como en este viaje vamos a saltar hacia adelante y hacia atras con
esa logica desordenada de Andy Warhol, con la inconcebible
percepcion de los dias dentro de un ataud, navegando entre océanos
de tiempo, completando razonamientos e historias conforme
avancemos, he resumido en un arco cronoldgico los hitos principales
de los que vamos a hablar para que te sirva de guia durante el camino.
Por si te pierdes entre la niebla, te asustan los aullidos o te quedas sin
luz en el pasillo.

Este libro es, pues, un homenaje a todos los vampiros que han
acompanado mis noches, que me han ayudado a entenderme como un
batiburrillo de pasiones y temores, y a través de los cuales podemos
examinar la dimension de un icono que hoy parece encajar en
cualquier ambito. No pretende ser un compendio académico, porque
la bibliografia y la filmografia son infinitas, y porque mi dominio del
asunto es basicamente emocional: cuarenta afios entusiasmado cada
vez que, entre las paginas o las pantallas —e incluso en alguna cama
—, una boca se acercaba a un cuello con la intencion de deleitarse con
su energia. Pero le he dado suficientes vueltas a mis ansias de sangre,
piel y vida como para proponer una buena conversaciéon sobre la que
discutir cuando la luna empieza a reinar. Cuando, como recita Vincent
Price en Thriller, «tu cuerpo empieza a temblar».
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1

:QUE ES UN VAMPIRO?

Antes de enfilar el desfiladero del Borgo en nuestro carruaje, tenemos
que presentar al anfitrion que nos espera. Entre otras cuestiones,
porque el vampiro ya no es lo que fue. En apenas medio siglo incluso
ha cambiado de género. Los nietos de Dracula, y especialmente las
nietas, han reventado el estereotipo del transilvano redivivo, pues,
como buenas generaciones prodigas, se han saltado las reglas y
comportamientos de su raza para aproximarse a los tiempos frenéticos
que les ha tocado vivir. Hay un vampiro clasico y una vampira
contemporanea, y necesitamos entender ambos para admirar la
capacidad de adaptaciéon de un mito que no ha perdido su esencia
como receptaculo de angustias y suefios. A ello nos vamos a dedicar
en las proximas paginas, con la fe que confiere el pop, con esa
comunién de codigos infantiles y sentimientos inefables que provocan
las buenas fabulas, las que no se pretenden dogma, las que se disparan
en parabola pero culminan en los fuegos artificiales de un estribillo. El
pop es la unica religion que siempre esta de fiesta.

Seguin vamos a ver, el vampirismo cldsico nacié como fenémeno en
el siglo xvi1, cuando la Iglesia cristiana le concedi6 carta de naturaleza
a los relatos de resucitados que se habian extendido por Europa
central y oriental, junto a la calafia de brujas, espiritus y demas
folclores magicos heredados del Medievo. En regiones que hoy han
perdido sus fronteras, como Silesia 0 Moravia, cuyos topénimos han
quedado asociados a misterios primigenios y a criaturas del averno,
las tumbas se revolvieron solas y de ellas ascendieron cadaveres que
eludian serlo; cadaveres que, desafiando las Ordenes del Creador,



regresaban a un mundo del que habian sido expulsados por el
omnimodo poder de Cristo. Entrabas en la cocina y tenias al fiambre
de tu cufiado —el que la habia palmado empujando el arado, o al que
habian excomulgado en el patibulo— vivito y coleando, despertando a
su antigua familia de madrugada, comiéndose las hormigas del suelo,
a veces atacando de forma irracional. Europa se llen6 en unas pocas
décadas de alaridos y leyendas sobre regresados del camposanto que
salian a deambular de noche para luego, con el alba, retornar a sus
sepulturas, sin dejar huella de la breve fuga.

La Iglesia, pretendiendo en teoria negar a esos vampiros
imaginados —que entonces recibian una denominacién distinta en
cada sitio, desde el brucolaco griego al upiro ruso—, acabd
consolidandolos, al aceptarlos como reversos de sus metaforas
celestiales, de su logica de alegorias y versiculos. Los registr6 como
fenémenos, unificé sus muchos nombres y recopil6 sus intrusiones en
un libro, para maldecirlos y para detallar el modo especifico de
combatirlos. Sin embargo, al incorporarlos a su biblioteca, les
reconocio la existencia, pues todos los libros religiosos encapsulan la
verdad y solo la verdad; nada de cuanto contengan puede estar
equivocado, pues de lo contrario habria que votar los mandamientos.
Asi que el clero, creyendo que podia usar un pelele burdo para
adocenar a sus parroquianos, hizo al vampiro real.

La Ilustracion se fijo de inmediato en esos presuntos prodigios de
ultratumba con afan intelectual, con wuna exégesis literal,
inspeccionandolos a través de los anteojos de la razén como parte de
su desautorizacion global de la religion. Pero al intentar ridiculizar
cientificamente a los vampiros, e incluso al situarlos como el dltimo
opio del pueblo, también contribuyé a su fortalecimiento popular,
robusteciendo el mito, de la misma forma que hoy normalizamos
comportamientos sociales descerebrados al retuitearlos, aunque sea
para sancionarlos —y asi, por ejemplo, la ultraderecha campa de
nuevo a sus anchas—. Obsesionarse con el mal desde la superioridad



moral unicamente lo alienta: le sucedio al Cristianismo, le sucedio a
Voltaire y le sucede también a mucha progresia intelectual espafiola.

Como tercer eslabon de la cadena, el Romanticismo, que
basicamente surgié para despreciar a la razon, para incordiar al
laboratorio ilustrado con versos desmesurados y reirse de la ciencia en
poemas ebrios, eligi6 el terror como cauce para expresar las
tribulaciones del alma humana, corriendo cortinas y abullonando
sabanas alli donde los ilustrados pretendian arrojar una luz positiva.
El Romanticismo sigui6 la agenda de la Enciclopedia para darle la
vuelta, para reivindicar lo intangible, el alma y el genio, y refiné las
pesadillas sobre resucitados que habian propagado los labriegos
centroeuropeos cambiando a los personajes de los relatos —al cufiado
campesino comiendo hormigas— por nobles, burgueses y abades, que
conferian a las viejas historias una patina artistica, sublime, y también
una moral acorde con el Imperio victoriano. Los vampiros se
volvieron elegantes y limpios con el Romanticismo. Y decentemente
perversos, pues nunca dejaron de temer al crucifijo.

Ese modelo fue el que Bram Stoker, finalmente, convirtié en canon
en 1897, con un protagonista que recogia lo esencial de todas las
transiciones: castillo, murciélagos, sangre, religion y, por supuesto,
Transilvania. Los vampiros, a partir de entonces, fueron como los
describia ese libro, que en cierto modo se convirtié en sagrado. Aparte
de su compilacion iconografica, de sintetizar la literatura del
subgénero, la segunda grandeza de la novela consistid en
proporcionarle un nombre propio al monstruo, un apellido, un
caracter; un ideal de tres silabas que restallan en la boca: Dra-cu-la.

Bram Stoker cre6 al Rey de los Vampiros, aristocrata y fascinante,
que encima portaba una coartada historica al anclarse en la leyenda de
Vlad el Empalador, cumbre de una alcurnia de guerreros-dragones
enclavada en aquella parte de Europa que, para ilustrados y
romanticos, se difuminaba en el mapa. Si no existiera Drdcula, si
Bram Stoker hubiese fallecido antes de concluir su inconmensurable
novela, los vampiros todavia vagarian como los zombis o los hombres



lobo, una masa de especimenes asilvestrados a la que no dignifica
ningun lider mundialmente famoso, ninguna obra magna. Zombis y
licintropos no merecen ningun respeto intelectual, pues la sustancia de
su condicion permanece anclada en el zoo, en la brutalidad, relegados
normalmente como personajes secundarios. De igual forma, sin
Dracula tendriamos rebafios de vampiros, quizas alguno especialmente
conocido, pero no alabariamos al vampiro como duefio y sefior de
nuestros miedos, capaz de someternos con una mirada mesmérica
porque su inteligencia supera nuestro entendimiento.

En El Horla, el relato de Guy de Maupassant de 1886, el
protagonista cita a Voltaire cuando, aterrorizado, constata que esta
siendo acechado por un chupasangre: «Dios ha hecho al hombre a su
imagen y semejanza, pero el hombre le ha pagado en igual moneda».
Esto es lo que, en dltimo término, consigui6 la Iglesia al aprovecharse
de las fantasias paganas para meternos miedo: que mirasemos al
reverso de Dios y nos queddaramos atrapados en su promesa
prohibida; que viéramos al cordero y ansiaramos ser depredador; que
le diéramos la vuelta a la amenaza y la convirtiéramos en ambicién, en
suefio. El suefio de ser inmortal; de atesorar el poder del hombre pero
sin domesticar al animal; de superar las limitaciones de nuestra raza
sumando las ventajas de todas las bestias y también las infinitas
posibilidades de la divinidad. La religiéon, con el concurso posterior de
la razén y el arte, acab6 situando al vampiro como un anhelo de
plenitud, de trascendencia en la tierra, de rebeldia contra la
providencia escrita, contra la Palabra de Dios. La arcilla de todo
cuanto simboliza hoy.

Dicha transformacién arrancé con Drdcula, que fija un estereotipo
ampliado por las posteriores representaciones teatrales y por supuesto
las peliculas, responsables en ultima instancia de consolidar lo que
Stoker en muchos casos solo apunt6. Stoker quiso integrar cuanto
habia leido, investigado y recopilado sobre los vampiros —sin ir mas
lejos, el relato en formato de diario que despliega El Horla—, pero
mezclo algunos ingredientes sin fraguarlos, a tientas, indeciso, quiza



consciente de la posteridad que moldeaban sus manos. Fue la luz de la
candilejas la que despejo las brumas de sus paginas, haciendo mas
sencillo el retrato del monstruo. El teatro y el cine desbastaron la
esencia de Dracula y lo simplificaron en sus atributos principales, que
ademas resultaron inmortales por demostrarse maleables para mutar
segun el publico iba cambiando. El vampiro, el mas inteligente de los
humanos y la mas escurridiza de las bestias, popularizado ya entre las
clases modestas, estaba preparado al arrancar el siglo XX para
integrarse en ambitos de la sociedad que no le correspondian, desde la
psicologia a la politica o la economia. Qué listo, carajo.

La antedicha evolucion historica, magnificamente desarrollada —y
también desautorizada— en decenas de libros, no sirve sin embargo
por si sola para explicar por qué la gente como yo nos conmovemos
con solo con pronunciar la palabra «vampiro». ¢Qué nos magnetiza
tanto, qué descubrimos los crios sentados en el pasillo bajo aquella
capa que se tragaba la camara?

Para empezar, el vampiro clasico —que en mi cabeza encarna
Christopher Lee—, definido por unos codigos que encuadraban su
representacion pero que iban a cambiar conforme la sociedad pop se
disparaba, era un ser inmortal, con lo cual ya tenia ganada la ansiada
dimension que los humanos no podemos alcanzar. Nadie aspira a
convertirse en hombre lobo o en zombi, a no ser que seas Michael J.
Fox en Teen Wolf (Rod Daniel, 1985) o Michael Jackson bailando en
un aparcamiento de noche, pero es dificil resistirse a imaginarte un
sucesor de Dracula, un ser elegante, impenetrable, con una presencia
hipnética, sensual y seductor. Capaz de matarte o de hacerte renacer,
una moneda al aire, el miedo a la muerte y la esperanza de la
inmortalidad mezcladas en la misma arteria de placer. El vampiro es
una posibilidad de superacion, como la vida misma cada dia que
amanece. Dificil resistirse a él. Dificil no apostarlo todo al rojo.

Aunque el agua bendita, la cruz o los ajos le repelieran, nunca
parecian verdaderos peligros. Hay algo demasiado naif en asustarte de
un bulbo que te comes a diario, que veias manipular a tu abuela



cuchillo en mano. Los fans nunca nos tomamos en serio esas
herramientas justicieras del folclore y el Credo, incluso cuando
comulgabamos en masa los domingos deshaciendo la hostia con la
lengua, porque masticarla era una falta de respeto. Si los portadores
de semejantes amuletos, de obleas y palos cruzados, lograban en
alguna ocasion acabar aparentemente con el vampiro, la muerte se
revelaba un simulacro, pues el vampiro siempre resucitaba. No una
vez, como Cristo, sino mil, inmarcesible pero indestructible, riendo a
cada alumbramiento, para el que ademas no necesitaba la asistencia
de creador ni parturienta: bastaba una gota de sangre ajena que
accidentalmente cayera sobre su féretro. Yo no quiero morirme nunca,
pero si supiera que voy a resucitar, sin duda me arrojaria encantado a
mi fallecimiento para conocer lo que sucede al otro lado y luego
regresar vivificado. Poder reiniciarnos, alojar un router dentro.
Imagina que cada herida, cada dolor, cada error, cada miseria
cotidiana que atenaza tu amor propio y el que dispensas alrededor
pudiera desaparecer con tan solo el efecto optico de dos planos fijos
superpuestos en el mismo segundo. Ninguna cicatriz. Qué vida esa en
la que todo dolor fuera relativo, donde el pasado y el futuro se
pudieran solapar y el azar realmente provocase solo zancadillas. La
vida, asfaltada en un presente inagotable. «El suefio va sobre el
tiempo, flotando como un velero», que cantaba Camaron.

Aquel vampiro clasico conseguia su infinitud practicando el mal,
en efecto, pues se aprovechaba de sus victimas, a las que enganaba,
magnetizaba, sometia y cazaba. A unas pocas las convertia, dejandoles
beber de su sangre, aunque normalmente concedia semejante
privilegio cuando necesitaba rodearse de siervos, nunca por amor o
compasion. Sin embargo, su maldad absoluta no albergaba
remordimiento. El vampiro clasico sobrevivia a costa de la vida ajena
sin importarle un comino el alimento que ingeria. Le preocupaban
tanto los cuerpos que desecaba como a mi los ajos que acompafaban
el pollo frito, pequefios e inmensos placeres de los que nunca dejaba ni
uno.



¢ Como se siente alguien malo sin conciencia de serlo? Supongo que
tan satisfecho como yo después de limpiar el plato con el dltimo
mendrugo de pan, ni gota de salsa, guarniciéon o anicos de carne
desaprovechados. Librarse de la moral celestial: otra bendicion espuria
que anidabamos quienes fuimos educados en la disciplina catdlica, en
esa condena impuesta a las inclinaciones oscuras, aunque naturales,
que todos guardamos dentro y que a tantas generaciones les
avergonzaron como un pecado original. Los crios como yo nacimos
malos porque si. Por no sé qué de nuestros ancestros y un manzano.
Algunos incluso tardamos unos afiitos en reconocer que las emociones
no dependen de nosotros, como no depende del vampiro necesitar la
sangre ajena para sobrevivir. Los humanos disponemos de la libertad
para decidir los comportamientos que corrijan o no esas emociones
espontaneas y consustanciales a nuestro ser. Dracula no tiene ni que
pensarlo. Al igual que las nuestras, sus emociones no son buenas ni
malas, solo que él disfruta de la ventaja de no tener que domenarlas.
No concibe la bondad, y por lo tanto, tampoco la maldad. Muerde y
ya esta.

El privilegio de jugar entre ambos mundos a su antojo, sin moral,
era por supuesto masculino, pues la sociedad que habia encumbrado
al vampiro entre los demonios milenarios no admitia otro género
como modelo, ni siquiera para la inquina. De hecho, buena parte del
atractivo del vampiro consistia en la fabulosa capacidad para derretir
mujeres a su paso, sefioras y chavalas que invariablemente acababan
ataviadas en camison entregindose a los brazos corruptores del
transilvano. El vampiro desnudaba sin tocar, amaba sin penetrar,
besaba sin rozar los labios, seducia sin necesitar permiso. Y yo, que
contaba doce o trece afios, apenas despierta la libido, con un profesor
de alzacuellos que nos prohibia tocarnos demasiado al mear, me
solazaba con aquella fortuna del Conde para abrazar a mujeres de
pechos asomados... ;Coémo es posible que no enloqueciéramos con la
mezcla de machismo y tabues en la que fuimos educados?



