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Para mi abuelo Manolo



A

Prólogo

Martes, 13 de octubre de 1992

quella noche la luna llena estaba cubierta por un
manto de nubes que arropaba el cielo de Madrid. En la
calle los coches cruzaban la carretera que bordeaba el

hospital. Sus faros deslumbraban las ventanas y daban al
lugar un aspecto inhóspito y hostil. Ella había ingresado a
última hora en urgencias completamente desorientada y
dolorida. Presentaba algunas heridas en la cabeza y
hematomas en el vientre. Los golpes que había recibido le
habían provocado el parto de un embarazo a punto de
concluir.



No era el alumbramiento que siempre había imaginado,
pero tampoco tenía el marido con el que creía haberse
casado. Apretó los dientes aullando de dolor mientras los
celadores la conducían a toda prisa por el pasillo de la
segunda planta. Las contracciones se repetían cada pocos
minutos y ya había empezado a dilatar cuando el taxi la
dejó en la puerta. No quiso pagarlo con la tarjeta por si él
la descubría y también se mostró reacia a dar sus datos en
la recepción del hospital. Respiró profundamente, como le
habían enseñado en las clases de preparación al parto, y
cerró los párpados cuando los focos del quirófano la
cegaron.

Su marido debía de estar por alguna parte de la ciudad,
buscándola. Se había escabullido de casa después de que él
saliera de la cocina para atender el teléfono. Sabía que se
tiraría un buen rato encerrado en el cuarto de la televisión,
pegado al auricular y con un cigarro en la mano. Todavía le
escocía el impacto de la bofetada y tenía el hombro
dolorido. Se llevó la mano al vientre, reprimió un gemido de
dolor al sentir la primera contracción y se dejó caer al
suelo.

Una vez más, la cena se había quedado demasiado fría,
no había ordenado el dormitorio o él había tenido tantos
problemas en el trabajo que simplemente quería continuar
con la discusión en casa. Pero ese no era un hecho aislado
y, aunque en cualquier otra situación se habría refrescado
un poco la cara y habría vuelto a calentar el plato, aquella
noche la discusión había llegado tan lejos y los golpes que



había recibido habían sido tan fuertes que su útero no
resistió. Ya no le importaba cuál era el motivo de la pelea ni
si él tenía razón. No estaba dispuesta a dejar que a sus
hijos les pasara nada parecido.

Cuando comprendió que el nacimiento era inminente, el
rostro de su madre se le vino a la cabeza con tanta nitidez
que por un momento olvidó que llevaba años sin verla.
Cerró los ojos y trató de ponerse de pie. Esa era su única
oportunidad.

Lo tenía todo preparado en el armario del recibidor: una
pequeña bolsa con ropa para el hospital, pañales y su
documentación. También había conseguido encontrar algo
de dinero en el cajón. Tan solo debía coger el abrigo y salir
de allí. Le apenaba tener que dejar su hogar y no estaba
segura de en qué condiciones llegaría al hospital, pero
sabía que, si en algún momento él descubría cómo eran los
bebés, los despreciaría. O algo peor. Así que no tenía
alternativa: tendría que instalarse en Madrid y mantenerlos
a salvo.

El médico entró al instante en el quirófano junto con dos
enfermeras más. Ella aullaba de dolor. El parto estaba tan
avanzado cuando llegó al hospital que no podían sacar a los
bebés adelante si no le practicaban una cesárea. Tal como
habían mostrado las últimas pruebas, los mellizos que
esperaba eran un caso único en el mundo: los primeros
siameses de diferente género. Lo que suponía una gran
presión para todo el personal médico.



Ella aún tenía el pelo empapado y la cara enrojecida por
el esfuerzo. Se llevó la mano al vientre y trató de mantener
la mirada despierta mientras la atendían. No había tiempo
que perder.



E

CAPÍTULO 1

Dieciséis años después
Jueves, 21 de mayo de 2009

l viento agitaba las ramas de los árboles y la lluvia se
precipitaba sobre los tejados. El sonido de las gotas y el
rugido del viento ensordecían el tráfico. Desde la

ventana del noveno piso, a Silvia le parecía que la ciudad
estaba vacía, desnuda, muerta. El invierno había arrastrado
consigo el poco ánimo que le quedaba. Se veía incapaz de
sentir nada salvo el frío. A pesar del aroma que la
primavera había traído a la capital y de la felicidad que eso
infundía en su familia, para ella las calles seguían estando



impregnadas de viejos recuerdos y ni las flores ni el trinar
de los pájaros disimulaban su color gris.

A su alrededor las cosas seguían como siempre, aunque
para ella habían cambiado mucho: su padre tenía un nuevo
horario; su mejor amiga, Andrea, se había enamorado, y su
madre, que solo tenía palabras para el bebé que iba a nacer
ese verano, se comportaba como si su nuevo novio hubiera
vivido con ellas desde siempre. Todos seguían tratándola
con naturalidad, como si quisieran hacer que olvidara lo
ocurrido. Sobre todo su madre, Sonia, que procuraba
ausentarse cada vez que alguien mencionaba el nombre de
aquel chico. Pero Silvia no podía olvidar, no quería darle la
espalda.

Una parte de sí misma todavía esperaba cruzarse con él
en cualquier momento y oteaba desde la ventana por si lo
veía aparecer. Tenía los sentimientos enredados y muchas
preguntas sin responder. Lo echaba de menos. Lo añoraba
con todas sus fuerzas. Tanto que a veces el dolor se le
anudaba en el pecho. Al parecer, seis meses eran
suficientes para que nadie le preguntara por lo sucedido,
por cómo estaba, por él. Su familia se comportaba como si
aquellos días no hubieran existido, como si Rubén jamás
hubiera aparecido en su vida.

La cicatriz del brazo le palpitaba cada vez que pensaba
en ello y los recuerdos siempre se remontaban al mismo
punto. No podía evitar que las lágrimas se derramaran en
un suspiro. «Eres fuerte. Otros en tu lugar se habrían
rendido.» Las palabras de la doctora Mouriz invadían su



mente a cada silencio. Necesitaba ir al psicólogo, no había
alternativa. Aunque nada de lo que le dijera esa mujer iba a
curar sus heridas, sabía que le iba bien. De alguna manera
tenía que sacarlo, desprenderse del dolor.

Pestañeó al escuchar los pasos de su madre deambulando
de un lado a otro del pasillo de casa. Estaba tumbada en la
cama con la mirada fija en algún punto de la pared. A su
lado, sobre la silla del escritorio reposaba su uniforme del
instituto y la guitarra estaba tirada a los pies de la cama.
Intentaba no pensar en nada, vaciar la cabeza de ideas
antes de salir de casa y, mientras, tarareaba una canción.
La entonaba con los ojos humedecidos, pues sabía que cada
palabra se la dedicaba a él:

Canciones en la lluvia,
lágrimas que no mienten,
Madrid está desnuda,
tu voz es diferente.

Canciones en la lluvia,
lágrimas de noviembre,
en un rincón del universo
ese beso aún perdura.

Unos minutos después ya tenía el rostro empapado en
lágrimas y la nariz congestionada. Se sentó en el borde de
la cama y se acarició la cicatriz. La tormenta había dejado
de azotar el cristal de su ventana y ya solo se escuchaba el
caminar del segundero en el reloj. Desvió la vista hacia la
puerta. Solía quemar las horas tirada en la cama, mirando
a la nada y dejando que los recuerdos empañaran su
mente. Pero esa tarde tenía cita con la doctora y se le había



echado el tiempo encima. Bajó la persiana y apagó la luz.
Desde que todo aquello había pasado, acostumbraba a
cambiarse de ropa a oscuras y procuraba que nadie viera
su cicatriz.

Salió de su habitación dispuesta a darse una ducha antes
de irse. Su madre y Javier, su novio, estaban conversando
en la cocina, probablemente discutiendo sobre qué cuna
comprar o de qué color sería el cuarto del bebé. Silvia
cogió unos vaqueros y la camiseta de su grupo favorito y
cerró la puerta con prisa. Al entrar en el baño, la toalla que
llevaba enrollada al cuerpo se desanudó y cayó junto al
lavabo antes de que pudiera sostenerla.

Silvia se apoyó en la pared y contuvo la mirada para no
fijarse en el espejo. Hacía tanto tiempo que no contemplaba
su cicatriz que no podía imaginar qué sentiría al hacerlo.
Permaneció unos segundos en silencio, oteando de reojo su
torso desnudo en el cristal, hasta que se sintió capaz de
desviar la mirada. Fue un simple vistazo, lo suficiente para
distinguir el trazo de aquella herida y que los recuerdos
volvieran a agitarla. Apartó la vista al instante. Durante un
segundo sintió que él estaba muy cerca y que, al alzar la
vista, aparecería de pie junto a ella.

Tragó saliva y se volvió definitivamente hacia el espejo.
Unos ojos azules le devolvieron la mirada. Sintió un

escalofrío al reconocer sus rasgos en su propio reflejo, pero
no quiso pararse a pensarlo. Tenía la piel clara, como si
nunca le hubiera dado el sol. Sus caderas y su abdomen
estaban hinchados y cubiertos de estrías y aún no había



desarrollado el pecho. Miró sus manos y sus piernas. Las
rodillas estaban cubiertas de hematomas y arañazos que
ella misma se hacía al ir con prisa de un sitio a otro, porque
siempre llegaba tarde. Tenía las uñas roídas y los dedos
demasiado cortos para alguien de su edad.

Silvia nunca se había considerado atractiva, menos aún
desde que la adolescencia le había cubierto la frente de
acné, pero no pudo evitar sonreír al verse desnuda por
primera vez en tanto tiempo y con el cabello tan corto, tan
parecida a él. Levantó el brazo para colocarse el pelo por
detrás de la oreja. Echaba de menos las mechas de colores
que solía llevar y peinarse con coleta. Recordó que, un año
atrás, había intentado convencer a su madre para que la
dejara hacerse un piercing en el labio cuando terminase el
curso, y la fuerte discusión que tuvieron cuando ella se lo
prohibió. Sin embargo, eso ya no le parecía importante. En
esos momentos solo deseaba una cosa.

Salió a la calle con desánimo. Llevaba las manos en los
bolsillos y el rostro cubierto por la capucha. Su madre
caminaba unos pasos por delante de ella y sostenía el
paraguas. Se pasaba el día pegada al móvil, respondiendo
cientos de felicitaciones por su embarazo. «Ya falta poco
para que nazca tu nuevo hermano», le había comentado esa
misma mañana. Silvia suspiró y puso los ojos en blanco en
cuanto la escuchó reír a carcajadas al teléfono. No tenía
intención de seguir viviendo con ellos cuando llegara el
bebé, pero eso aún no lo había comentado.



Atravesaron la plaza de los comercios, donde su madre
tenía la peluquería, y bajaron por la rampa que llevaba
hasta el garaje sin intercambiar una palabra. Silvia
observaba a la gente de su alrededor mientras caminaba.
Tenía el corazón en un puño pese a saber que era imposible
que se encontrara con él. Cada día que pasaba le costaba
más levantarse y, a pesar de lo que la doctora opinaba,
sentía que la bola que le aprisionaba el pecho se hacía más
grande. ¿Cuándo iba a acabar? ¿Cuándo iba a dejar de
sentirse tan perdida? No veía el momento de volver a estar
bien, como todos le prometían. Estaba convencida de que
su vida no iba a ser la misma sin él.

Bajaron las escaleras hasta la planta menos uno y se
dirigieron al coche. Silvia se apresuró en bordearlo y
ocupar el asiento del copiloto mientras su madre colgaba el
teléfono.

—¿Hasta cuándo va a durar esto? —preguntó de sopetón.
Las palabras brotaron de su boca tan rápido que apenas
tuvo tiempo de comprobar la reacción de su madre. Sonia
se abrochó el cinturón y arrancó sin devolverle la mirada.

—Hasta que la doctora diga que estás bien.
—No me refiero a la terapia —insistió con un hilo de voz

—. ¿Cuándo vamos a hablar de lo que vi?
Por toda respuesta, su madre encendió la radio y subió el

volumen. La puerta del garaje se cerró a su espalda
mientras Silvia observaba las gotas de lluvia que
resbalaban por la ventanilla. Por un momento deseó ser
una de ellas y marcharse lejos de ahí.



—Buenas tardes —saludó la doctora Mouriz nada más verla
entrar en la consulta. Era una mujer seria y corpulenta, de
unos cincuenta años. Siempre llevaba el pelo recogido con
una pinza a la altura de la nuca y vestía con una chaqueta
verde a juego con sus gafas—. ¿Cómo ha ido la semana?

Silvia se encogió de hombros y se sentó frente a ella.
Había una jarra de agua fría sobre el escritorio y un
paquete de pañuelos a su derecha. El despacho era más
pequeño de lo que parecía desde fuera. Las paredes
estaban pintadas de color neutro, no había demasiada
iluminación. Tan solo un espejo decoraba la pared de su
derecha. La moqueta cubría todo el suelo y detrás, junto a
la puerta de la entrada, había un sillón de color negro.
Justo a su izquierda, había una estantería con algunos
libros de consulta en los estantes más altos e instrumentos
de meditación en los de abajo. Detrás del escritorio se
podían ver algunos títulos enmarcados y un par de
fotografías.

Silvia se acomodó en la silla. La doctora bajó la pantalla
del portátil y sacó su libreta de color negro. Ambas sabían
que su caso le estaba resultando difícil.

—Esta mañana he tenido un percance en el baño —
comenzó a explicar Silvia. La doctora arqueó las cejas—.
He visto la cicatriz.

La mujer se humedeció los labios y echó un vistazo a sus
apuntes.

—¿Cómo te has sentido?



—Ha sido extraño. —Se quedó en silencio mientras
recordaba la imagen—. Parecía que esa mirada me la
devolvía otra persona. Tengo miedo de estar olvidando
quién soy.

—¿Y quién eres?
Silvia frunció el ceño. Los ojos de la doctora Mouriz se

posaron sobre los suyos para sumergirse después en los
garabatos que escribía en el papel. Se giró hacia la pared,
incapaz de responder a esa pregunta. Aunque Mouriz
también había querido insistir durante la terapia en la
relación que tenía con sus padres y en lo mucho que le
costaba hacer nuevas amistades, ambas sabían qué era lo
que le causaba tanto dolor.

«Awumbuk —le había mencionado una vez Mouriz—,
algunos indígenas de Nueva Guinea llaman así a la
sensación de soledad que nos queda cuando alguien que
queremos se marcha.» Silvia no podía dejar de pensar en el
vacío que esa pérdida le había dejado, pero, por más que lo
intentaba, era incapaz de hablar de ello. La doctora seguía
observándola con paciencia, preparada para escribir,
mientras ella concentraba su atención en ese recuerdo sin
poder olvidarse de la cicatriz.

De pronto, cuando ya creía que esa sesión sería como las
anteriores y que volvería a casa sin haber podido
mencionarlo, le invadió una corriente de recuerdos y todos
esos sentimientos que había mantenido en secreto avivaron
sus últimas lágrimas.
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CAPÍTULO 2

Seis meses antes
Jueves, 6 de noviembre de 2008

l petricor a primera hora de la mañana atravesó la
ventana y entró en su habitación. Su madre había
ventilado la casa antes de marcharse y había dejado el

desayuno preparado en la encimera. Silvia echó las
cortinas, aún con los ojos adormilados, y se sentó en el
borde de la cama. Todavía tenía enredadas en su mente las
imágenes del sueño que había tenido por la noche, un
sueño incómodo e inquietante, un sueño de llantos y niños
recién nacidos. La bruma del despertar había enturbiado el



recuerdo y ahora era incapaz de describir de qué trataba.
Quizá sería buena idea comentarlo con Andrea.

Eran las siete y cuarto de la mañana. Una hora idónea
para comenzar un día poco prometedor. Como siempre,
tenía que preparar la mochila y recoger la colada antes de
que Andrea pasara a buscarla. Suspiró y se encerró en el
baño.

No le hacía gracia ir al instituto: no se llevaba bien con
sus compañeros y les caía mal a los profesores. Tan solo
podía contar con la simpática y estudiosa Andrea, que se
había convertido en su mejor amiga nada más llegar al
centro. En los últimos tres años se había ido distanciando
de los amigos que tenía en el colegio y no había sido capaz
de reemplazarlos por otros nuevos. Desde que sus padres
habían decidido dejar atrás el bullicio del centro y mudarse
al sur de la capital, sentía que nada en su vida marchaba
como debería.

Se metió en la ducha mientras en su minicadena
retumbaba la guitarra de Pearl Jam. No sería la primera vez
que uno de sus vecinos llamaba a la puerta a causa del
volumen. Como si eso pudiera hacer que dejara de cantar
mientras se vestía o mientras desayunaba asomada a la
ventana.

Cada mañana veía los coches circular de un lado a otro
de la calle y a sus compañeros de clase cruzar por los
portales, ajenos a su mirada. Ninguno de ellos se
imaginaba lo pequeña que se sentía, aun observándolos



desde tan alto; aunque estaba convencida de que tampoco
les importaba.

Una vez más, la ciudad amanecía de color gris, al igual
que su uniforme, y solo el tinte rosado que se había echado
en el pelo contrastaba con eso. Echaba de menos su rutina
anterior y envidiaba los centros a los que habían ido sus
amigos. Ellos no tenían que vestir siempre con la misma
falda oscura ni el mismo jersey, día tras día. Añoraba llevar
vaqueros en invierno y las camisetas de esos grupos que le
gustaban a su padre. Ahora esa ropa ocupaba la parte de
atrás del armario y solo se la dejaban poner si no iba a salir
por el barrio. Al menos tenía la esperanza de que, cuando
empezara el Bachillerato, el uniforme desaparecería.

Todavía observaba la carretera cuando escuchó el
telefonillo. Abrió la puerta sin preocuparse de quién estaba
al otro lado y dio el último sorbo al descafeinado antes de
cerrar la ventana. A pesar de todo, esa mañana se había
levantado con una sensación extraña. Andrea irrumpió con
la mochila colgando de un solo hombro. Llevaba una
chaqueta de cuero en lugar del abrigo y el pelo recogido
con un moño alto.

—Llegamos tarde —anunció.
—No creo que a Santiago le suponga ningún

inconveniente —contestó Silvia, y esbozó una mueca
condescendiente mientras Andrea apuraba la taza que
había dejado en la encimera para ella—. Debería peinarme,
¿tenemos tiempo?

Andrea hizo una mueca.



—Si no te entretienes con la plancha, sí.
Silvia se escondió detrás de la puerta del baño, donde

todavía sonaban los últimos acordes de Come back, y no
salió hasta pasados veinte minutos. Normalmente no tenía
problemas para conseguir el peinado que quería y sabía
que su amiga, harta de tratar de meter en vereda sus rizos
afro, la envidiaba por ello.

Parecían el día y la noche, la extraña pareja. Siempre
juntas, pero no podían ser más diferentes. Silvia era la más
bajita de las dos, la que tenía peores notas y la menos
extrovertida. En cambio, Andrea le sacaba casi una cabeza,
usaba dos tallas menos de pantalón y solía caerles bien a
todos. Silvia era clarita, de piel casi nívea que se coloreaba
de rosa en cuanto recibía un rayo de sol. Andrea, en
cambio, lucía orgullosa la herencia de su familia guineana.

Con todo, Silvia sabía cuál era su punto a favor: el pelo.
Tenía una melena castaña que le llegaba por la cintura y
solía adornarla con mechas de colores que renovaba cada
cierto tiempo. Andrea, por el contrario, prefería llevarlo
recogido. Sus hermanas decían que las trenzas le
quedarían mejor, que no debía llevar la melena
desarreglada, pero no quería parecerse a ellas y mucho
menos caer en un tópico cultural como ese. Andrea era
simplemente Andrea: una tía que odiaba el rap, que
cantaba rock, que tocaba la batería como nadie, que sacaba
matrículas de honor y, aunque Silvia apenas pensara en
ello, la única persona que se había preocupado de hacerle



compañía cuando la había visto desayunando sola junto a la
cafetería en su primer día de clase.

Cuando por fin salió del baño, Andrea se había terminado
el paquete de galletas y la esperaba recostada en el sillón
con los pies en alto. Silvia sostuvo el paquete vacío por una
esquina y la miró con sorpresa.

—¿Y yo qué desayuno?
—Quedan magdalenas en el armario.
Contuvo la sonrisa al ver las migas de chocolate

esparcidas por el regazo de su amiga. Tiró la caja a la
basura y guardó en su mochila un par de magdalenas antes
de salir. Bordearon la plaza de la urbanización y cruzaron
la calle. A su alrededor, los pequeños grupos de estudiantes
gritaban y se saludaban unos a otros de camino al instituto.
Silvia caminaba con la vista fija en el asfalto y los ignoraba.
Andrea, en cambio, la seguía con los cascos puestos
mientras repasaba las preguntas del examen. Aunque no
solían conversar de camino a clase, esa mañana Silvia tenía
la sensación de que debía decirle algo. No dejaba de pensar
en esos niños recién nacidos con los que había soñado ni en
el malestar que le producía. Le daba la impresión de que
iba a ocurrir algo distinto. Algo importante. Pero ¿el qué?

Llegaron al centro dos minutos después de que tocara la
sirena. Silvia subió los escalones de dos en dos, jadeando.
Su pulso se aceleraba a medida que se acercaban al aula.
Con toda seguridad, Santiago, el profesor de Literatura, ya
habría dejado que sus compañeros comenzaran el examen.
Andrea abrió la puerta de golpe. El profesor las miró a las



dos con el semblante serio y con el taco de folios todavía en
la mano. Silvia se quedó inmóvil. Andrea dio un paso
adelante.

—Perdona, Santiago —se disculpó mientras se quitaba los
cascos—. ¿Estamos a tiempo de entrar?

El profesor bajó la vista hacia su reloj de pulsera y miró
los ojos oscuros de la chica. Ella esbozó una tímida mueca y
le sonrió. Tal como esperaban, Santiago cedió y continuó
repartiendo las fotocopias. Andrea se encaminó con largas
zancadas hasta su pupitre y sacó el estuche. Silvia no pudo
ignorar los cuchicheos del fondo.

—¡Suerte! —oyó decir a su amiga en cuanto se sentaron.
Asintió, aunque no estaba muy convencida. Apenas había

tocado los apuntes y tampoco lograba concentrarse en leer
las preguntas. Su pensamiento se encontraba muy lejos de
aquel lugar, intentando averiguar qué la mantenía tan
alerta.



S

CAPÍTULO 3

ilvia dejó que el resto de la mañana transcurriera sin
moverse de la silla. Había pasado la clase de Geografía
garabateando en una esquina del cuaderno. No lograba

eludir esa sensación de que algo la alteraba. Sentía una
fuerte presión en el pecho, todo lo que le decían la
incomodaba y solo pensaba en volver a casa. Cerró los ojos
y trató de respirar con tranquilidad. Hacía mucho tiempo
que no se angustiaba tanto por estar en clase; aunque una
parte de sí misma estaba convencida de que esta vez no era
el instituto lo que le provocaba esa sensación. Había algo
que se le escapaba, pero no lograba reconocer el qué.



Fuera lo que fuese, sabía que, si alguien podía quitarle
hierro al asunto, era Andrea.

Pero precisamente Andrea había abandonado el aula al
terminar la clase de Literatura y se había ido corriendo a la
de Historia sin ni siquiera preguntarle cómo le había salido
el examen. Durante los dos primeros cursos, los alumnos
iban juntos a todas las asignaturas, pero al pasar a tercero
el centro procuraba mezclarlos para que se conocieran
mejor, algo a lo que Silvia no terminaba de acostumbrarse.
No le quedó más remedio que esperar hasta la hora del
recreo para buscar a su amiga. Necesitaba hablar del tema
cuanto antes.

Habitualmente, Andrea intentaba bajar a la cafetería
antes de que los de primero agotaran todas las latas de
refresco de piña y a continuación se sentaba en los
escalones que bordeaban la puerta del patio. Silvia pensaba
esperarla allí, con las piernas cruzadas y concentrada en
alguna canción de Green Valley; sin embargo, una vez más,
la sorprendió junto a la puerta de los lavabos hablando con
Victoria, una belleza rubia y conflictiva que a Silvia no le
caía especialmente bien. Chascó la lengua.

Durante el curso anterior, Victoria se había pasado la
mayor parte del tiempo lanzándole bolas de papel que traía
humedecidas del baño, escribiéndole insultos en el pupitre,
como «ballena comebollos», «animal en peligro de
extinción» o simplemente «gorda», y manchando su silla
con típex para que toda la clase se riera cuando se pusiera
en pie. Al principio, Silvia siguió el consejo de Andrea y lo



dejó pasar. Pero cuanto más se desahogaba con su amiga,
más hiriente se volvía Victoria con ella.

A pesar del carácter y la personalidad de Andrea, ella
nunca la había defendido en público, y eso era lo que más
le dolía. No la ayudó a plantar cara a esa macarra que le
quemaba las puntas del pelo y que se reía de sus mechas o
se metía con su peso. Al contrario, a medida que
transcurría el curso, y más aún con el intercambio de aulas,
Silvia notaba que Andrea y Victoria pasaban cada vez más
tiempo juntas. Había intentado preguntarle al respecto,
pero Andrea nunca hablaba del tema. Estaba claro que
prefería no posicionarse, pero Silvia no entendía por qué si
se suponía que ella era su mejor amiga.

Suspiró. Ese día no tenía ánimo de empezar ninguna
discusión, así que optó por hacer lo de siempre y salió sola
al patio. Lo normal era que Andrea no tardara en bajar.
Pasó el recreo esperándola en los escalones mientras comía
las magdalenas. Levantó la vista en dos ocasiones al oír los
cuchicheos del grupo de al lado. «Una magdalena, sí»,
quiso contestarles a las chicas que se reían mientras la
miraban de arriba abajo. Sobrellevó los últimos minutos
rezando por que su amiga apareciera en cualquier
momento, pero esa vez no apareció.

Las siguientes tres horas transcurrieron con lentitud.
Silvia estaba ensimismada, con la barbilla apoyada en el
puño y sin apartar la vista de la ventana. Los recuerdos del
sueño que había tenido se intercalaban con las risas de
aquellas chicas y, cuanto más lo pensaba, más angustiada


