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Für Conny



„Denn das war mein ganzes Wunder mit ihr – dass sie außer
mir war und nicht in meinem Innern, dass sie nicht eine
Projektion meines Traumes oder meiner Sehnsucht war,
sondern ein selbständiges Wesen, außerhalb meiner
Phantasie, außerhalb meiner Einbildung, dass ich sie nicht
erträumt, nicht erdichtet hatte, dass sie nicht in meinem
Herzen, sondern – in meinem Zimmer war.“
Marina Zwetajewa,
Erzählung von Sonjetschka



Prolog

Ein Kind schreit
Das Kind fängt an zu schreien, keine Stunde, nachdem ich
eingeschlafen bin. Sein Wimmern dringt in meinen Traum,
in verschwommene Bilder von Sonnenlicht, einer bewegten
Fläche, die so heftig gleißt, dass ich die Augen
zusammenkneife; dazu ein Gefühl starken Schaukelns, wie
man es von Schiffen kennt oder vom Schnaps. Dort will ich
bleiben, wenigstens noch für einen Augenblick; aber das
Wimmern wird lauter. Alles beginnt zu wimmern, Sonne,
Meer und Schiff, sogar das Segel und die Planken
wimmern, dann schreien sie gellend, und diesem Schreien
habe ich nichts mehr entgegenzusetzen und meine Augen
gehen auf.

Es ist völlig dunkel. Am Himmel müssen Wolken sein, die
Mond und Sterne verschlucken; ich sehe kaum meine
Geliebte, die sich neben mir aufrichtet, um das Kind zu
versorgen. Es liegt zwischen uns, hier draußen hat
niemand ein Bett. Durch die Bewegung dringt kalte Luft an
meine Seiten. Es ist nicht sonderlich klug, im April in die
Wälder zu gehen, weit fort von allem, und auf der feuchten
Erde ein Nachtlager aufzuschlagen, noch dazu mit einem
Säugling.

Ich bleibe still liegen, ich habe nicht viel mit diesem Kind
zu tun. Seine Mutter wiegt es in ihren Armen, während ich
meinen Umhang zurechtrücke. Sie singt zu ihm in einer
Sprache, die ich nicht verstehe, und ich werde ein wenig
traurig; vielleicht liegt es auch an der Kälte, die mir in alle
Glieder gekrochen ist. Dazu sind Brot, Käse und Wasser



fast aufgezehrt. Was wir morgen essen, ob wir den
richtigen Weg finden werden, ist ungewiss.

Es bleibt zu hoffen, dass das zweite Kind nicht aufwacht.
Noch schläft es fest und wärmt mir die Füße. Das Kleine
aber hört nicht auf zu wimmern.

Er muss Ruhe geben, sage ich, – was, wenn uns jemand
hört?

Wer sollte uns hören?, fragt sie zurück. – Wir sind zwei
Tagesreisen von der Mission entfernt. Warum sollten sie in
der Nacht nach uns suchen, wenn man die Hand vor Augen
nicht sieht? Und Wölfe und Bären nähern sich keinem Kind,
das von Gewehren bewacht wird. Kümmere dich also lieber
darum, dass das Gewehr parat ist, wenn wir es brauchen.

Sie zieht an ihrem Kleid, das zum Teil unter meinen
Schenkeln klemmt, und ich wende mich vorsichtig, um den
Schlaf des größeren Kindes nicht zu stören.

Nimm ihn, sagt sie, – meine Haut ist zu kalt, ich kann ihn
nicht mehr wärmen.

Ich nehme den fest gewickelten Säugling in Empfang,
und für einen Augenblick hört er auf zu schreien. Ich kann
sein Gesichtchen nicht sehen, aber er riecht nach Milch
und nach seiner Mutter; ich drücke ihn an mich, dass nur
der Kopf aus meinem Umhang hervorschaut.

Wir gehen auf eine lange Reise, flüstere ich dem Kind zu.
– Wenn du schnell schläfst, ist es gleich Morgen, die Sonne
geht auf und wir reiten raus aus diesem Wald und kommen
aufs flache Land und dann ans Meer. Ich werde dir das
Meer zeigen, es ist weit und glasklar und manchmal geht
der Wind sehr stark. Aber ich werde dich gut festhalten …

Und wahrhaftig, das Kind beruhigt sich. Gleich wird es
eingeschlafen sein.

Meine Geliebte legt sich wieder neben mich, ich spüre
ihre warme Hüfte an meiner.

Was weißt du vom Meer?, murmelt sie. – Als Kind habe
ich Geschichten davon gehört, aber ich kenne niemanden,
der selbst dort war. Es soll sehr weit weg sein.



Eines Tages kommen wir sicherlich dort an. Ich kenne
mich aus, ich reise nicht zum ersten Mal. Glaubst du mir
das?

Jedes Wort, sagt sie. Ihr Kopf wird schwer und schwerer
auf meiner Schulter, und sie fängt schon an, tief zu atmen.

Ich bleibe wach und sehe in die Schwärze hinauf und
sehe uns zu viert auf dieser Lichtung liegen, meine
Geliebte, die Kinder und mich, mannhaft in der Mitte – als
könnte ich mehr ausrichten als einer der drei Anderen.
Wenn ich meinen Wächter Julian Snaterbek noch hätte: Er
würde mich auslachen. Aber hier draußen gibt es keine
Wächter, wir sind mutterseelenallein auf unserer Reise, und
über diese Reise wird nichts geschrieben stehen in meiner
Chronik.



Erster Teil

Die Chronik der Anne Burleigh



1
Das erste Mal, dass nachts ein Kind schrie und meine
Träume störte, liegt über neun Jahre zurück. Damals gab es
ein anderes Wir, dem mein Mann vorstand, der gute Pfarrer
Joseph Burleigh, Hirte einer puritanischen Gemeinde in
den bitterkalten Bergen Appalachiens.

Damals war es Burleigh, der sich abwandte und zur Wand
drehte, wenn Josie, unser Erstgeborener, nachts schrie.
Josie schrie und schrie, auch wenn er längst satt und
trocken war, und wenn ich verzweifelte über sein Schreien
und den Säugling auf ein Brett binden und an der Wand
aufhängen wollte, mahnte Burleigh mich zur Geduld: Die
Mutterpflicht sei der heiligste Gottesdienst der Frauen. Ich
hätte keinen Grund, mir die Sonne auf den Pelz brennen zu
lassen. Ich versuchte, auf ihn zu hören und mich meinem
Kind als Dienende zu nähern und klaglos, fraglos alles zu
tun, damit es dick und rosig würde und Gott und den
Menschen ein Wohlgefallen. Ich schmierte seine Bäckchen
mit Ziegentalg ein, damit sie noch weicher würden, und
kämmte ihm sein bisschen blondes Haar zur Locke, die
vorn aus dem Häubchen herausschaute. Ich schlug mich
nicht schlecht, mein Kind lebte und gedieh, und die
anderen Frauen in der Mission sagten, es lasse sich gut an
mit meiner Mutterschaft, vermutlich liege es daran, dass
ich mit meinen zweiundzwanzig Jahren nicht die
Allerjüngste sei. Ihr Lob ging mir tief ein wie die Reden
meines Mannes. Andere Menschen gab es nicht mehr.

Ich stand an der Wiege meines Kindes, dessen Schreien
und nie enden wollende Unzufriedenheit – Tag und Nacht
und Nacht und Tag – alle Kraft aus mir zog. Dann wandte
ich mich von ihm ab, um die Stube auszufegen, Essen zu
kochen, die Tiere und das Herdfeuer zu füttern und im



grünen Licht der Hütte Kinderkleider zu nähen, die Mrs.
Eden, die Nachbarin, mir vorschnitt. Dabei wartete ich,
dass Burleigh nach Hause käme; dann würde ich wieder
Essen kochen und hernach die Schüsseln auswaschen und
spätabends die Stube ausfegen – immer im Kreis herum.
Ich verließ die Hütte nur, um nach den Hühnern und der
Ziege zu sehen und wenn mich ein Bedürfnis überkam.
Dann ging ich weiter als nötig, bis zum Waldrand, und
hockte mich ins feuchte Gras; und malte mir aus, einen
Umhang und feste Stiefel anzuziehen und ins Tal
hinabzusteigen, um nie mehr zurückzukehren.

Drei Dinge habe ich vor vielen Jahren mit
heraufgebracht, während der wochenlangen Reise von der
atlantischen Küste in die Berge: das Kind in meinem Bauch;
mein grünes Fenster; und die Räuberbande im Innern.

Aber ich will der Reihe nach erzählen, wie es sich gehört
– auch wenn ich nur mir selbst erzähle.

***

Das Fenster hatte ich mir als Hochzeitsgeschenk erbeten:
ein Fenster aus der Alten Welt, ein großes Viereck aus
mehreren Reihen grünlicher, in Blei gefasster
Glasscheiben, die Bullaugen ähnelten. Auf der
beschwerlichen Fahrt hatte ich mich immerzu um das
Fenster gesorgt, das dann in die südliche Wand unseres
neuen Hauses eingesetzt wurde und den Blick aufs Tal,
zuvörderst aber auf das Haus der Nachbarin freigab. In den
Bullaugen meines Fensters verformte sich das
Nachbarhaus etwas, gerade Linien schlängelten und
rundeten sich; ich durfte nicht zu lange auf einen
bestimmten Kreis starren, ohne dass mir seltsam wurde im
Kopf. Dennoch hätte ich um nichts in der Welt auf mein
Fenster verzichtet, das von allen bewundert wurde.
Abgesehen vom Gemeindehaus hatten die anderen Häuser
hier nur winzige Fenster mit hölzernen Läden, ohne Glas,



sodass der Wind und die Blicke der Anderen hineingingen,
wie es ihnen gefiel.

Burleigh lobt sehr, dass die Gemeindemitglieder durch
wachsame Blicke füreinander Sorge tragen. Schwach sei
der Mensch und Irrwege gebe es viele, genauso wie
einfache Missgeschicke. Eines Sonntags hob er Mrs. Eden
hervor, die durchs Fenster beobachtet hatte, wie die Haube
der alten Mrs. Moore, die am Herdfeuer eingenickt war,
Feuer fing. Nur dank Mrs. Edens Zetermordio konnte sie
aufgeweckt und mit einem Krug Wasser übergossen
werden. Mrs. Burleigh hätte sich auf diese Weise nicht
retten lassen, scherzte Mrs. Eden nach der Predigt, nur
einen grünlichen Schein hätte man von draußen gesehen,
während ich drinnen lichterloh verbrannt wäre. Ich
lächelte zurück und dachte, das wäre kein zu hoher Preis
dafür, wenigstens ab und zu, wenn Burleigh nicht zu Hause
war, ohne die Blicke der Anderen zu sein.

So lebe ich seit vielen Jahren in Demut und in
Fruchtbarkeit – während im Innern der Räuber Snaterbek
spottet und mir im rechten Augenblick den Mund zuhält.
Mrs. Joseph Burleigh, Mutter von sechsen, nein fünfen,
erwidert Mrs. Edens Lächeln und tut ihre Pflichten stumm
wie ein Fisch. Auch den Tod ihres jüngsten Kindes Mary hat
sie standhaft hingenommen. Wie Burleigh sagt: Wenn ein
Kind stirbt, fließen Tränen, aber die junge Seele steigt
jubelnd hinauf zu Gott.

***

Schon das erste Burleigh-Mädchen hatte ich Mary nennen
wollen, damals vor sechs Jahren, aber Burleigh bestand
darauf, sie guter Sitte gemäß Anne zu taufen, nach ihrer
Mutter. Ob mein Name ein guter Tausch ist gegen den der
Mutter Gottes, sei dahingestellt. Ich habe etwas Angst vor
dieser Tochter: vor ihrem kichernden Lachen und ihrer
Weinerlichkeit, ihrem runden Bauch und ihren



mausfarbenen Zöpfen. Das Kind ist mir fremd, und sie weiß
es so gut wie ich.

Ansonsten haben wir vier Jungen, darunter ein
Zwillingspaar: bewegliche Dinger, gegen die nichts zu
sagen ist. Die Größeren haben eine gute Lehrerin, Miss
Jelena Cleave, eine gottesfürchtige Frau. Auch von ihr
träume ich manchmal, denn sie ist nicht nur gottesfürchtig,
sondern auch schön mit ihrer verhangenen Stimme und
ihren Fingern, die am Sonntag behutsam durchs
Gesangbuch blättern.

Einmal war ich sehr glücklich: als ich am Schulhaus
vorbeikam, an jeder Hand einen Zwilling, und Miss Cleave
mich zurückhielt, um mir von den Unarten Georgies zu
berichten, des Zweitältesten. Georgie ist eine Plage, aber
als ich an diesem Tag nach Hause kam, habe ich ihn
geküsst und geherzt für seine Unartigkeit. Kommen Sie
doch einmal zum Tee, Miss Cleave, hätte ich fast gesagt,
mit meiner Räuberstimme; und sie, recht schüchtern, wenn
es nicht um ungezogene Kinder geht, hätte den Blick
gesenkt und bejaht. Wie gerne ich mit Miss Cleave
gesprochen hätte und vielleicht noch anderes getan. Aber
ich habe sie nicht zum Tee eingeladen. Die Vorstellung von
Miss Cleave an unserem Tisch, dem Burleigh vorsteht, mit
seinen ewig gefalteten Händen, flankiert von den Jungen
und von Anne, die auf ihren Zöpfen herumbeißt; Burleigh,
der sich nach dem Betragen der Kinder erkundigt und nach
der Gesundheit der alten Moores und mittendrin ich mit
der Suppenkelle: Nein.

Darum lade ich niemanden ein. Hier glauben sie, dass ich
melancholisch bin; doch ich bin nur still, und manchmal
schließe ich die Augen und sehe in mein anderes Leben zur
See. Ich sehe meine Geliebte Mary, lieblicher denn je, und
Klein Mary, meine Erstgeborene, die mir näher ist als alle
Burleigh-Kinder zusammen. Sie ist ein Seeräuberkind,
gezeugt und geboren am Wasser. Ich sehe sie in weiten
roten Hosen am Ufer stehen und den Horizont absuchen



mit ihren schwarzen Augen, an der Seite vielleicht einen
größeren Jungen, der ihr das Fischen und das Jagen
beibringt. Dieser Junge ist der Einzige, den ich mir an
Marys Seite vorstellen mag. Klein Mary hat keinen Vater zu
fürchten und keine Mutter und keinen Gott. Sie ist allein
und stark, wie ich es einmal gewesen bin. Die harte
Schönheit dieses Kindes strahlt in meinem Kopf.

An meine Geliebte denke ich, die, da sie nun einmal tot
ist, im Himmel sitzen und über Klein Mary wachen müsste,
die ihren Namen trägt.

***

Mary Burleigh, mein Jüngstes, hätte mir Klein Mary
wiedergeben sollen. Ich hatte nicht mehr mit einem neuen
Kind gerechnet. Burleigh ist weit in den Sechzigern, und es
ist nicht, dass ich an unseren fünfen nicht genug hätte. Die
Geburten und der ewige Maisbrei haben meinen Körper
schwerer und träger gemacht, und jedes Mal, wenn ich ein
Kind von der Brust nahm, hoffte ich, es möge das letzte
gewesen sein. Aber dann, zweieinhalb Jahre nach den
Zwillingen, kam dies neue Töchterchen, und ich nannte es
Mary und begann aufs Neue zu träumen. Ich würde ihr
einen Hund schenken und ihr rote Hosen nähen und das
Meer zeigen, egal wie viele Wälder wir dazu durchfahren
müssten. Anne wäre dann alt genug, um sich um das Haus
und ihre Brüder und ihren alten Vater zu kümmern.

Doch Mary war zart und bekam das Fieber, ehe sie vier
Monate alt wurde, und eines Morgens, als ich mit der
Wäsche am Bach kniete, vor Kälte so eilig schrubbend wie
nur möglich, kam Burleigh und sagte, dass die kleine Mary
tot sei. Ich lief zum Haus, in die Stube, zur Wiege, und
wirklich: Marys Gesicht war wächsern, ihr Körper schon
kühl nach der Hitze der letzten Tage. Burleigh kam mir
nach, legte mir seine schweren Hände auf die Schultern
und tat seinen Sonntagsrock an.



Er weiß nichts von Marys Aufgabe, den alten Geschichten
neue Kraft und neue Farbe zu verleihen.

Es ist Februar; morgens verschluckt der Nebel, der
überm Tal hängt, jeden Laut, er löst jede Sicht, jede Spur
auf in weißliche Schleier, die sich an die Kleider und an die
Gedanken hängen. Es ist ein langsames Verschwinden in
den Tod. Die Geschichten von den beiden Marys, von
Kapitän Calico, meinem Freund Julian Snaterbek und von
der Queen Anne’s Revenge, unserem Schiff, haben die
Reise herauf in die Berge nicht gut überstanden. In diesem
Leben, in dieser Hütte voller Kinder sind sie
durcheinandergeraten und verblasst. Zuweilen, wenn ich
an meine alten Freunde denke, erschrecken mich ihre
blutarmen Züge.

Hier in der Missionsgemeinde, wo in allen Winkeln der
Teufel sitzt, habe ich meine eigenen Geister. Burleigh und
die anderen Missionare wissen nicht, dass in mir eine
Bande Seeräuber krakeelt und alles beurteilt, was
geschieht. Ich kann mir nicht helfen. Manchmal sitze ich in
Burleighs Sonntagspredigt und Julian Snaterbek schneidet
Gesichter zu seinen schönen, tief gefühlten Worten.

Einst hast du mit nackten Gliedern auf dem Oberdeck
gesessen, Anne Burleigh, raunt er in mein Ohr, – trankst
Bier, aßest gestohlene Krapfen und spieltest Karten, und es
war dir ganz einerlei, ob Sonntag war.

Wie gut, dass er nach außen hin unsichtbar ist. Unter
Puritanern ist der rechtschaffene Gott allgegenwärtig, und
auch ich führe Seinen Namen im Mund und schaue nach
rechts und links, dass man mich für ausreichend fromm
befindet.

In Burleighs Hütte, ja in der gesamten Mission gibt es
keine Kammern, keine Innenwände, hinter denen ich mich
verbergen könnte. Alles ist belegt von Vorräten und von
Kindern, und draußen herrscht Frost. Was ich von früher
besitze, ist wenig: die silberne Uhr meines Vaters; ein
kleines Gemälde der Jungfer Maria aus meinem Elternhaus,



das Burleigh über die Wäschetruhe gehängt hat; und einen
Seefahrerblick nach Nord und Süd und hinaus ins Weite.
Manchmal, wenn ich kaum mehr etwas erkenne im grünen
Dämmerlicht der Hütte, stelle ich mich an den Abhang am
Tscherokesenpfad und blicke über die steinernen Wellen
der Berge, ob mich nicht ein Schiff abholt und in ein neues
Land bringt, an einen anderen Ort als diesen.



2
In einer Missionsgemeinde mitten im Tscherokesengebiet
wird mit dem Tod eines Säuglings nicht viel Federlesens
gemacht. Mary Burleigh ist das erste Kind, das mir
wegstarb; aber in der gesamten Mission, die nur ein paar
Familien umfasst, ist es das dritte in diesem Winter. Auch
den Waterhouses war ein kleines Mädchen gestorben, und
bei den Moores hatte der vierjährige Patience tagelang
Schleim und Blut gehustet und war nicht mehr
aufgestanden.

Es heißt, die Tscherokesen trauern im Voraus, wenn
ihnen im Winter ein Kind geboren wird: Die Feuchte und
die Kälte hier oben sind keine gedeihliche Gegend für
kleine Kinder. Sicherlich, es geschieht zum Lobpreis
Gottes, dass wir hier wohnen und die Heiden bekehren,
aber für meinen Geschmack sind wir viel zu weit
hinaufgegangen. Burleigh jedoch ist überzeugt, dass wir
am Platze sind.

Das Wir umstand das frische Grab, ich mit dem Spaten
und Burleigh mit seiner Bibel und seiner Gicht in den
Füßen; von der übrigen Gemeinde war nur unser Nachbar
Mr. Waterhouse gekommen, zusammen mit seiner Frau
Rebecca, die von den Tscherokesen stammt. Der
Trauergottesdienst würde erst am Sonntag sein. Trotzdem
fand Burleigh viele milde Worte, während die Jungen, blau
vor Kälte, schon unruhig wurden und Anne, die vernarrt in
den Säugling gewesen war, nicht aufhörte zu schluchzen.
Ich hielt ihr einen Zipfel meines Umschlagtuchs unter die
Nase, selber arm und ungetröstet.

Wie soll ich es hinnehmen, dass auch diese Mary mich
verlassen hat?



Und Burleigh sprach ein letztes Gebet und mahnte die
Kinder zum Gesang, und sie sangen mit ihren dünnen
Stimmen Jesus, Heiland meiner Seele, wie er sie’s gelehrt
hat; und plötzlich löste sich eine Gestalt von der weißen
Nebelwand über uns und näherte sich lautlos wie ein
kleiner Geist. Das Wir sah ihr erstaunt entgegen.

Miss Cleave!, schrie Georgie, und wir blickten den
Abhang hinauf, der den Friedhof von den Häusern und den
Gärten trennt, und sahen Jelena Cleave durch die dichten
Schleier zu uns hinuntersteigen. Sie ging vorsichtig, etwas
unbeholfen, und ihr wollener Umhang hing schwer an ihr.

Annie hat mir von Ihrem Verlust erzählt, sagte sie
bescheiden, und Anne sah aus ihrem verrotzten Gesicht zu
ihr auf. Miss Cleave gab ihr ein winziges Bündel in die
Arme: ein locker verknotetes Schnupftuch, in dem es sich
regte. Ein Schnäuzchen witterte nach links und rechts.

Ich wollte dir etwas anderes Hübsches bringen, nun, da
ihr kein Kleines mehr habt.

Ein Hörnchen!, schrie Georgie, und die Kinder
umdrängten das Bündel, aus dem zwei kleine graue Hände
wuchsen, die sich in Annes Ärmel verkrallten. Anne heulte
auf und sah doch entzückt auf das kleine Ding mit dem
buschigen Schwanz, während die Jungen lange Hälse
machten. Josie und Georgie bestürmten ihre Schwester,
ihnen das Tier zu überlassen; die Zwillinge hüpften
kreischend auf und ab, um einen Blick zu erhaschen.
Geschrei kam auf, als es sich aus seinem Tuch und aus
Annes Armen befreite und in eiligen, aber recht kraftlosen
Sprüngen davonlief – verfolgt von seiner neuen Herrin und
ihren Brüdern. Burleigh runzelte die Stirn und rief den
Kindern Drohendes hinterher; dann klappte er das Buch zu
und setzte sich in Bewegung. Ich blieb zurück, an meiner
Seite Miss Cleave, die sich sogleich verabschiedete und mit
den Waterhouses fortging; sie hätten noch zu buttern.

Das war das Ende von Mary Burleighs Beerdigung.



***

Am Sonntag erzählte Miss Cleave, sie habe das Hörnchen
im Spätherbst gefunden und mit nach Hause genommen,
wo ihre Katze es säugte wie ein eigenes Junges. Als der
Winter kam, sei es noch zu schwach gewesen, um in die
Wälder zurückzukehren, und so habe sie es bei der Katze
gelassen. Jetzt aber sei es zu wild, bei aller ihm
verbliebenen Zartheit, und die Katze beiße es weg; es
brauche, sagte Miss Cleave, eine gute Seele, die sich
kümmere und es wärme und behüte bis zum Sommer.

Anne nickte und nahm sich des Hörnchens an. Als
Burleigh sie fragte, welchen Namen sie ihm geben wolle,
war sie unschlüssig wie immer, wenn sie etwas entscheiden
soll; aber da es das einzige zahme Hörnchen in der Mission
ist, liegt darin kein Schaden. Sie trägt es im Ärmel und im
Kragen mit sich herum, irgendwo schaut stets der kleine
graue Busch hervor; und das Hörnchen hat schnell
begriffen, dass Anne seine Herrin ist, und lässt fast nur im
Haus von ihr ab.

Wir besitzen zwei Ziegen, einige Hühner und einen
Kaninchenstall, für den die älteren Kinder zuständig sind.
Das Hörnchen, dies federleichte Ding, ist zerbrechlicher
und zerzauster als alle unsere Haustiere. Ich habe es gern;
ich ignoriere seine Zerstörungen im Haus, die die der
Kinder nicht übertreffen, und gebe ihm Maiskörner und
Rübenstücke in die Händchen; und während es eifrig kaut,
liebkose ich mit zwei Fingern den grauen, silbrig
schimmernden Pelz, der es vor dem Wind beschützt.
Nachts erlaube ich ihm, eingerollt auf Annes Bett zu liegen.
Das ist nur gerecht, denn Anne hat als Einzige im Haus
keinen Bettgenossen.

Josie und Georgie teilen sich ein Bett, ebenso die
Zwillinge; und natürlich Burleigh und ich. Dabei ist es
Anne, die – obwohl groß und dick für ihr Alter – mehr Angst



hat als alle Anderen. Sie hat Angst vor ihren großen
Brüdern, vor der Dunkelheit, vor Bären, Wölfen und
Salamandern und sogar vor Hunden. Auch Miss Cleaves
Tadel fürchtet sie – Miss Cleave, die sicherlich das
sanftmütigste Geschöpf ist, das dieses Mädchen je zu
Gesicht bekommen wird!

Zu einem Teil ist Burleigh schuld an Annes Angst; er
redet den Kindern zu viel vom Teufel ein. Der Verführer,
sagt er, lauere überall, um die Kinder zu verderben: im
Müßiggang, im Ungehorsam, im Fluchen und in der
Unsauberkeit. Meine Tochter, die um Längen gehorsamer
und sauberer ist als ihr Bruder Georgie, hat eine Neigung,
vor Teufelsangst den Kopf zu verlieren. Nachts ist sie zwei-,
dreimal an unser Bett getreten und sprach mit zitternder
Stimme, ihr sei der Teufel erschienen, mit Bocksbeinen und
rauchenden Nasenlöchern. Sie könne nicht mehr liegen.
Burleigh erhob sich dann ächzend auf die Ellbogen, was ein
Weilchen dauerte, und sagte sehr ruhig: Gib ihm keine
Macht über dich, Kind, und geh wieder schlafen.

Während sich Anne über den klammen Bretterboden in
ihr Bett zurücktastete, tat sie mir ein wenig leid. Als Josie
klein war, habe ich ihn manchmal, in besonders kalten
Nächten, mit zu uns genommen. Damals hat mich sein
weiches Körperchen getröstet, und ich liebte den Geruch
seines flaumigen Nackens. Aber fünf Kinder später lasse
ich mich nicht mehr darauf ein. Burleigh als ständiger
Beischläfer ist mir anstrengend genug. Wenn Klein Mary
bei mir wäre: Vielleicht dürfte sie mit in mein Bett. Aber ich
glaube nicht, dass Klein Mary nachts Angst haben würde.

Annes unterdrücktes Weinen nur fünf Fuß von uns
entfernt hat mich einige Male vom Einschlafen abgehalten.
Es ist gut, dass sie jetzt das Hörnchen hat.

***



Die Wahrheit ist: Als ich die Wiege zu den Waterhouses
zurückgebracht hatte, war ich erleichtert, den schmalen
Gang im hinteren Teil der Hütte, wo die Wäschetruhen
stehen, wieder leer zu sehen. Nein, wir haben keinen Platz
für weitere Kinder. Das Wir ist groß genug und das Haus zu
klein. Schon die Zwillinge mussten wir so dicht neben uns
betten, dass ihre nackten Füßchen uns fast ins Gesicht
hängen. Burleigh ist zu alt, um die Hütte zu vergrößern,
und ich darf diese Männerarbeit nicht tun. Wenn Josie und
Georgie etwas älter und geschickter sind, sollen sie es
richten.

Die übergroße Nähe der Kinder hat den angenehmen
Effekt, Burleigh von seinen ehelichen Betätigungen
abzuhalten. Es ist nicht, dass er es ganz und gar
unterließe; er vertritt den Standpunkt, dass Eheleute
einander auch körperlich erfreuen sollten. Leider versteht
er es nicht sehr gut, mich zu erfreuen. Immer habe ich an
Mary Reed gedacht, wenn es so weit war, und in mir die
Bilder gesucht, die über die Jahre fad geworden sind. Ich
habe sie wohl zu sehr ausgekostet: besonders die
Erinnerung an unsere Wollust. Mit diesem blassen Mary-
Schmerz in Burleighs Armen zu liegen, verzehnfacht das
Gewicht seines Körpers auf mir.

Überhaupt habe ich es hier oben sehr mit der Schwere zu
tun. Sie sitzt in der nassen Wäsche, die ich alle paar Tage
vom Bach nach Hause trage, und in den klebrigen Händen
der Kinder; und besonders in Burleighs und meinem
Ehebett, wenn es ihm einfällt, mich zu erfreuen. Als Mann
Gottes ist Burleigh sehr daran gelegen, Andere zu erfreuen.
Wenn mich unter seinen Händen doch einmal die Lust
überrascht, nehme ich es ihm übel: Es ist nichts, was in
dieses Bett, in dieses Leben gehört.

Und so kommt mir zupass, dass Burleigh sich, seit die
Zwillinge neben uns schlafen, seltener über mich begibt.
Wenn er es doch tut, stößt er mit großer



Wahrscheinlichkeit ans Schienbein von Frankie oder an
Bradfords kleines, meist zerschundenes Knie. Bradford ist,
wie die größeren Jungen, ein guter Schläfer; aber sein
Zwilling jammert viel. Ein paar Mal ist es vorgekommen,
dass Frankie, von Burleigh aufgestört, zu heulen begann,
sogleich unterstützt von Bradford; worauf Burleigh sich wie
ein gichtiger alter Kater in seine Betthälfte zurückfallen
ließ, erbost über mein gereiztes Lachen. Ich stand auf und
tröstete die Zwillinge, während die Vergnügtheit langsam
verflog und ich zu frieren begann.

***

In der Woche nach Mary Burleighs Beerdigung überließ ich
mich meinen Träumereien. An den Trauergottesdienst kann
ich mich kaum erinnern. Am Montagabend klopfte Mrs.
Eden mit Gewürzkuchen und allerlei anderen Leckereien,
um zu sehen, wie ich mich hielt. Sie brachte den bitteren
Schnaps, den sie in der Abgeschiedenheit ihrer Hütte aus
Rüben und Äpfeln verfertigt, und erklärte, die Trauer um
ein kleines Kind sei eine Frauenangelegenheit und
rechtfertige ein Gläschen zu zweien. Ich nahm es gern und
ließ Mrs. Eden eine Dreiviertelstunde lang reden, bis
Burleigh kam, worauf sie geschäftig aufstand. Am Dienstag
schickte Mrs. Waterhouse ihre Tochter mit kaltem Braten
herüber, den ihr die Jungen schon vor der Haustür
abjagten. Burleigh wies dem Mädchen mit guten Worten
den Heimweg und verprügelte anschließend Georgie, der
schrie, der Braten wäre von der Botin schon halb
aufgegessen gewesen. Es half ihm nicht viel; abends
behandelte ich seinen Hintern mit Salbe, während die
Zwillinge, die keinen Braten abbekommen hatten, mit
großen Augen daneben standen.

Am Mittwoch schlug das Wetter um, es stürmte zum
Gotterbarmen, und wir mussten drinnen bleiben – alle
sieben. Der Hagel, der gegen mein grünes Fenster



trommelte, und der Höllenlärm der Kinder, die nicht zur
Schule gehen konnten, übertönten die Totenstille in mir,
und wie so oft hätte ich die Kinder erschlagen mögen und
war gleichzeitig froh über ihr Geplapper, ihre ewigen
Fragen und die warme Haut der Zwillinge, als ich sie mit
einem nassen Lappen abrieb. Das Wir rettete mich vor der
Mary-Pein in meinem Innern; wie es auch umgekehrt
manchmal der Fall ist.

Nachmittags zerbiss das Hörnchen zwei Gesangbücher
und Burleigh drohte, ihm den Hals umzudrehen. Mit
erhobenen Fäusten jagte er es durch die Stube, und die
Kinder schrien und lachten wie irr, als das Hörnchen auf
einem Dachbalken Platz nahm und, einen dort versteckten
Brotkanten hervorziehend, hinabäugte. Ich warnte sie mit
Blicken und mit Worten; sie wussten zu gut, dass ihr
Übermut in Schlägen enden würde. Bei Josie und Anne
verfingen meine Worte, und sie beruhigten sich. Aber
Bradford und Frankie sind noch zu klein, um zu bedenken,
dass sie sich – anders als das Hörnchen – vor Burleighs
Rute nicht ins Gebälk retten können; und auch Georgie ist
in solchen Momenten unrettbar, die geborene Unvernunft.
In ihm gibt es eine Kraft und einen Trotz, denen nur mit
Befehlen begegnet werden kann. Als Burleigh entkräftet
mitten in der Stube stehen blieb, den Blick noch immer auf
das Hörnchen geheftet, vielleicht auch auf die
heimgegangene Seele unseres toten Kindes, nahm ich die
Dinge in die Hand.

Georgie, zieh Vaters Mantel an und hol ein Huhn fürs
Abendbrot.

Nein!, rief Georgie, der das Schlachten verabscheut,
obwohl er mit seinen sieben Jahren kräftig genug dafür ist.
Klein Mary, dachte ich, würde ohne ein Wort hinausgehen,
um ihrer Mutter ein Huhn zu schlachten.

Ich packte Georgie und warf ihn aus der Hütte, und als er
wenig später mit dem blutigen Huhn zurückkam, aufgelöst
in Regen und Tränen, aber endlich still, hatte ich mit Anne



angefangen, das Abendbrot zuzubereiten, und es war
Friede in Burleighs Haus. Frankie und Bradford, glänzend
vor Sauberkeit, kugelten sich träge auf unserem Bett und
schliefen schon fast. Ich spürte, wie der Würgegriff sich
lockerte.

Am Donnerstag besserte sich das Wetter und die Kinder
rannten hinaus in die Schule und in die Wälder. Mrs. Eden
wiederholte ihren Besuch, ihre Gaben und ihr Geschwätz.
Abends, nach dem Melken der Ziegen, trat ich vor die
Stalltür und hielt meine Nase in die nächtliche Dunkelheit.
Wider alle Klugheit versuchte ich, den Tulpenbaum zu
riechen, der den Frühling ankündigt, ohne Erfolg.

***

Am Freitag kam endlich Miss Cleave. Auch sie brachte
Gewürzkuchen, den ich längst nicht mehr sehen konnte,
und herzliche Grüße von den alten Moores; sie erkundigte
sich nach dem Hörnchen. Ich rief Anne herbei und schickte
sie dann so schnell wie möglich zu den Kaninchen zurück,
wo sie genügend zu tun hatte. Das Hörnchen blieb bei uns
und sprang wieder hinauf ins Gebälk. Josie und Georgie
hielten sich vor ihrer Lehrerin verborgen; nur die Zwillinge
kamen herbeigelaufen und staunten die Frau an, die noch
nicht oft in unserer Hütte gewesen war. Ich war froh, am
Tisch zu sitzen, die Hände im Schoß wie eine
melancholische Dame, statt mit der Suppenkelle zu
hantieren; überdies schüchterte es Miss Cleave etwas ein.

Sie nahm auf einem der fünf Stühle Platz und erkundigte
sich nach meinem Befinden. Ich schloss die Augen: Wie
sollte es mir schon gehen?

Dann dachte ich, dass ich nicht schwierig und
merkwürdig erscheinen wollte vor Miss Cleave. Ich öffnete
die Augen und sah sie im grünen Dämmerlicht der Hütte
sitzen, mit einem breiten, sehr hellen Gesicht wie der
Erzengel Gabriel bei der Verkündigung. Der Eindruck



wurde stärker, als sie sich zu Frankie hinabbeugte, der
verlangte, auf den Schoß genommen zu werden. Miss
Cleave sah den weißblonden Pummel an wie einen
überzarten Säugling: als hätte sie noch nie ein kleines Kind
auf dem Schoß gehabt. Sie hob Frankie empor, nahm ihn
vorsichtig auf die Knie und hielt ihn fest zwischen ihren
Händen; sie fürchtete wohl, er würde sich kopfüber zu
Boden stürzen. Frankie, dem das bald zu langweilig wurde,
zappelte kräftig und ließ sich zwischen Miss Cleaves
Beinen hinuntergleiten. Dort ergriff ihn Bradford und
verkroch sich mit ihm in eine andere Ecke.

Ich lachte, als Miss Cleave ihnen getroffen
hinterherblickte. Sie stimmte ein und sagte: So lange sie
nicht ordentlich gehen und sprechen können, sind sie mir
immer etwas unheimlich. Mir scheint, alle kleinen Kinder
sind Heiden, nicht nur die indianischen.

Ja, das sind sie wohl.
Wir schwiegen. Ich aß ein Stück von ihrem Kuchen, er

schmeckte erstaunlich gut und lieblich nach Sommer –
trotz der frühen Jahreszeit war er mit Honig gesüßt. Miss
Cleave sagte, sie habe in Mrs. Moores Vorräten noch ein
Gläschen gefunden. Ich schnitt mir ein zweites und ein
drittes Stück ab, ich hatte wenig gegessen in den letzten
Tagen, und auch Miss Cleave griff mehrmals zu. Der
Kuchen war noch warm und ich hatte lange nichts so Gutes
zu mir genommen; ich musste mir Zwang antun, einen Teil
für Burleigh und die Kinder übrig zu lassen.

Ich trug den Kuchen zur Anrichte, setzte mich wieder und
nahm allen Mut zusammen: Möchten Sie mir etwas
vorlesen, Miss Cleave?

Aus der Heiligen Schrift, meinen Sie?
Nein, sagte ich hastig, – lieber etwas anderes. Ich möchte

gern eine Geschichte hören …
Überrascht sah sie mich an: Können Sie nicht lesen?
Nein.



Scham stieg in mir auf. Fast alle in unserer Gemeinde
können lesen – vielleicht bin ich die Einzige, die es nicht
kann. Aber da ich die Kirchenlieder auswendig weiß und
Burleigh fast täglich aus der Bibel vorliest, habe ich keinen
Gebrauch für diese Kunst.

Mr. Burleigh hat am Anfang versucht, mich die
Buchstaben zu lehren, sagte ich. – Aber dann kam der
Auszug, die Kinder …

Und Sie sind selber nicht zur Schule gegangen?, fragte
Miss Cleave.

Ich wurde ärgerlich. Dieses Puritanerfrauchen konnte
sich wohl nicht vorstellen, dass nicht überall in der Welt so
eifrig gelernt wurde wie in den Missionsgemeinden! Was
wusste Jelena Cleave, die ihr Leben in Studierstuben
zugebracht hatte, von der Zeit, bevor ich Burleighs Frau
wurde? Im Unterschied zu ihr, die wohl kaum über eine
Pfütze hüpfen konnte, ohne sich nass zu machen, war ich
zur See gefahren!

Ich hatte Besseres zu tun, sagte ich etwas grob. Gleich
darauf tat es mir leid, denn Miss Cleave rückte ein
Stückchen von mir ab; jedoch ließ sie sich nichts weiter
anmerken und sah sich um. Doch wir haben kaum Bücher
im Haus, die keine Bibeln oder Gesangbücher wären;
abgesehen von den paar Bänden meines Vaters, die in ein
Regal hoch über unseren Köpfen gezwängt stehen.
Schließlich nahm sie Josies Schreibtafel, die noch auf dem
Tisch lag.

Ich habe ihm und Godwill heute ein Gedicht diktiert,
sagte Miss Cleave. – Es hat einmal in der Zeitung
gestanden, ich glaube, es ist ein indianisches Gebet. Es
preist auf sehr schöne Weise die Unterwerfung unter den
göttlichen Willen.

Der Pfad der Tränen

So viel zu tragen, all der Schmerz



Ließ uns schier verzweifeln.
Den Glauben verloren
Mussten wir lernen:
Es gibt keinen Pfad zurück
Wir können nirgendhin zurück.

Erst rannen die Verse durch mich hindurch wie Wasser, wie
Burleighs endlose Bibelverse. Dann geschah etwas
Seltsames, das mir lange nicht mehr passiert war: Ich
bemerkte, dass es schöne Worte waren. Ich sah sie Miss
Cleaves Mund entsteigen wie Blumen, rote und weiße und
gelbe, die nach Frühjahr und Hoffnung dufteten; und jedes
einzelne gab dieser Hütte ein wenig mehr Licht. Die Worte
versammelten sich um Miss Cleaves Kopf und bildeten um
ihn eine goldene Krone aus Blumen und Federn, und das
Wörtchen nirgendhin war das schönste Kleinod darin.

Miss Cleave las und las. Es waren eine Menge Verse, die
der arme Josie hatte aufschreiben müssen; doch ich habe
nur diese behalten:

Nirgendhin.
Wir können nirgendhin zurück.
Ich sagte: Vielen Dank, Miss Cleave.
Als sie wenig später ging, sah ich ihr lange nach. Jetzt ist

es also geschehen, dachte ich und musste lachen: Der
Erzengel hat mich in meiner Stube besucht. Miss Cleave
hat an meinem Tisch gesessen, mit ihrem hellen Gesicht
und ihrer verhangenen Stimme, grünlich beschienen. Oh,
diese hellen Gesichter, wie hatte ich sie vergessen können?
Meine Geliebte Mary hatte eines gehabt – und Nathan
Korinth, mein Lehrer. Er war mir lange nicht mehr in den
Sinn gekommen.

Ich sitze am Tisch in Burleighs enger Hütte. Auf dem
Stuhl, auf dem Miss Cleave gesessen hat, ist noch etwas
Feuchtigkeit von ihrem Umhang, die ich mit furchtsamer
Hand berühre. Auf dem Tisch liegt Josies Tafel. Ich würde



das Gedicht mit den Lippen berühren, es einatmen, ja
ablecken – wenn es nicht gar zu unsinnig wäre.

Ich sitze am Tisch und meine Augen kosen Annes
Hörnchen, das im Gebälk rumort, denn es ist ein Teilchen
von Miss Cleave, das bei mir geblieben ist. Wie sie den
Abhang zum Friedhof hinunterkam: Schon in diesem
Augenblick hätte ich die Helligkeit sehen müssen. Aus
einer fernen Gegend muss sie zu mir gekommen sein, einer
klaren und sonnigen Gegend mit Palmen und salziger Luft,
die die Lippen rissig macht wie der Winter hier oben … Ich
kann nicht an Miss Cleaves Mund denken, der Verse
spricht, ohne vor Scham und vor Hoffnung zu vergehen.
Alle Tage, an denen ich sie gesehen habe, steigen in mir
auf: wenn sie über Georgie geschimpft hat oder Burleigh
grüßen ließ; und auch ihr Schimpfen und ihr Gruß sind
Blumen geworden, die an ihr und mir emporranken und
ihre leuchtend roten Kelche in den Himmel recken.

Oh, dieses Leuchten wieder in mir zu haben!
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Es ist nicht leicht, der Reihe nach zu erzählen; aber die
Dinge brauchen ihre Ordnung. Meine Geschichte darf nicht
durcheinandergeraten, ich darf sie nicht vergessen, sonst
wäre ich denen hier oben ganz und gar ausgeliefert. Es gibt
drei Marys in meiner Geschichte und eine Menge Annes,
und jetzt gibt es Miss Cleave.

An vieles erinnere ich mich nicht sehr genau – vor allem
erinnere ich mich, dass am Ende alle tot waren und ich
alleine weiterleben musste.

Woran ich mich entlanghangeln kann, hübsch der Reihe
nach, sind meine Namen: Anne Burleigh, geborene
Brennan, legitimierte Cormac, zum Ersten verheiratete
Bonnie, zum Zweiten verheiratete Burleigh. Ich bin in
Irland geboren und als Kind nach Amerika gefahren und
auf den Baumwollpflanzungen von Charles Town groß
geworden. Mit siebzehn habe ich den Säufer James Bonnie
geheiratet und mit achtzehn angeheuert beim
Piratenkapitän John Reckham, genannt Calico, und unter
seiner Führung geraubt, getötet und geprasst. Ich habe
Calico ein Kind geboren, Klein Mary, und auf der Insel
Kuba zurückgelassen. Ich war die Geliebte der Mary Reed,
einfacher Seemann wie ich selbst, geboren zu Devon in
England und verreckt im Kerker zu Port Royal, kurz
nachdem alle unsere Gefährten gehenkt worden waren. In
einer langen Reihe wurden sie aufgehängt, während Mary
und ich im Karren knieten und zusahen, wie das Urteil es
befahl. Etwas von ihren Seelen muss dabei – während des
jubelnden Aufstiegs zu Gott – in mich gefahren sein.
Seither trage ich sie mit mir herum: die Seele und die
Stimme meines Freundes Snaterbek vor allem. Er gibt



acht, dass sie mich nicht am Ende doch noch hängen.
Zusichern kann er’s mir nicht.

Von Port Royal bin ich nach Charles Town zurückgefahren
und habe den Pfarrer Burleigh geheiratet und bin ihm in
den Westen, in die kalten Berge Appalachiens gefolgt. Was
hätte ich sonst tun sollen, überreich an Seelen und
Stimmen, aber allein in Charles Town, South Carolina? Alle
waren sie tot.

***

In Wirklichkeit weiß ich nicht, ob Miss Cleave ihr Leben
tatsächlich in Studierstuben verbracht hat. Es ist unter
Missionaren nicht üblich, nach der Zeit im Leben zu fragen,
bevor der Ruf zur Mission erging. Ich habe einmal sagen
hören, Miss Cleaves Familie stamme aus Böhmen in der
Alten Welt, wo es gebirgig sei wie hier.

Sie ist vor einiger Zeit in die Gemeinde gekommen; sie
kam alleine und sie blieb es auch, das scheint ihr
natürlicher Zustand zu sein. Miss Cleave wohnt in einer
winzigen Hütte, einem Anbau an das Haus der alten
Moores, das auf der uns entgegengesetzten Seite ans Land
der Waterhouses grenzt. Moores Hütte war eins der ersten
Häuser hier oben und ist, mit seinen zahlreichen Anbauten,
bis heute das zweitgrößte: ein wunderliches Riesentier in
verschiedenen Grautönen der Verwitterung. Nur das
Gemeindehaus, das ans Grundstück der Moores grenzt, ist
noch größer.

Jeremiah Moore war der Weggefährte von Vater Isaac
Eden, der die Mission vor einer Unzahl von Jahren
gegründet hat. Nach Vater Edens Tod hat Burleigh
zugesagt, sein Amt zu übernehmen, und ist mit mir und
unseren Truhen und Josie in meinem Bauch von Charles
Town aufgebrochen, Richtung Nordwesten in die fast
unbesiedelten Berge. Als wir eintrafen, stand die
verwitwete Mrs. Eden am Wegrand und schloss mich fest in


