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FGr Conny



,Denn das war mein ganzes Wunder mit ihr - dass sie aulSer
mir war und nicht in meinem Innern, dass sie nicht eine
Projektion meines Traumes oder meiner Sehnsucht war,
sondern ein selbstandiges Wesen, aullerhalb meiner
Phantasie, aullerhalb meiner Einbildung, dass ich sie nicht
ertraumt, nicht erdichtet hatte, dass sie nicht in meinem
Herzen, sondern - in meinem Zimmer war."

Marina Zwetajewa,
Erzahlung von Sonjetschka



Prolog

Ein Kind schreit

Das Kind fangt an zu schreien, keine Stunde, nachdem ich
eingeschlafen bin. Sein Wimmern dringt in meinen Traum,
in verschwommene Bilder von Sonnenlicht, einer bewegten
Flache, die so heftig gleilst, dass ich die Augen
zusammenkneife; dazu ein Gefuhl starken Schaukelns, wie
man es von Schiffen kennt oder vom Schnaps. Dort will ich
bleiben, wenigstens noch fur einen Augenblick; aber das
Wimmern wird lauter. Alles beginnt zu wimmern, Sonne,
Meer und Schiff, sogar das Segel und die Planken
wimmern, dann schreien sie gellend, und diesem Schreien
habe ich nichts mehr entgegenzusetzen und meine Augen
gehen auf.

Es ist vollig dunkel. Am Himmel mussen Wolken sein, die
Mond und Sterne verschlucken; ich sehe kaum meine
Geliebte, die sich neben mir aufrichtet, um das Kind zu
versorgen. Es liegt zwischen uns, hier draufSen hat
niemand ein Bett. Durch die Bewegung dringt kalte Luft an
meine Seiten. Es ist nicht sonderlich klug, im April in die
Walder zu gehen, weit fort von allem, und auf der feuchten
Erde ein Nachtlager aufzuschlagen, noch dazu mit einem
Saugling.

Ich bleibe still liegen, ich habe nicht viel mit diesem Kind
zu tun. Seine Mutter wiegt es in ihren Armen, wahrend ich
meinen Umhang zurechtrucke. Sie singt zu ihm in einer
Sprache, die ich nicht verstehe, und ich werde ein wenig
traurig; vielleicht liegt es auch an der Kalte, die mir in alle
Glieder gekrochen ist. Dazu sind Brot, Kase und Wasser



fast aufgezehrt. Was wir morgen essen, ob wir den
richtigen Weg finden werden, ist ungewiss.

Es bleibt zu hoffen, dass das zweite Kind nicht aufwacht.
Noch schlaft es fest und warmt mir die FulRe. Das Kleine
aber hort nicht auf zu wimmern.

Er muss Ruhe geben, sage ich, - was, wenn uns jemand
hort?

Wer sollte uns horen?, fragt sie zuruck. - Wir sind zwei
Tagesreisen von der Mission entfernt. Warum sollten sie in
der Nacht nach uns suchen, wenn man die Hand vor Augen
nicht sieht? Und Wolfe und Baren nahern sich keinem Kind,
das von Gewehren bewacht wird. Kimmere dich also lieber
darum, dass das Gewehr parat ist, wenn wir es brauchen.

Sie zieht an ihrem Kleid, das zum Teil unter meinen
Schenkeln klemmt, und ich wende mich vorsichtig, um den
Schlaf des grofSeren Kindes nicht zu storen.

Nimm ihn, sagt sie, - meine Haut ist zu kalt, ich kann ihn
nicht mehr warmen.

Ich nehme den fest gewickelten Saugling in Empfang,
und fur einen Augenblick hort er auf zu schreien. Ich kann
sein Gesichtchen nicht sehen, aber er riecht nach Milch
und nach seiner Mutter; ich drucke ihn an mich, dass nur
der Kopf aus meinem Umhang hervorschaut.

Wir gehen auf eine lange Reise, flustere ich dem Kind zu.
- Wenn du schnell schlafst, ist es gleich Morgen, die Sonne
geht auf und wir reiten raus aus diesem Wald und kommen
aufs flache Land und dann ans Meer. Ich werde dir das
Meer zeigen, es ist weit und glasklar und manchmal geht
der Wind sehr stark. Aber ich werde dich gut festhalten ...

Und wahrhaftig, das Kind beruhigt sich. Gleich wird es
eingeschlafen sein.

Meine Geliebte legt sich wieder neben mich, ich spure
ihre warme Hufte an meiner.

Was weilst du vom Meer?, murmelt sie. - Als Kind habe
ich Geschichten davon gehort, aber ich kenne niemanden,
der selbst dort war. Es soll sehr weit weg sein.



Eines Tages kommen wir sicherlich dort an. Ich kenne
mich aus, ich reise nicht zum ersten Mal. Glaubst du mir
das?

Jedes Wort, sagt sie. IThr Kopf wird schwer und schwerer
auf meiner Schulter, und sie fangt schon an, tief zu atmen.

Ich bleibe wach und sehe in die Schwarze hinauf und
sehe uns zu viert auf dieser Lichtung liegen, meine
Geliebte, die Kinder und mich, mannhaft in der Mitte - als
konnte ich mehr ausrichten als einer der drei Anderen.
Wenn ich meinen Wachter Julian Snaterbek noch hatte: Er
wurde mich auslachen. Aber hier draulien gibt es keine
Wachter, wir sind mutterseelenallein auf unserer Reise, und
uber diese Reise wird nichts geschrieben stehen in meiner
Chronik.



Erster Teil

Die Chronik der Anne Burleigh
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Das erste Mal, dass nachts ein Kind schrie und meine
Traume storte, liegt uber neun Jahre zuruck. Damals gab es
ein anderes Wir, dem mein Mann vorstand, der gute Pfarrer
Joseph Burleigh, Hirte einer puritanischen Gemeinde in
den bitterkalten Bergen Appalachiens.

Damals war es Burleigh, der sich abwandte und zur Wand
drehte, wenn Josie, unser Erstgeborener, nachts schrie.
Josie schrie und schrie, auch wenn er langst satt und
trocken war, und wenn ich verzweifelte uber sein Schreien
und den Saugling auf ein Brett binden und an der Wand
aufhangen wollte, mahnte Burleigh mich zur Geduld: Die
Mutterpflicht sei der heiligste Gottesdienst der Frauen. Ich
hatte keinen Grund, mir die Sonne auf den Pelz brennen zu
lassen. Ich versuchte, auf ihn zu horen und mich meinem
Kind als Dienende zu nahern und klaglos, fraglos alles zu
tun, damit es dick und rosig wurde und Gott und den
Menschen ein Wohlgefallen. Ich schmierte seine Backchen
mit Ziegentalg ein, damit sie noch weicher wurden, und
kammte ihm sein bisschen blondes Haar zur Locke, die
vorn aus dem Haubchen herausschaute. Ich schlug mich
nicht schlecht, mein Kind lebte und gedieh, und die
anderen Frauen in der Mission sagten, es lasse sich gut an
mit meiner Mutterschaft, vermutlich liege es daran, dass
ich mit meinen zweiundzwanzig Jahren nicht die
Allerjungste sei. Thr Lob ging mir tief ein wie die Reden
meines Mannes. Andere Menschen gab es nicht mehr.

Ich stand an der Wiege meines Kindes, dessen Schreien
und nie enden wollende Unzufriedenheit - Tag und Nacht
und Nacht und Tag - alle Kraft aus mir zog. Dann wandte
ich mich von ihm ab, um die Stube auszufegen, Essen zu
kochen, die Tiere und das Herdfeuer zu futtern und im



grunen Licht der Hutte Kinderkleider zu nahen, die Mrs.
Eden, die Nachbarin, mir vorschnitt. Dabei wartete ich,
dass Burleigh nach Hause kame; dann wurde ich wieder
Essen kochen und hernach die Schusseln auswaschen und
spatabends die Stube ausfegen - immer im Kreis herum.
Ich verliels die Hutte nur, um nach den Huhnern und der
Ziege zu sehen und wenn mich ein Bedurfnis uberkam.
Dann ging ich weiter als notig, bis zum Waldrand, und
hockte mich ins feuchte Gras; und malte mir aus, einen
Umhang und feste Stiefel anzuziehen und ins Tal
hinabzusteigen, um nie mehr zuruckzukehren.

Drei Dinge habe ich vor vielen Jahren mit
heraufgebracht, wahrend der wochenlangen Reise von der
atlantischen Kuste in die Berge: das Kind in meinem Bauch;
mein grunes Fenster; und die Rauberbande im Innern.

Aber ich will der Reihe nach erzahlen, wie es sich gehort
- auch wenn ich nur mir selbst erzahle.

kkk

Das Fenster hatte ich mir als Hochzeitsgeschenk erbeten:
ein Fenster aus der Alten Welt, ein grofSes Viereck aus
mehreren  Reihen  grunlicher, in Blei gefasster
Glasscheiben, die Bullaugen ahnelten. Auf der
beschwerlichen Fahrt hatte ich mich immerzu um das
Fenster gesorgt, das dann in die sudliche Wand unseres
neuen Hauses eingesetzt wurde und den Blick aufs Tal,
zuvorderst aber auf das Haus der Nachbarin freigab. In den
Bullaugen meines Fensters verformte sich das
Nachbarhaus etwas, gerade Linien schlangelten und
rundeten sich; ich durfte nicht zu lange auf einen
bestimmten Kreis starren, ohne dass mir seltsam wurde im
Kopf. Dennoch hatte ich um nichts in der Welt auf mein
Fenster verzichtet, das von allen bewundert wurde.
Abgesehen vom Gemeindehaus hatten die anderen Hauser
hier nur winzige Fenster mit holzernen Laden, ohne Glas,



sodass der Wind und die Blicke der Anderen hineingingen,
wie es ihnen gefiel.

Burleigh lobt sehr, dass die Gemeindemitglieder durch
wachsame Blicke fureinander Sorge tragen. Schwach sei
der Mensch und Irrwege gebe es viele, genauso wie
einfache Missgeschicke. Eines Sonntags hob er Mrs. Eden
hervor, die durchs Fenster beobachtet hatte, wie die Haube
der alten Mrs. Moore, die am Herdfeuer eingenickt war,
Feuer fing. Nur dank Mrs. Edens Zetermordio konnte sie
aufgeweckt und mit einem Krug Wasser ubergossen
werden. Mrs. Burleigh hatte sich auf diese Weise nicht
retten lassen, scherzte Mrs. Eden nach der Predigt, nur
einen grunlichen Schein hatte man von draulSen gesehen,
wahrend ich drinnen lichterloh verbrannt ware. Ich
lachelte zuruck und dachte, das ware kein zu hoher Preis
dafur, wenigstens ab und zu, wenn Burleigh nicht zu Hause
war, ohne die Blicke der Anderen zu sein.

So lebe ich seit vielen Jahren in Demut und in
Fruchtbarkeit - wahrend im Innern der Rauber Snaterbek
spottet und mir im rechten Augenblick den Mund zuhalt.
Mrs. Joseph Burleigh, Mutter von sechsen, nein funfen,
erwidert Mrs. Edens Lacheln und tut ihre Pflichten stumm
wie ein Fisch. Auch den Tod ihres jungsten Kindes Mary hat
sie standhaft hingenommen. Wie Burleigh sagt: Wenn ein
Kind stirbt, flieBen Tranen, aber die junge Seele steigt
jubelnd hinauf zu Gott.

kkk

Schon das erste Burleigh-Madchen hatte ich Mary nennen
wollen, damals vor sechs Jahren, aber Burleigh bestand
darauf, sie guter Sitte gemals Anne zu taufen, nach ihrer
Mutter. Ob mein Name ein guter Tausch ist gegen den der
Mutter Gottes, sei dahingestellt. Ich habe etwas Angst vor
dieser Tochter: vor ihrem kichernden Lachen und ihrer
Weinerlichkeit, ihrem runden Bauch und ihren



mausfarbenen Zopfen. Das Kind ist mir fremd, und sie weils
es so gut wie ich.

Ansonsten haben wir vier Jungen, darunter ein
Zwillingspaar: bewegliche Dinger, gegen die nichts zu
sagen ist. Die Grolseren haben eine gute Lehrerin, Miss
Jelena Cleave, eine gottesfurchtige Frau. Auch von ihr
traume ich manchmal, denn sie ist nicht nur gottesfurchtig,
sondern auch schon mit ihrer verhangenen Stimme und
ihren Fingern, die am Sonntag behutsam durchs
Gesangbuch blattern.

Einmal war ich sehr glucklich: als ich am Schulhaus
vorbeikam, an jeder Hand einen Zwilling, und Miss Cleave
mich zuruckhielt, um mir von den Unarten Georgies zu
berichten, des Zweitaltesten. Georgie ist eine Plage, aber
als ich an diesem Tag nach Hause kam, habe ich ihn
gekusst und geherzt fur seine Unartigkeit. Kommen Sie
doch einmal zum Tee, Miss Cleave, hatte ich fast gesagt,
mit meiner Rauberstimme; und sie, recht schuchtern, wenn
es nicht um ungezogene Kinder geht, hatte den Blick
gesenkt und bejaht. Wie gerne ich mit Miss Cleave
gesprochen hatte und vielleicht noch anderes getan. Aber
ich habe sie nicht zum Tee eingeladen. Die Vorstellung von
Miss Cleave an unserem Tisch, dem Burleigh vorsteht, mit
seinen ewig gefalteten Handen, flankiert von den Jungen
und von Anne, die auf ihren Zopfen herumbeilst; Burleigh,
der sich nach dem Betragen der Kinder erkundigt und nach
der Gesundheit der alten Moores und mittendrin ich mit
der Suppenkelle: Nein.

Darum lade ich niemanden ein. Hier glauben sie, dass ich
melancholisch bin; doch ich bin nur still, und manchmal
schlielSe ich die Augen und sehe in mein anderes Leben zur
See. Ich sehe meine Geliebte Mary, lieblicher denn je, und
Klein Mary, meine Erstgeborene, die mir naher ist als alle
Burleigh-Kinder zusammen. Sie ist ein Seerauberkind,
gezeugt und geboren am Wasser. Ich sehe sie in weiten
roten Hosen am Ufer stehen und den Horizont absuchen



mit ihren schwarzen Augen, an der Seite vielleicht einen
groleren Jungen, der ihr das Fischen und das Jagen
beibringt. Dieser Junge ist der Einzige, den ich mir an
Marys Seite vorstellen mag. Klein Mary hat keinen Vater zu
furchten und keine Mutter und keinen Gott. Sie ist allein
und stark, wie ich es einmal gewesen bin. Die harte
Schonheit dieses Kindes strahlt in meinem Kopf.

An meine Geliebte denke ich, die, da sie nun einmal tot
ist, im Himmel sitzen und uber Klein Mary wachen musste,
die ihren Namen tragt.

kkk

Mary Burleigh, mein Jungstes, hatte mir Klein Mary
wiedergeben sollen. Ich hatte nicht mehr mit einem neuen
Kind gerechnet. Burleigh ist weit in den Sechzigern, und es
ist nicht, dass ich an unseren funfen nicht genug hatte. Die
Geburten und der ewige Maisbrei haben meinen Korper
schwerer und trager gemacht, und jedes Mal, wenn ich ein
Kind von der Brust nahm, hoffte ich, es moge das letzte
gewesen sein. Aber dann, zweieinhalb Jahre nach den
Zwillingen, kam dies neue Tochterchen, und ich nannte es
Mary und begann aufs Neue zu traumen. Ich wurde ihr
einen Hund schenken und ihr rote Hosen nahen und das
Meer zeigen, egal wie viele Walder wir dazu durchfahren
mussten. Anne ware dann alt genug, um sich um das Haus
und ihre Bruder und ihren alten Vater zu kimmern.

Doch Mary war zart und bekam das Fieber, ehe sie vier
Monate alt wurde, und eines Morgens, als ich mit der
Wasche am Bach kniete, vor Kalte so eilig schrubbend wie
nur moglich, kam Burleigh und sagte, dass die kleine Mary
tot sei. Ich lief zum Haus, in die Stube, zur Wiege, und
wirklich: Marys Gesicht war wachsern, ihr Korper schon
kuhl nach der Hitze der letzten Tage. Burleigh kam mir
nach, legte mir seine schweren Hande auf die Schultern
und tat seinen Sonntagsrock an.



Er weild nichts von Marys Aufgabe, den alten Geschichten
neue Kraft und neue Farbe zu verleihen.

Es ist Februar; morgens verschluckt der Nebel, der
uberm Tal hangt, jeden Laut, er lost jede Sicht, jede Spur
auf in weilSliche Schleier, die sich an die Kleider und an die
Gedanken hangen. Es ist ein langsames Verschwinden in
den Tod. Die Geschichten von den beiden Marys, von
Kapitan Calico, meinem Freund Julian Snaterbek und von
der Queen Anne’s Revenge, unserem Schiff, haben die
Reise herauf in die Berge nicht gut uberstanden. In diesem
Leben, in dieser Hutte voller Kinder sind sie
durcheinandergeraten und verblasst. Zuweilen, wenn ich
an meine alten Freunde denke, erschrecken mich ihre
blutarmen Zuge.

Hier in der Missionsgemeinde, wo in allen Winkeln der
Teufel sitzt, habe ich meine eigenen Geister. Burleigh und
die anderen Missionare wissen nicht, dass in mir eine
Bande Seerauber krakeelt und alles beurteilt, was
geschieht. Ich kann mir nicht helfen. Manchmal sitze ich in
Burleighs Sonntagspredigt und Julian Snaterbek schneidet
Gesichter zu seinen schonen, tief gefuhlten Worten.

Einst hast du mit nackten Gliedern auf dem Oberdeck
gesessen, Anne Burleigh, raunt er in mein Ohr, - trankst
Bier, alSest gestohlene Krapfen und spieltest Karten, und es
war dir ganz einerlei, ob Sonntag war.

Wie gut, dass er nach aulSen hin unsichtbar ist. Unter
Puritanern ist der rechtschaffene Gott allgegenwartig, und
auch ich fuhre Seinen Namen im Mund und schaue nach
rechts und links, dass man mich fur ausreichend fromm
befindet.

In Burleighs Hiutte, ja in der gesamten Mission gibt es
keine Kammern, keine Innenwande, hinter denen ich mich
verbergen konnte. Alles ist belegt von Vorraten und von
Kindern, und draulsen herrscht Frost. Was ich von fruher
besitze, ist wenig: die silberne Uhr meines Vaters; ein
kleines Gemalde der Jungfer Maria aus meinem Elternhaus,



das Burleigh uber die Waschetruhe gehangt hat; und einen
Seefahrerblick nach Nord und Sud und hinaus ins Weite.
Manchmal, wenn ich kaum mehr etwas erkenne im grunen
Dammerlicht der Hutte, stelle ich mich an den Abhang am
Tscherokesenpfad und blicke uber die steinernen Wellen
der Berge, ob mich nicht ein Schiff abholt und in ein neues
Land bringt, an einen anderen Ort als diesen.
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In einer Missionsgemeinde mitten im Tscherokesengebiet
wird mit dem Tod eines Sauglings nicht viel Federlesens
gemacht. Mary Burleigh ist das erste Kind, das mir
wegstarb; aber in der gesamten Mission, die nur ein paar
Familien umfasst, ist es das dritte in diesem Winter. Auch
den Waterhouses war ein kleines Madchen gestorben, und
bei den Moores hatte der vierjahrige Patience tagelang
Schleim und Blut gehustet und war nicht mehr
aufgestanden.

Es heilst, die Tscherokesen trauern im Voraus, wenn
ihnen im Winter ein Kind geboren wird: Die Feuchte und
die Kalte hier oben sind keine gedeihliche Gegend fur
kleine Kinder. Sicherlich, es geschieht zum Lobpreis
Gottes, dass wir hier wohnen und die Heiden bekehren,
aber fur meinen Geschmack sind wir viel zu weit
hinaufgegangen. Burleigh jedoch ist uberzeugt, dass wir
am Platze sind.

Das Wir umstand das frische Grab, ich mit dem Spaten
und Burleigh mit seiner Bibel und seiner Gicht in den
FulSen; von der ubrigen Gemeinde war nur unser Nachbar
Mr. Waterhouse gekommen, zusammen mit seiner Frau
Rebecca, die von den Tscherokesen stammt. Der
Trauergottesdienst wurde erst am Sonntag sein. Trotzdem
fand Burleigh viele milde Worte, wahrend die Jungen, blau
vor Kalte, schon unruhig wurden und Anne, die vernarrt in
den Saugling gewesen war, nicht aufhorte zu schluchzen.
Ich hielt ihr einen Zipfel meines Umschlagtuchs unter die
Nase, selber arm und ungetrostet.

Wie soll ich es hinnehmen, dass auch diese Mary mich
verlassen hat?



Und Burleigh sprach ein letztes Gebet und mahnte die
Kinder zum Gesang, und sie sangen mit ihren dunnen
Stimmen Jesus, Heiland meiner Seele, wie er sie’s gelehrt
hat; und plotzlich 10ste sich eine Gestalt von der weilsen
Nebelwand uber uns und naherte sich lautlos wie ein
kleiner Geist. Das Wir sah ihr erstaunt entgegen.

Miss Cleave!, schrie Georgie, und wir blickten den
Abhang hinauf, der den Friedhof von den Hausern und den
Garten trennt, und sahen Jelena Cleave durch die dichten
Schleier zu uns hinuntersteigen. Sie ging vorsichtig, etwas
unbeholfen, und ihr wollener Umhang hing schwer an ihr.

Annie hat mir von Ihrem Verlust erzahlt, sagte sie
bescheiden, und Anne sah aus ihrem verrotzten Gesicht zu
ihr auf. Miss Cleave gab ihr ein winziges Bundel in die
Arme: ein locker verknotetes Schnupftuch, in dem es sich
regte. Ein Schnauzchen witterte nach links und rechts.

Ich wollte dir etwas anderes Hubsches bringen, nun, da
ihr kein Kleines mehr habt.

Ein Hornchen!, schrie Georgie, und die Kinder
umdrangten das Bundel, aus dem zwei kleine graue Hande
wuchsen, die sich in Annes Armel verkrallten. Anne heulte
auf und sah doch entzuckt auf das kleine Ding mit dem
buschigen Schwanz, wahrend die Jungen lange Halse
machten. Josie und Georgie besturmten ihre Schwester,
ihnen das Tier zu uberlassen; die Zwillinge hupften
kreischend auf und ab, um einen Blick zu erhaschen.
Geschrei kam auf, als es sich aus seinem Tuch und aus
Annes Armen befreite und in eiligen, aber recht kraftlosen
Sprungen davonlief - verfolgt von seiner neuen Herrin und
ihren Brudern. Burleigh runzelte die Stirn und rief den
Kindern Drohendes hinterher; dann klappte er das Buch zu
und setzte sich in Bewegung. Ich blieb zuruck, an meiner
Seite Miss Cleave, die sich sogleich verabschiedete und mit
den Waterhouses fortging; sie hatten noch zu buttern.

Das war das Ende von Mary Burleighs Beerdigung.



kkk

Am Sonntag erzahlte Miss Cleave, sie habe das Hornchen
im Spatherbst gefunden und mit nach Hause genommen,
wo ihre Katze es saugte wie ein eigenes Junges. Als der
Winter kam, sei es noch zu schwach gewesen, um in die
Walder zuruckzukehren, und so habe sie es bei der Katze
gelassen. Jetzt aber sei es zu wild, bei aller ihm
verbliebenen Zartheit, und die Katze beille es weg; es
brauche, sagte Miss Cleave, eine gute Seele, die sich
kummere und es warme und behute bis zum Sommer.

Anne nickte und nahm sich des Hornchens an. Als
Burleigh sie fragte, welchen Namen sie ihm geben wolle,
war sie unschlussig wie immer, wenn sie etwas entscheiden
soll; aber da es das einzige zahme Hornchen in der Mission
ist, liegt darin kein Schaden. Sie tragt es im Armel und im
Kragen mit sich herum, irgendwo schaut stets der kleine
graue Busch hervor; und das Hornchen hat schnell
begriffen, dass Anne seine Herrin ist, und lasst fast nur im
Haus von ihr ab.

Wir besitzen zwei Ziegen, einige Huhner und einen
Kaninchenstall, fur den die alteren Kinder zustandig sind.
Das Hornchen, dies federleichte Ding, ist zerbrechlicher
und zerzauster als alle unsere Haustiere. Ich habe es gern;
ich ignoriere seine Zerstorungen im Haus, die die der
Kinder nicht ubertreffen, und gebe ihm Maiskorner und
Rubenstucke in die Handchen; und wahrend es eifrig kaut,
liebkose ich mit zwei Fingern den grauen, silbrig
schimmernden Pelz, der es vor dem Wind beschutzt.
Nachts erlaube ich ihm, eingerollt auf Annes Bett zu liegen.
Das ist nur gerecht, denn Anne hat als Einzige im Haus
keinen Bettgenossen.

Josie und Georgie teilen sich ein Bett, ebenso die
Zwillinge; und naturlich Burleigh und ich. Dabei ist es
Anne, die - obwohl grof$ und dick fur ihr Alter - mehr Angst



hat als alle Anderen. Sie hat Angst vor ihren grofRen
Brudern, vor der Dunkelheit, vor Baren, Wolfen und
Salamandern und sogar vor Hunden. Auch Miss Cleaves
Tadel furchtet sie - Miss Cleave, die sicherlich das
sanftmutigste Geschopf ist, das dieses Madchen je zu
Gesicht bekommen wird!

Zu einem Teil ist Burleigh schuld an Annes Angst; er
redet den Kindern zu viel vom Teufel ein. Der Verfuhrer,
sagt er, lauere uberall, um die Kinder zu verderben: im
Muliggang, im Ungehorsam, im Fluchen und in der
Unsauberkeit. Meine Tochter, die um Langen gehorsamer
und sauberer ist als ihr Bruder Georgie, hat eine Neigung,
vor Teufelsangst den Kopf zu verlieren. Nachts ist sie zwei-,
dreimal an unser Bett getreten und sprach mit zitternder
Stimme, ihr sei der Teufel erschienen, mit Bocksbeinen und
rauchenden Nasenlochern. Sie konne nicht mehr liegen.
Burleigh erhob sich dann achzend auf die Ellbogen, was ein
Weilchen dauerte, und sagte sehr ruhig: Gib ihm keine
Macht uber dich, Kind, und geh wieder schlafen.

Wahrend sich Anne uber den klammen Bretterboden in
ihr Bett zurucktastete, tat sie mir ein wenig leid. Als Josie
klein war, habe ich ihn manchmal, in besonders kalten
Nachten, mit zu uns genommen. Damals hat mich sein
weiches Korperchen getrostet, und ich liebte den Geruch
seines flaumigen Nackens. Aber funf Kinder spater lasse
ich mich nicht mehr darauf ein. Burleigh als standiger
Beischlafer ist mir anstrengend genug. Wenn Klein Mary
bei mir ware: Vielleicht durfte sie mit in mein Bett. Aber ich
glaube nicht, dass Klein Mary nachts Angst haben wurde.

Annes unterdrucktes Weinen nur funf FulS von uns
entfernt hat mich einige Male vom Einschlafen abgehalten.
Es ist gut, dass sie jetzt das Hornchen hat.

kkk



Die Wahrheit ist: Als ich die Wiege zu den Waterhouses
zuruckgebracht hatte, war ich erleichtert, den schmalen
Gang im hinteren Teil der Hutte, wo die Waschetruhen
stehen, wieder leer zu sehen. Nein, wir haben keinen Platz
fur weitere Kinder. Das Wir ist grofs genug und das Haus zu
klein. Schon die Zwillinge mussten wir so dicht neben uns
betten, dass ihre nackten Fullichen uns fast ins Gesicht
hangen. Burleigh ist zu alt, um die Hutte zu vergrofSern,
und ich darf diese Mannerarbeit nicht tun. Wenn Josie und
Georgie etwas alter und geschickter sind, sollen sie es
richten.

Die ubergrofSe Nahe der Kinder hat den angenehmen
Effekt, Burleigh von seinen ehelichen Betatigungen
abzuhalten. Es ist nicht, dass er es ganz und gar
unterlielse; er vertritt den Standpunkt, dass Eheleute
einander auch korperlich erfreuen sollten. Leider versteht
er es nicht sehr gut, mich zu erfreuen. Immer habe ich an
Mary Reed gedacht, wenn es so weit war, und in mir die
Bilder gesucht, die uber die Jahre fad geworden sind. Ich
habe sie wohl zu sehr ausgekostet: besonders die
Erinnerung an unsere Wollust. Mit diesem blassen Mary-
Schmerz in Burleighs Armen zu liegen, verzehnfacht das
Gewicht seines Korpers auf mir.

Uberhaupt habe ich es hier oben sehr mit der Schwere zu
tun. Sie sitzt in der nassen Wasche, die ich alle paar Tage
vom Bach nach Hause trage, und in den klebrigen Handen
der Kinder; und besonders in Burleighs und meinem
Ehebett, wenn es ihm einfallt, mich zu erfreuen. Als Mann
Gottes ist Burleigh sehr daran gelegen, Andere zu erfreuen.
Wenn mich unter seinen Handen doch einmal die Lust
uberrascht, nehme ich es ihm ubel: Es ist nichts, was in
dieses Bett, in dieses Leben gehort.

Und so kommt mir zupass, dass Burleigh sich, seit die
Zwillinge neben uns schlafen, seltener uber mich begibt.
Wenn er es doch tut, stosSt er mit grolSer



Wahrscheinlichkeit ans Schienbein von Frankie oder an
Bradfords kleines, meist zerschundenes Knie. Bradford ist,
wie die grolleren Jungen, ein guter Schlafer; aber sein
Zwilling jammert viel. Ein paar Mal ist es vorgekommen,
dass Frankie, von Burleigh aufgestort, zu heulen begann,
sogleich unterstutzt von Bradford; worauf Burleigh sich wie
ein gichtiger alter Kater in seine Betthalfte zuruckfallen
liel3, erbost uber mein gereiztes Lachen. Ich stand auf und
trostete die Zwillinge, wahrend die Vergnugtheit langsam
verflog und ich zu frieren begann.
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In der Woche nach Mary Burleighs Beerdigung uberliel3 ich
mich meinen Traumereien. An den Trauergottesdienst kann
ich mich kaum erinnern. Am Montagabend klopfte Mrs.
Eden mit Gewurzkuchen und allerlei anderen Leckereien,
um zu sehen, wie ich mich hielt. Sie brachte den bitteren
Schnaps, den sie in der Abgeschiedenheit ihrer Hutte aus
Riben und Apfeln verfertigt, und erklarte, die Trauer um
ein kleines Kind sei eine Frauenangelegenheit und
rechtfertige ein Glaschen zu zweien. Ich nahm es gern und
lie Mrs. Eden eine Dreiviertelstunde lang reden, bis
Burleigh kam, worauf sie geschaftig aufstand. Am Dienstag
schickte Mrs. Waterhouse ihre Tochter mit kaltem Braten
heruber, den ihr die Jungen schon vor der Haustur
abjagten. Burleigh wies dem Madchen mit guten Worten
den Heimweg und verprugelte anschlieRend Georgie, der
schrie, der Braten ware von der Botin schon halb
aufgegessen gewesen. Es half ihm nicht viel; abends
behandelte ich seinen Hintern mit Salbe, wahrend die
Zwillinge, die keinen Braten abbekommen hatten, mit
groSen Augen daneben standen.

Am Mittwoch schlug das Wetter um, es sturmte zum
Gotterbarmen, und wir mussten drinnen bleiben - alle
sieben. Der Hagel, der gegen mein grunes Fenster



trommelte, und der Hollenlarm der Kinder, die nicht zur
Schule gehen konnten, ubertonten die Totenstille in mir,
und wie so oft hatte ich die Kinder erschlagen mogen und
war gleichzeitig froh uber ihr Geplapper, ihre ewigen
Fragen und die warme Haut der Zwillinge, als ich sie mit
einem nassen Lappen abrieb. Das Wir rettete mich vor der
Mary-Pein in meinem Innern; wie es auch umgekehrt
manchmal der Fall ist.

Nachmittags zerbiss das Hornchen zwei Gesangbucher
und Burleigh drohte, ihm den Hals umzudrehen. Mit
erhobenen Fausten jagte er es durch die Stube, und die
Kinder schrien und lachten wie irr, als das Hornchen auf
einem Dachbalken Platz nahm und, einen dort versteckten
Brotkanten hervorziehend, hinabaugte. Ich warnte sie mit
Blicken und mit Worten; sie wussten zu gut, dass ihr
Ubermut in Schlagen enden wiirde. Bei Josie und Anne
verfingen meine Worte, und sie beruhigten sich. Aber
Bradford und Frankie sind noch zu klein, um zu bedenken,
dass sie sich - anders als das Hornchen - vor Burleighs
Rute nicht ins Gebalk retten konnen; und auch Georgie ist
in solchen Momenten unrettbar, die geborene Unvernunft.
In ihm gibt es eine Kraft und einen Trotz, denen nur mit
Befehlen begegnet werden kann. Als Burleigh entkraftet
mitten in der Stube stehen blieb, den Blick noch immer auf
das Hornchen geheftet, vielleicht auch auf die
heimgegangene Seele unseres toten Kindes, nahm ich die
Dinge in die Hand.

Georgie, zieh Vaters Mantel an und hol ein Huhn furs
Abendbrot.

Nein!, rief Georgie, der das Schlachten verabscheut,
obwohl er mit seinen sieben Jahren kraftig genug dafur ist.
Klein Mary, dachte ich, wurde ohne ein Wort hinausgehen,
um ihrer Mutter ein Huhn zu schlachten.

Ich packte Georgie und warf ihn aus der Hutte, und als er
wenig spater mit dem blutigen Huhn zuruckkam, aufgelost
in Regen und Tranen, aber endlich still, hatte ich mit Anne



angefangen, das Abendbrot zuzubereiten, und es war
Friede in Burleighs Haus. Frankie und Bradford, glanzend
vor Sauberkeit, kugelten sich trage auf unserem Bett und
schliefen schon fast. Ich spurte, wie der Wurgegriff sich
lockerte.

Am Donnerstag besserte sich das Wetter und die Kinder
rannten hinaus in die Schule und in die Walder. Mrs. Eden
wiederholte ihren Besuch, ihre Gaben und ihr Geschwatz.
Abends, nach dem Melken der Ziegen, trat ich vor die
Stalltur und hielt meine Nase in die nachtliche Dunkelheit.
Wider alle Klugheit versuchte ich, den Tulpenbaum zu
riechen, der den Fruhling ankundigt, ohne Erfolg.
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Am Freitag kam endlich Miss Cleave. Auch sie brachte
Gewurzkuchen, den ich langst nicht mehr sehen konnte,
und herzliche Grulse von den alten Moores; sie erkundigte
sich nach dem Hornchen. Ich rief Anne herbei und schickte
sie dann so schnell wie moglich zu den Kaninchen zuruck,
wo sie genugend zu tun hatte. Das Hornchen blieb bei uns
und sprang wieder hinauf ins Gebalk. Josie und Georgie
hielten sich vor ihrer Lehrerin verborgen; nur die Zwillinge
kamen herbeigelaufen und staunten die Frau an, die noch
nicht oft in unserer Hutte gewesen war. Ich war froh, am
Tisch zu sitzen, die Hande im ScholS wie eine
melancholische Dame, statt mit der Suppenkelle zu
hantieren; uberdies schuchterte es Miss Cleave etwas ein.

Sie nahm auf einem der funf Stuhle Platz und erkundigte
sich nach meinem Befinden. Ich schloss die Augen: Wie
sollte es mir schon gehen?

Dann dachte ich, dass ich nicht schwierig und
merkwurdig erscheinen wollte vor Miss Cleave. Ich offnete
die Augen und sah sie im grunen Dammerlicht der Hutte
sitzen, mit einem breiten, sehr hellen Gesicht wie der
Erzengel Gabriel bei der Verkundigung. Der Eindruck



wurde starker, als sie sich zu Frankie hinabbeugte, der
verlangte, auf den ScholS genommen zu werden. Miss
Cleave sah den weilsblonden Pummel an wie einen
uberzarten Saugling: als hatte sie noch nie ein kleines Kind
auf dem ScholS gehabt. Sie hob Frankie empor, nahm ihn
vorsichtig auf die Knie und hielt ihn fest zwischen ihren
Handen; sie furchtete wohl, er wurde sich kopfuber zu
Boden sturzen. Frankie, dem das bald zu langweilig wurde,
zappelte kraftig und lieS sich zwischen Miss Cleaves
Beinen hinuntergleiten. Dort ergriff ihn Bradford und
verkroch sich mit ihm in eine andere Ecke.

Ich lachte, als Miss Cleave ihnen (getroffen
hinterherblickte. Sie stimmte ein und sagte: So lange sie
nicht ordentlich gehen und sprechen konnen, sind sie mir
immer etwas unheimlich. Mir scheint, alle kleinen Kinder
sind Heiden, nicht nur die indianischen.

Ja, das sind sie wohl.

Wir schwiegen. Ich a8 ein Stuck von ihrem Kuchen, er
schmeckte erstaunlich gut und lieblich nach Sommer -
trotz der fruhen Jahreszeit war er mit Honig gesulst. Miss
Cleave sagte, sie habe in Mrs. Moores Vorraten noch ein
Glaschen gefunden. Ich schnitt mir ein zweites und ein
drittes Stuck ab, ich hatte wenig gegessen in den letzten
Tagen, und auch Miss Cleave griff mehrmals zu. Der
Kuchen war noch warm und ich hatte lange nichts so Gutes
Zu mir genommen; ich musste mir Zwang antun, einen Teil
fur Burleigh und die Kinder ubrig zu lassen.

Ich trug den Kuchen zur Anrichte, setzte mich wieder und
nahm allen Mut zusammen: Mochten Sie mir etwas
vorlesen, Miss Cleave?

Aus der Heiligen Schrift, meinen Sie?

Nein, sagte ich hastig, - lieber etwas anderes. Ich mochte
gern eine Geschichte horen ...

Uberrascht sah sie mich an: Konnen Sie nicht lesen?

Nein.



Scham stieg in mir auf. Fast alle in unserer Gemeinde
konnen lesen - vielleicht bin ich die Einzige, die es nicht
kann. Aber da ich die Kirchenlieder auswendig weilS und
Burleigh fast taglich aus der Bibel vorliest, habe ich keinen
Gebrauch fur diese Kunst.

Mr. Burleigh hat am Anfang versucht, mich die
Buchstaben zu lehren, sagte ich. - Aber dann kam der
Auszug, die Kinder ...

Und Sie sind selber nicht zur Schule gegangen?, fragte
Miss Cleave.

Ich wurde argerlich. Dieses Puritanerfrauchen konnte
sich wohl nicht vorstellen, dass nicht uberall in der Welt so
eifrig gelernt wurde wie in den Missionsgemeinden! Was
wusste Jelena Cleave, die ihr Leben in Studierstuben
zugebracht hatte, von der Zeit, bevor ich Burleighs Frau
wurde? Im Unterschied zu ihr, die wohl kaum uber eine
Pfutze hupfen konnte, ohne sich nass zu machen, war ich
zur See gefahren!

Ich hatte Besseres zu tun, sagte ich etwas grob. Gleich
darauf tat es mir leid, denn Miss Cleave ruckte ein
Stuckchen von mir ab; jedoch liels sie sich nichts weiter
anmerken und sah sich um. Doch wir haben kaum Bucher
im Haus, die keine Bibeln oder Gesangbucher waren;
abgesehen von den paar Banden meines Vaters, die in ein
Regal hoch uber unseren Kopfen gezwangt stehen.
SchliefSlich nahm sie Josies Schreibtafel, die noch auf dem

Tisch lag.
Ich habe ihm und Godwill heute ein Gedicht diktiert,
sagte Miss Cleave. - Es hat einmal in der Zeitung

gestanden, ich glaube, es ist ein indianisches Gebet. Es
preist auf sehr schone Weise die Unterwerfung unter den
gottlichen Willen.

Der Pfad der Tranen

So viel zu tragen, all der Schmerz



Liels uns schier verzweifeln.
Den Glauben verloren
Mussten wir lernen:

Es gibt keinen Pfad zuruck
Wir konnen nirgendhin zuruck.

Erst rannen die Verse durch mich hindurch wie Wasser, wie
Burleighs endlose Bibelverse. Dann geschah etwas
Seltsames, das mir lange nicht mehr passiert war: Ich
bemerkte, dass es schone Worte waren. Ich sah sie Miss
Cleaves Mund entsteigen wie Blumen, rote und weifSe und
gelbe, die nach Fruhjahr und Hoffnung dufteten; und jedes
einzelne gab dieser Hutte ein wenig mehr Licht. Die Worte
versammelten sich um Miss Cleaves Kopf und bildeten um
ihn eine goldene Krone aus Blumen und Federn, und das
Wortchen nirgendhin war das schonste Kleinod darin.

Miss Cleave las und las. Es waren eine Menge Verse, die
der arme Josie hatte aufschreiben mussen; doch ich habe
nur diese behalten:

Nirgendhin.

Wir konnen nirgendhin zuruck.

Ich sagte: Vielen Dank, Miss Cleave.

Als sie wenig spater ging, sah ich ihr lange nach. Jetzt ist
es also geschehen, dachte ich und musste lachen: Der
Erzengel hat mich in meiner Stube besucht. Miss Cleave
hat an meinem Tisch gesessen, mit ihrem hellen Gesicht
und ihrer verhangenen Stimme, grunlich beschienen. Oh,
diese hellen Gesichter, wie hatte ich sie vergessen konnen?
Meine Geliebte Mary hatte eines gehabt - und Nathan
Korinth, mein Lehrer. Er war mir lange nicht mehr in den
Sinn gekommen.

Ich sitze am Tisch in Burleighs enger Hutte. Auf dem
Stuhl, auf dem Miss Cleave gesessen hat, ist noch etwas
Feuchtigkeit von ihrem Umhang, die ich mit furchtsamer
Hand beruhre. Auf dem Tisch liegt Josies Tafel. Ich wurde



das Gedicht mit den Lippen beruhren, es einatmen, ja
ablecken - wenn es nicht gar zu unsinnig ware.

Ich sitze am Tisch und meine Augen kosen Annes
Hornchen, das im Gebalk rumort, denn es ist ein Teilchen
von Miss Cleave, das bei mir geblieben ist. Wie sie den
Abhang zum Friedhof hinunterkam: Schon in diesem
Augenblick hatte ich die Helligkeit sehen mussen. Aus
einer fernen Gegend muss sie zu mir gekommen sein, einer
klaren und sonnigen Gegend mit Palmen und salziger Luft,
die die Lippen rissig macht wie der Winter hier oben ... Ich
kann nicht an Miss Cleaves Mund denken, der Verse
spricht, ohne vor Scham und vor Hoffnung zu vergehen.
Alle Tage, an denen ich sie gesehen habe, steigen in mir
auf: wenn sie uber Georgie geschimpft hat oder Burleigh
grullen liefl5; und auch ihr Schimpfen und ihr Gruf3 sind
Blumen geworden, die an ihr und mir emporranken und
ihre leuchtend roten Kelche in den Himmel recken.

Oh, dieses Leuchten wieder in mir zu haben!
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Es ist nicht leicht, der Reihe nach zu erzahlen; aber die
Dinge brauchen ihre Ordnung. Meine Geschichte darf nicht
durcheinandergeraten, ich darf sie nicht vergessen, sonst
ware ich denen hier oben ganz und gar ausgeliefert. Es gibt
drei Marys in meiner Geschichte und eine Menge Annes,
und jetzt gibt es Miss Cleave.

An vieles erinnere ich mich nicht sehr genau - vor allem
erinnere ich mich, dass am Ende alle tot waren und ich
alleine weiterleben musste.

Woran ich mich entlanghangeln kann, hubsch der Reihe
nach, sind meine Namen: Anne Burleigh, geborene
Brennan, legitimierte Cormac, zum Ersten verheiratete
Bonnie, zum Zweiten verheiratete Burleigh. Ich bin in
Irland geboren und als Kind nach Amerika gefahren und
auf den Baumwollpflanzungen von Charles Town grof3
geworden. Mit siebzehn habe ich den Saufer James Bonnie
geheiratet und mit achtzehn angeheuert beim
Piratenkapitan John Reckham, genannt Calico, und unter
seiner Fuhrung geraubt, getotet und geprasst. Ich habe
Calico ein Kind geboren, Klein Mary, und auf der Insel
Kuba zuruckgelassen. Ich war die Geliebte der Mary Reed,
einfacher Seemann wie ich selbst, geboren zu Devon in
England und verreckt im Kerker zu Port Royal, kurz
nachdem alle unsere Gefahrten gehenkt worden waren. In
einer langen Reihe wurden sie aufgehangt, wahrend Mary
und ich im Karren knieten und zusahen, wie das Urteil es
befahl. Etwas von ihren Seelen muss dabei - wahrend des
jubelnden Aufstiegs zu Gott - in mich gefahren sein.
Seither trage ich sie mit mir herum: die Seele und die
Stimme meines Freundes Snaterbek vor allem. Er gibt



acht, dass sie mich nicht am Ende doch noch hangen.
Zusichern kann er’s mir nicht.

Von Port Royal bin ich nach Charles Town zuruckgefahren
und habe den Pfarrer Burleigh geheiratet und bin ihm in
den Westen, in die kalten Berge Appalachiens gefolgt. Was
hatte ich sonst tun sollen, uberreich an Seelen und
Stimmen, aber allein in Charles Town, South Carolina? Alle
waren sie tot.
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In Wirklichkeit weils ich nicht, ob Miss Cleave ihr Leben
tatsachlich in Studierstuben verbracht hat. Es ist unter
Missionaren nicht ublich, nach der Zeit im Leben zu fragen,
bevor der Ruf zur Mission erging. Ich habe einmal sagen
horen, Miss Cleaves Familie stamme aus Bohmen in der
Alten Welt, wo es gebirgig sei wie hier.

Sie ist vor einiger Zeit in die Gemeinde gekommen; sie
kam alleine und sie blieb es auch, das scheint ihr
naturlicher Zustand zu sein. Miss Cleave wohnt in einer
winzigen Hutte, einem Anbau an das Haus der alten
Moores, das auf der uns entgegengesetzten Seite ans Land
der Waterhouses grenzt. Moores Hutte war eins der ersten
Hauser hier oben und ist, mit seinen zahlreichen Anbauten,
bis heute das zweitgrolste: ein wunderliches Riesentier in
verschiedenen Grautonen der Verwitterung. Nur das
Gemeindehaus, das ans Grundstuck der Moores grenzt, ist
noch groller.

Jeremiah Moore war der Weggefahrte von Vater Isaac
Eden, der die Mission vor einer Unzahl von Jahren
gegrundet hat. Nach Vater Edens Tod hat Burleigh
zugesagt, sein Amt zu ubernehmen, und ist mit mir und
unseren Truhen und Josie in meinem Bauch von Charles
Town aufgebrochen, Richtung Nordwesten in die fast
unbesiedelten Berge. Als wir eintrafen, stand die
verwitwete Mrs. Eden am Wegrand und schloss mich fest in



