


LA AUTORA

Caterina Albert i Paradis nace en 1869 en La Escala, Girona, en el
seno de una acomodada familia de propietarios rurales. En vez de
resignarse al destino previsible para las mujeres de la época
(matrimonio y maternidad), nunca se casé y se entregd a
actividades artisticas como la pintura, la lectura y la escritura. Con
el monodlogo teatral Za infanticida gané los Juegos Florales de Olot en
1898. No obstante, el hecho de que no asistiera a recoger el premio,
unido a la inmoralidad que se le imputaba a la obra y a la revelacion
de que habia sido escrita por una mujer, hizo que el jurado le
retirara el galardéon. A partir de entonces, Caterina adoptd el
seudénimo masculino de Victor Catala —que ya nunca abandonaria
— para firmar todos sus textos. La publicacién de Dramas rurales
(1902) abrié su época dorada como escritora, que culminaria con su
obra maestra SOLEDAD (1905), considerada una cumbre de las letras
catalanas. Pese al éxito internacional que alcanza con esta novela,
las constantes criticas de los novecentistas llevaron a Albert a trece
afios de silencio, un silencio que terminé con Un film (3000 metros)
(1926) y tres volumenes de cuentos. La guerra civil vuelve a
interrumpir su produccion literaria casi veinte anos hasta la
publicacién de Retablo (1944), seguida de las que seran sus ultimas
obras. Caterina Albert muere a principios de 1966, pero Victor
Catala, su inconformista, vehemente y, por encima de todo, libre
alter ego literario estd mas vivo que nunca.



LA TRADUCTORA

Nicole d’Amonville Alegria es poeta, traductora y editora. Ha
publicado dos poemarios, £staciones (Cafe Central, 1995) y Acanto
(Lumen, 2005), y poemas dispersos en revistas y antologias de
Espana, México y Estados Unidos. Ha recreado en espafiol la poesia
de Shakespeare, Dickinson, Rimbaud, Mallarmé, Durrell y Riding,
asi como la de los poetas catalanes Joan Brossa, Agusti Bartra,
Miquel Bauca y Pere Gimferrer, entre otros. En su labor de editora,
traductora y prologuista destacan £7 amor de Magdalena (Herder,
1997, y Punto de Vista Editores, 2019), £/ #drtolo y fenix (Herder,
1997), 71 poemas (Lumen, 2003) y Cartas (Lumen 2009), este tltimo
seleccionado por £7 Pais como uno de los mejores diez libros del afio
20009.
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MI SOLEDAD

Bienvenido, lector, a esta nueva SOLEDAD, que he procurado
reproducir con el mayor respeto, atenta a cada detalle, sorteando
palabras, expresiones y refranes olvidados, pasos inestables y
movedizos, inopinados saltos y espesuras. Emprender la traslaciéon
de esta novela, cumbre de la literatura catalana, ha sido emprender



el ascenso a Cimalta. Durante la escalada, cuando me veia obligada
a detenerme a cada paso para reconocer el camino y asegurarme de
que iba en direcciéon correcta, sentia que, pese a los diversos
obstaculos que encontraba a cada paso y a la impotencia que de vez
en cuando me atenazaba, valia la pena y que, cuando alcanzara la
cumbre, contemplaria con satisfaccion, orgullo y gratitud el
inmenso y preciso paisaje que se abria bajo mis pies, a mi alrededor,
sobre mi cabeza.

En cuanto al idiolecto del pastor, decidi que su lengua, lo mismo que
en el original, fuera «forastera», pero no topografica, sino
cronolégicamente. Teniendo en cuenta el cardcter prefabriano del
cataldn de la autora en la obra en general, libre de corsés
académicos, me parecié que lo mas oportuno era remontar las aguas
de nuestra lengua hasta la de Cervantes, fuente de inagotable y
prolifica riqueza a ambos lados del Atlantico.

Te brindo esta ruta a conciencia. Espero que sea de tu agrado.

N. d’Amonville Alegria
Palma, 6 de junio, 2021



UNAS PALABRAS

Prélogo a la quinta edicién (1946)

Cuando la revista Joventut, portavoz de las inquietudes literarias de
principios de siglo, nos pidi6é en boca de su ilustre director un libro
para incluirlo en los cuatro folletines que tenia previsto publicar de
manera simultdnea, le preguntamos si preferia una coleccién de
cuentos o una novela. Su diligente respuesta fue que, puesto que les
ddbamos a elegir, preferirian una novela, porque en calidad de
narraciones breves ya contaban con un volumen de Mestre Ruyra.

Coincidi6 que no hacia mucho tiempo que nosotros habiamos
publicado Drames rurals y como, al respecto de estos, parte de la
critica nos acus6 de concentrar demasiado el elemento dramatico,
de apretujar demasiada sustancia en poco espacio, reconociendo
que, en efecto, temerosos de agotar el interés de los lectores,
teniamos una avara tendencia a eliminar los detalles, a despojar de
excesivas palabras retéricas el cuerpo de las obritas, a fin de
corresponder a la gentileza de Joventut pensamos que
compondriamos otro drama rural, pero sin limitar el vuelo de la
fantasia, sin escatimar en descripciones, sin esquematizar
demasiado. Y como nos placieran mas las cifras redondas que las
fracciones, planeamos escribir la novela en veinte capitulos, de la
extensiéon y la envergadura que los temas por tratar nos pidiesen.

Iniciamos la tarea conforme a esa idea inicial. Pero nuestro
optimismo y nuestra confianza resultaron fallidos; porque no bien
dimos rienda suelta a la pluma, esta fue llenando un folio tras otro
con enojosa prodigalidad. En efecto, bajo ese doble aguijén aureo,
los puntos de vista se multiplicaban, los conceptos se



resquebrajaban para dar lugar a nuevos conceptos, las frases se
bifurcaban frondosamente hasta formar indeseables espesuras...

Esa espesura, esa prodigalidad, nos asustd, y de nuevo se apoder6
de nosotros el temor al abuso... De nuevo era cuestién de recortar,
de poner medida. No viéndonos con animo de trastornar la
estructura general de la novela arbitrariamente, pero decididos a
restar densidad al conjunto, a hacerlo menos compacto, y no
pudiendo volver atrds para conjugarlo todo de nuevo (a medida que
escriblamos el original, lo entregdbamos a la estampa para su
inmediata insercién), optamos por sacrificar dos capitulos enteros,
los que nos parecieron menos esenciales para el desarrollo de la
fabula. Asi, SOLEDAD se compuso de dieciocho capitulos en total, en
lugar de los veinte que habiamos proyectado.

La novela vio la luz de esa forma y de ella se hicieron varias
ediciones, hasta que un dia, a punto de estampar otra, y hablando
con Lluis Via de los fragmentos amputados, que él, como todo el
mundo, desconocia, nuestro buen amigo demostré un vivo interés
por que fuesen reintegrados en el cuerpo de la obra y los
mencionaba en el magnifico prélogo con que iba a encabezarla.

Pero la guerra fratricida que daba al traste con tantas cosas paralizé
momentaneamente su publicacién debido a tropiezos y estorbos
imprevistos, y cuando regresamos a nuestra tierra, recibimos una
desagradable sorpresa: con el curioso pretexto de... jla blisqueda de
armas!, un registro realizado por manos chapuceras, guiadas por
una inteligencia pareja a tales manos, habia puesto nuestra casa
patas arriba. Las ropas, sacadas de los armarios, eran pasto de las
polillas, y los papeles, extraidos de repisas y cajones, se hallaban
desperdigados en el mayor desorden por el suelo, y en sillas y
mesas.

Como cuerpo del delito habian desaparecido la escopeta del
bisabuelo —que durante la Guerra del Francés contribuyera a
rechazar al invasor— y el sable de un general, que también habia



participado en la gloriosa campafia de Africa. Ademéas de esas dos
reliquias y un pufiado de francos, picos sobrantes de excursiones a
la vecina republica, habian desaparecido los dos capitulos inéditos
de SOLEDAD. Porque, por mas que buscamos y revolvimos, no
logramos dar sino con folios sueltos, dispersos en lugares
inverosimiles; folios que contenian el fragmento que hoy se estampa
por primera vez;} no porque nosotros creamos que valga la pena ni
haga falta alguna en la novela, sino como un pequeno detalle
anecdédtico y como testimonio de respeto a la voluntad y el deseo
manifestados por nuestro gran amigo perdido, cuya memoria
siempre nos ha merecido la mas alta estima.

EL AUTOR



1. EL ASCENSO

Pasado Riduerta encontraron un carro que hacia la misma ruta que
ellos, y Matias, con d&nimo de ahorrar aliento, pregunté al carretero
si querria llevarles hasta las cafiadas de la montafia. El jovial payés,
feliz de tener ocasion de conversar, enseguida le hizo un hueco a su
lado en la tabla travesafia y dijo a Mila que se acomodara detras de
ellos, en las bolsas. Ella miré6 con agradecimiento a aquel
desconocido que le hacia semejante merced. Pese a ser andariega,
estaba cansada. Su esposo le habia dicho que desde Deslizantes,
donde les habia dejado el correo, hasta Riduerta, habia una media
horita de camino, y ya hacia una hora larga que caminaban cuando
vieron negrear en la verdeante colina el pequefio campanario del
pueblo: desde ese momento hasta que encontraron el carro habia
transcurrido casi otra media hora, y el resistero, el polvo y la
contrariedad habian puesto de muy mal humor a la pobre mujer.

Apenas se hallé encovada en su nido en la estera, con el pequefio lio
de ropa a su lado y la espalda arrimada a un adral, se desanudo el
pafiuelo que llevaba a modo de pequena teja sobre la cara v,
agarrandolo por los picos, lo agitdé contra sus mejillas. Estaba
acalorada y recibi6 el airecillo fresco del pafiuelo en el cuello y las
sienes como una dulce caricia, a la que siguié un leve escalofrio que
la recorrié de pies a cabeza; sin embargo, cuando dejé de



abanicarse, se sintié mas descansada y serena para mirar la belleza
de aquellos caminos que tantas veces le habia encomiado Matias.
Miré a un lado y a otro. Detras del carro, la desvencijada carretera
vecinal huia cuesta abajo, tortuosa y oblicua, plagada de hoyos,
roderas profundas y crestas de lodo reseco, que el paso de las ruedas
iba descantillando muy despacito y con tan terca pachorra que no
quedarian bien cercenadas hasta el apogeo del verano. Entonces, la
carretera se nivelaria con colchones de polvo durante una
temporada hasta que los aguaceros otoriales la malograsen de
nuevo.

A la izquierda del carro se alzaba un ribazo de buen tamano, mas
protuberante de arriba que de abajo como si de un momento a otro
fuera a desmoronarse sobre el camino, contenido por gruesas y
desiguales paredes secas, ventrudas aqui y alla, mas peligrosas que
el propio ribazo. Se agarraban a su apice los setos vivos de los
bancales, formados en algunos tramos por agaves bien amarrados,
cuyas hojas yertas y pulposas herian el espacio como ramilletes de
espadas, y en otros, por tamarindos de ramas moviles o ringleras de
espinas santas que iniciaban su blanca floracién, enteramente
rodeada de espinas.

Del otro lado, a una cana y media por debajo de la carretera, se
extendia el valle de Riduerta, abrazado al otero y dividido en
linderos simétricos como un gran tablero de ajedrez. Las lindes
correspondian a los huertos de regadio, la riqueza del pueblo,
repartida a pedacitos entre todos los vecinos merced a antiguos
establecimientos enfitéuticos. Tornasolaban por doquier las notas
frescas y alegres del tierno verdor, que, entre meandros de agua
clara que destellaban al sol como franjas de espejo, moteaba el
amarillo curtido de la tierra.

Mila quedé hipnotizada por tanta hermosura. Siendo hija de la gran
planicie, baldia por falta de brazos, agua y abono, le parecié que
aquel pequefio llano, comprendido entre un otero cuajado de casas



y montanas de piedra cruda y yerma que gozaba de tan fecunda y
risuena vida, no podia sino ser fruto de un fantasioso espejismo.
iNo se vela un palmo de tierra ociosa, ni una mala hierba que
sorbiese los jugos del terreno! jTodo estaba labrado, todo removido
por la azada o la laya, todo mimado y servido a cuerpo de rey, todo
fructificando con espléndida liberalidad de amor y buena voluntad!
Alla abajo, en la tierra de Mila, las personas se desgranaban
espaciosamente por los campos, guardando bastante distancia entre
unas y otras, y por las margenes y amplisimos ribazos, cubiertos de
brotes y malezas de todo tipo, las lagartijas verdeaban al sol y cuatro
vacas flacas, que exhibian cual parrilla su costillar desnudo y cuyas
afiladas ancas amenazaban con agujerearles la piel, pacian hierbajos
resecos. Alli, en cambio, no se vela a ningin animal escudlido,
aunque, eso si, las personas se hallaban apretujadas como los dedos
de las manos; una multitud de mujeres, esparcidas por todo el
tablero como piezas del gran juego, iban y venian hacendosas y
afanadas como abejas, aplastando la tierra, haciendo subir y bajar
los pozales, cavando las hortalizas o descansando bajo el pampanaje
de una higuera: todas ellas con la falda arremangada, el pafuelo
sobre la cara y los brazos y las piernas desnudas, curtiéndose y
broncedndose al sol.

Mirandolas, Mila sintié que su calida alma de campesina se abria
toda ella y que un anhelo, una debilidad dulcemente sofocada, la
impelia a bajar del carro, a introducirse en aquellos huertos y a
sobar, ella también, como aquellas mujeres, la tierra tibia, las hojas
hiimedas, el agua deleitosa que se escurria entre los gladios, cuyas
aureas flores cabeceaban mayestaticamente junto al ribazo.

Matias tenia razén: la comarca de Riduerta era bonita y alegre, con
ese pueblecito amontonado sobre el otero, rodeado por la vistosa
anilla de una franja de valle; y si los alrededores eran gozosos, la
ermita de la montafia no podia ser tan triste como alguien habia ido
a decirle. Mila imaginé que seria como un pequenio nido posado en



un arbol y que, apenas ella asomase la cabeza por la ventana, veria a
sus pies el prodigio de aquel extenso y pasmoso rodal. jOh, si con el
tiempo ella pudiese tener un huertecito mirifico para llevarlo a su
gusto, ya no le doleria haber abandonado su tierra para siempre!
Animada por semejantes cavilaciones y deseosa de comentarlas con
su esposo, se volvid, pero, asi como vio las dos espaldas erguidas
frente a ella, las palabras se le derritieron en la boca y, de repente, la
alentadora idea que iba a salir de su madriguera se regresé para
dentro como un animalillo medroso.

Los dos hombres conversaban con flema; ella, que no prestaba
atencién, entreoyé las palabras «frialdad..», «tristeza...»,
«terneros...», «demasiado alto...», pero no supo de qué hablaban,
porque su corazén y su pensamiento huian del carro y regresaban
alla, a su tierra. Pero el hechizo ya estaba roto y la tierra, aunque
siguiera siendo tan hermosa como hacia un instante, no logré
reavivar las brasas de ese primer anhelo. Con un deje de tristeza,
desvié la mirada hacia arriba: el cielo, una gran abertura rebosante
de cegadora luz, heria dolorosamente sus ojos saciados... Mir6 por la
ranura que ambos hombres dejaban entre si: algo a lo lejos verdeaba
con la uniformidad de una hermosa alfombra extendida... Se fijé de
nuevo en las dos espaldas: una, la del payés, era flaca y huesuda
como las vacas de la gran planicie, y, adherida a ella como una
segunda piel, trala una ajada camisa de indiana que olia a sudor y a
humus; la otra espalda, ancha y blanda como una almohada, parecia
querer salirse de la chaqueta negra que, tirante de axila a axila y
bajo la constante amenaza de sufrir un desgarro, la oprimia.

«jComo ha engordado este hombre desde que nos casamos!», penso
Mila, volviendo a constatar que todo le quedaba pequertio, hasta el
punto de que parecia un ser contrahecho y enfardado como un
pelele. Ese mismo sombrerito de fieltro que antes le quedaba tan
bien habia ido adquiriendo un aire de solideo sacerdotal, y en aquel
preciso instante sus dos orejas, vistas a contraluz, descollaban a



cada lado, encendidas y transparentes como dos asas de vidrio
espeso. Mas abajo, la linea horizontal del cuello planchado, que
contrastaba con la negrura de la chaqueta y el tono calido de su
rollizo cogote, acusaba crudas frialdades de marmol.

La sombra que proyectaban ambos hombres arropaba a Mila como
un manto fresco; se sentia bien en su nido en la bolsa, acurrucado el
cuerpo y quieto el espiritu.

Mientras tanto, el carro avanzaba despacio, tan despacio que
habriase dicho que avanzaba sobre si mismo sin moverse de sitio
como si no tuviera otra labor que descantillar las crestas del camino.
Desde que despuntaba un arbol delante de ellos hasta que lo
dejaban atras, habria podido rezarse tranquilamente una parte del
rosario: y aquella mecedora parsimonia termindé amorteciendo la
excitaciéon de Mila e infundiéndole el deseo de tumbarse en
cualquier parte y dormir.

Ya estaba harta de mirar las espaldas, el cielo y los colorines de los
huertos, y los musculos del cuello le dolian de mantener la cabeza
vuelta tanto tiempo. La mened para sacudirse ese doloroso
anquilosamiento y, buscando una buena postura, permanecié
inmévil, de espaldas a un adral y de cara a la estera frontera: un
primor de estera, toda deshilachada, que por la luz que rebotaba en
ella desde el otro lado del ribazo parecia una tupida red de seda
amarilla que chispease con astros aureos. Invadida por aquel dulce
recogimiento, aparecié ante sus ojos una telilla roja, luego azul,
luego negra...

De repente, la despert6 un fuerte golpe en el hombro.

—iAy! ;Qué pasa? —murmuro, turbada.

—iVamos, tenemos que bajar! —le decia su esposo, ya de pie en el
carro detenido.

Ella se desperezo, se levant6 tambaleante y saltaron al suelo.

—iCon Dios, compafiero, y que Dios se lo pague!

—iCon Dios, ermitafio y compania! jYa subiré a San Poncio a verles!



—iSubal! Le invito a beber...

—Se aprecia... jAbur!

—Abur!

La cara del payés, roja y reluciente como el fondo de una cazuela, se
dilaté con una gran mueca risuena; tir6 largamente de las riendas,
como si fuesen de goma, lanzé cuatro gritos calmosos de «jarre,
gabacho!», y el carro reanudé su flematica marcha carretera adentro
dejando atrds a marido y mujer, los que, arrimados a la gran pared
seca del ribazo, tenian aspecto de hallarse embobados.

—¢Has oido? —dijo Mila con lentitud—. Te ha llamado ermitafio...
—Porque le he contado que ibamos a la ermita.

—Eso me trae de cabeza... —Anadié ella, mirando vagamente a lo
lejos.

—¢:Qué?

—Eso... jQué quieres que te diga! A mi no me parece que a un joven
le siente ese oficio de... viejo o achacoso...

—Boba! Tanto da un oficio como otro.

Matias se puso a patear el suelo para que se le bajaran las calzas,
que llevaba a media pierna.

Mila, a su vez, se sacudié la falda, exhalando un suspiro.

El, en cuanto las calzas le campanearon en torno a los tobillos, pasé
su vara por el amarre del pafiuelo que contenia cuatro piezas de
ropa y se la eché al hombro.

—:Qué? ;Vamos?

Ella se colocé el fardo bajo el brazo.

—Vamos.

A cuatro pasos de alli, la pared seca se interrumpia y el ribazo se
abria dando lugar a un camino. Era una suerte de acanaladura
honda y desigual, cuyo lecho contenia un sinfin de guijas limpias y
resbaladizas: una de tantas arrugas de la inmensa y pétrea faz de la
montafia por la que los aguaceros de las tormentas invernales se
escurrian a chorros como lagrimas del cielo.



Se internaron en aquel camino uno detras de otro: él, silbando entre
dientes, y ella, despacio, torciéndose los tobillos a cada paso. No
habia dado cincuenta cuando se detuvo.

—¢Ya te cansas?

—iEsto es muy empinado!

—Lo llaman el canal de Rompepiernas. En invierno es casi
intransitable...

—¢Mas que ahora?

—iEsto no es nada! —dijo Matias, pero, percibiendo una nube en la
mirada de ella, se apresur6 a anadir alegremente—: jTendrias que
ver lo que es pasar por el barranco Negro! jAlli si que hay peligro de
muerte!

— Y todos los caminos son asi?

—iEsto son los atajos, mujer! El verdadero camino estd mas arriba,
encima de Mojones, pero los atajos son mas faciles. Hoy los
encuentras dificiles porque no estas acostumbrada a andar por la
montafia, pero, cuando estés hecha a ello, no querrds pasar por
ningtn otro lado. ¢Ves? Esto mismo que de subida es peor que una
escalera, de bajada es un gustazo: es como si uno se descolgara por
una cuerda, las piernas no pueden detenerse y el trayecto dura un
tris.

Ella suspird y reanudaron la marcha. Las guijas se movian sin cesar
bajo sus pies y las zarzamoras de las orillas se agarraban a sus
piernas como manojos de garfios.

Poco a poco, él fue dejando de silbar y ella empezd a sentir el peso
de su pequeno fardo como una piedra. Tras avanzar otros cincuenta
pasos, se arrimo al ribazo, falta de aliento.

Matias, que seguia andando, se volvié.

— ¢Otra vegz, chica?

—No puedo..., més...

—A fe que no podemos entretenernos mucho: dentro de nada
estaremos a pleno sol.



— ¢Aun falta mucho?

—iClaro! jAcabamos de empezar!

Ella se sobresalto.

—iMadre mia! ¢Llevo trotando desde las cuatro de la madrugada y
dices que acabamos de empezar?

El se echd a reir.

—iSi apenas estamos en la falda de la montafia, mujer! No te
pongas nerviosa, que llegaremos a tiempo —dijo, y volvio la cabeza
para desbrozar un rusco en la orilla.

Mila clavo en él sus pupilas, colmadas de angustia y desconfianza.
«A saber si los avisos habran llevado razén y una vez mas este
hombre me habrd engafiado con todas sus exageraciones!», penso,
sintiendo una pufialada en el corazén y apartandose del ribazo.

El la alent.

—jAsi, mujer! Cuatro trancos mas y estaremos en el hito...

—iSi no fuese por este hato!

Matias se hizo el distraido y continuaron subiendo en silencio.

El canal era cada vez mas abrupto y dificultoso; sus pies resbalaban
continuamente sobre las guijas y se veian obligados a agarrarse a las
matas de las orillas para no perder pie. Sus anhelantes jadeos
ahuyentaban a las lagartijas, que se escondian coleando como
posesas, y las ramas tiernas de las zarzamoras azotaban sus caras
encendidas, perladas de sudor. Matias llevaba el sombrerito de
fieltro en el cogote, y el cuello planchado, flojo como mondongo.

De vez en cuando, los ribazos a ambos lados del sendero se
aplanaban para dar paso a un olivar, pero enseguida volvian a
encumbrarse, encajonandoles y privandoles la vista de otra cosa que
no fuera la esplendente franja de cielo sobre sus cabezas. En uno de
esos olivares vieron una yunta que, uncida al arado, se hallaba
detenida bajo un olivo; cerca de alli un labrador almorzaba sentado
en el suelo.



Los animales mosqueaban, abanicandose con la cola y pateando el
suelo; el hombre tenia en la mano una cebolla como un puno v,
junto a él, un pequerio botijo de arcilla negra. Los olivos, que unian
sus ramas sobre su cabeza, tejilan en el cielo un gran arco de
argéntea filigrana y, en el suelo, la tierra removida entre las hileras
de pinos ofrecia anchas franjas de color almagre.

Mila lanz6 una mirada de envidia al payés, murmurando:

—Si me atreviera, le pediria un sorbo de agua... iTengo la garganta
como un estropajo!

—Yo también... Entremos.

Entraron, bebieron y conversaron un poco. Matias conté de nuevo
que se dirigian a la ermita, y de nuevo Mila, sin saber por qué, se
sintié inquieta y mortificada.

A continuacién, reemprendieron la subida; seguian teniendo esas
pulidas y resbaladizas guijas bajo los pies y, a cada lado de los
ribazos roidos, tendaleras de zarzamora y espina santa que, como
garras de animalillos rabiosos, les arafiaban sin cesar.

Matias fue presa de un acceso de tos, y un pajarillo, un arrancapinos
posado en la punta de una pita, huyd lanzando un penetrante y
agudo grito.

Pese a las sombras que inundaban las profundidades del canal, en
aquella vaina hacia un bochorno de pleno verano. Mila tenia la
blusa, empapada como si acabase de sacarla de la colada, pegada a
la espalda, y el corazén le latia alborotadamente.

De improviso, el camino torcia en un violento recodo y se
encumbraba como si fuera a salvar un obstaculo. Mila, sintiendo
que tenia el cuerpo entero bafiado de resplandor, pese a hallarse sus
pies y piernas aun sumergidos en el oscuro canal, lanz6 un grito de
sorpresa.

El canal habia llegado a su fin y el pequeno torrente, dividido ahora
en tres tramos, adquiria la forma de una i griega invertida; dos
tramos encaramados a una amplia estribacién de la montafia se



desplomaban, y el tercero, un poco de lado, continuaba
ascendiendo. La unién de esos tres tramos formaba una estirajada
explanada que a esa hora se hallaba inundada de sol, lo mismo que
el valle.

—Aqui podemos descansar un rato —dijo Matias.

Mila, sin esperar que lo repitiera, se dejé caer al suelo molida,
magullada, sintiendo palpitaciones en las sienes y las plantas de los
pies como si tuviera mucha fiebre.

Se mir6 los botines: jmalogrados! Después de aquello ya no
volverian a recobrar el lustre nunca mas... Y pensé que si él le
hubiese dicho la verdad sobre los caminos que debian recorrer, se
habria puesto alpargatas, en lugar de destrozar a tontas y a locas el
calzado de cuando se casbé..., el inico bueno que tenia.

Irguié la cabeza para sofocar el disgusto.

A la derecha, el canal se desplomaba de forma tan abrupta que
desde arriba semejaba un pozo hendido. Mila, cayendo en la cuenta
de que habian trepado por alli, se santigué. Aquel no era un camino
para gente de bien, sino para cabras y forajidos. Del otro lado del
canal se veian unos olivares de troncos hendidos, desparramados
por cuestas y hondonadas; y del lado de aca, el roquedal se hallaba
sembrado de rodales de carrasca y tomillo en flor, cuyo aroma
venteado llegaba hasta ellos como un purisimo aliento de angeles.
La otra pata de la i griega, la de la izquierda, mas dilatada,
serpenteaba hasta perderse en un pliegue de la montafia; y entre
pata y pata, esa primera estribacién se hinchaba y redondeaba como
un pecho de mujer, y, para mayor similitud, una excrecencia o
menhir natural que cerraba la explanada por la parte del valle hacia
las veces de pezdn, perfectamente recortado contra la luminosidad
del cielo. Al pie de dicho pezén se veian los restos de una graderia
de sillares ciclépeos, y sobre estos, encastado horizontalmente en la
roca viva, un pedazo de perno carcomido por el éxido.

—¢Sabes donde estamos? —pregunt6 de improviso Matias.



—¢Cémo quieres que lo sepa si no he estado nunca por estas
tierras?

—Pues estamos en la pena Chica. Ya sabes que las penas son tres: la
pefia Grande, la de San Poncio y esta. A eso —dijo sefialandole el
pezon de enfrente— le llaman el hito de los Moros. Dicen que, en
tiempos, el rey moro tenia apostado alli a un centinela que vigilaba
la montafia de la mafiana a la noche y tenia prohibido bajo pena de
muerte cerrar los 0jos 0 mover un pie.

— /Y dénde esté la ermita?

—All4 abajo, detras de ti, a la vuelta de la pena... Mira, levantate, te
la indicaré.

Ella se levanté sin ganas y él, de espaldas al valle, sefialé hacia el
suroeste.

—¢En aquella montana tan oscura?

—No, esa es la pefia Grande. Mira mas hacia aqui. ;Ves el lecho del
barranco Negro que cifie como una venda los estribos de aquella
otra montafna mas bajita? Pues el barranco nace en la cafiada de San
Poncio, y debajo, esta la ermita.

—iSanto Dios! ¢Hay que subir hasta alli arriba?

—iNo, mujer! Nosotros torcemos en aquel primer desvio que
amarillea: ese es el sendero.

—¢:Se veran desde la ermita esos huertos tan bonitos que hay
debajo?

—Desde la propia ermita, no. Desde donde se ven, es desde aqui.

Y Matias, cruzando la explanada, se encaramo a la graderia del hito.
Mila quiso hacer lo mismo, pero las piernas no le alcanzaron: cada
sillar tenia media cana de altura.

—iSenor, qué gradas!

—Las construyeron los moros... Se dice que, en tiempos, todo esto
estaba plagado de moros. Veras, dame las manos... jEa! Ahora,
agarrate aqui y mira...



Mila sintié un leve vahido. Aquella inmensa vacuidad se abria ante
ella como la urna de un mundo ausente, y solo abajo, muy abajo, y
hasta lejos, muy lejos, se extendia sereno como un extraordinario
poso de esa dorada tarde primaveral, el valle de los huertos,
Riduerta; mas alla se veian, otro valle mas amplio, y mas y mas
pueblos posados como bandadas de tértolas en una intrincacién de
lomas, arboledas y caminos que se perdian de vista en la borrosidad
de los ultimos términos, desapareciendo en los turbios azules del
horizonte.

Mila junt6 las manos con beatitud.

—iQué cosa mas bonita!

—¢No te dije que te gustaria? —dijo él, henchido de satisfaccién.
Acto seguido, le enumerd los nombres de todos los pueblos y cerros
que se divisaban desde alli.

Mila, embelesada, vencida, abrazaba el espacio con una amplia
mirada circular como si quisiera grabar aquella hechizadora vista en
el fondo de sus pupilas. No se le habria ocurrido moverse si Matias,
saltando de rellano en rellano, no le hubiese dicho, riéndose:
—¢Alin no tienes suficiente, chica?

La pregunta la hizo volver a la realidad; pero antes de bajar del hito
a desgana, lanz6 una ultima y fascinada mirada.

La cola ascendente de la i griega no era tan escarpada como el canal,
pero el suelo, limpio de guijas y escarbado en la piedra viva, se
hallaba repleto de cantos y rebabas que magullaban los pies mas
que las propias guijas.

El cansancio que traian y que el momento de reposo habia hecho
resurgir les quitaba las ganas de conversar. Subian cabizbajos y en
silencio; Mila, que ofa delante de ella el intermitente jadeo de
Matias, pensaba en la gordura de su esposo, porque lo cierto es que
empezaba a molestarle.

«jTiene tan buen saque que se pondra como un sollo!».



Y por primera vez tuvo el presentimiento de que aquel ser, fresco
como un requesén, no tardaria en hallarse achacoso y padecer
asma.

En esa ocasién, Matias fue el primero en detenerse.

Su esposa le alcanz6, dejo caer una mirada fria sobre él y le dijo con
sequedad:

—Podrias haberme dicho que ibamos a tardar tanto en llegar;
habria traido un tentempié... Me siento desfallecer...

—iAnimo, mujer! El sendero estd aqui mismo, y una vez alli,
estaremos en casa.

—TYa me conozco esa manera tuya de que todo se haga en un pispéas
—repuso ella con tristeza.

No hubo réplica por su parte y ambos reemprendieron la marcha.
Pero, en esta ocasién, Matias habia dicho la verdad: a pocos pasos,
hallaron el sendero.

—Detengdmonos un rato mas, si quieres —dijo él.

—iEsto es peor que el purgatorio! —fue la Gnica respuesta de ella.
Se sentaron. Matias saco su petaca de tabaco y se dispuso a liarse un
cigarrillo. Ella se quit6 el pafiuelo de la cabeza, lo sacudié y, como ya
no hacia calor, se lo dejé flojo en torno al cuello.

Acababan de llegar a la pefia de San Poncio, la que, por un lado,
continuaba su ascenso enrojecida por los anaranjados destellos del
sol poniente y, por el otro, resbalaba por saltos y pendientes que ya
empezaban a llenarse de grandes manchas azules.

No quedaba rastro ni sospecha del valle; el cielo extendia de parte a
parte su grisacea blancura de perla, levemente dorada hacia el
horizonte, y por él pasaban con extrema lentitud, de izquierda a
derecha, rebanos de nubecitas de ndcar que mudaban de forma y
color a su paso. Mila, mirandolas distraidamente, descubrié en su
centro un lunar negro, como de espejo, que poco a poco fue
agrandandose, agrandandose...

—¢Qué es eso? —preguntd a Matias.



—Sera un cuervo.

—Ahora se cierne sobre aquella parte de la montana...

—]Justo sobre la Nina... Olera a alguien que los de San Poncio
habradn arrojado al barranco. La masia queda justo debajo de la
Nina.

—¢Por qué la llaman asi?

—Porque desde ciertos lugares parece la cabeza de una nifia con su
cola puntiaguda en el cogote. Un dia te la mostraré desde la cima del
raudal... Al rayar el alba se pone azul como el cielo y parece una
pintura.

Matias, que tenia la mirada perdida en la lejania, guardé silencio, y
Mila, viéndole con aquel talante de dulce mansedumbre, pensé que
cualquiera le tendria por un santo de nacimiento. Pero de pronto,
como si ese talante le clavase un aguijén secreto, desvié la mirada
presa de un hondo estremecimiento.

Matias se levantd, aun con el cigarrillo en los labios, y ambos se
internaron en el sendero.

Era una senda angosta y lisa, como si una muela colosal hubiese ido
aplanandola durante siglos. Avanzaba hacia el suroeste y a pocos
pasos de su inicio se erguia la inmensa bomba de la pefia Grande:
llenaba el espacio, dominandolo y sefioreando sobre él como Uinica
soberana, envuelta en un espléndido manto de sombras azul
moradas que arrastraba majestuosamente por simas y oquedades,
confiriéndole un aspecto imponente que cautivé a Mila.

Desde aquella pena, atin apartada, llegaba un cierzo frio, un extrano
cierzo invernal que heria con ingrata sorpresa las carnes henchidas
de sol primaveral, pungiéndolas con un repentino impulso de
volverse atras. En Mila, aquel impulso fue tan acusado que frené sus
pasos en seco. Entonces oyé un rumor sordo de procedencia
desconocida que evocaba el ronquido de una bestia gigante que se
hubiese quedado dormida de puro cansancio.

—¢Qué es ese ruido, Matias? —inquirio, inquieta.



—El autllo del torrente de Malasangre, que escupe el agua del
raudal.

Esas palabras recordaron a Mila lo que su esposo le habia contado
acerca de las milagrosas aguas que abrian el apetito a los
desganados y curaban a personas y animales de todo achaque
debido a la inmundicia y la consuncién: la escréfula, los herpes, las
llagas purulentas, las diarreas frecuentes, las erupciones malignas...
Y mientras pensaba en males y milagros, el sendero ascendia,
ascendia y se reviraba, daba la vuelta a la pefia y penetraba
lentamente en la region de las sombras frias.

De improviso, Mila se detuvo y dio una vuelta en redondo. Quedé
suspendida por una honda impresién. jMadre del amor hermoso: la
distancia que habian recorrido!

A sus pies no se divisaban sino olas de montafias, montafias
inmensas y calladas que se acostaban, se aplanaban, se sumergian
en la umbria quietud del atardecer que, como una niebla negra, se
tendia sobre ellas, amortajandolas.

Mila buscé en aquel desierto azul la mancha alegre de un penacho
de humo, de una casita, de una figura humana..., pero no vio nada,
ni el menor indicio que denunciase la presencia y la compania de
los hombres.

—jQué soledad! —murmur6 aterrada, sintiendo de repente que su
corazdn devenia tanto o mas umbrio que aquellas honduras.



2, OSCURIDAD

La primera pedrada que dieron a la puerta fue respondida por
sonoros ladridos de perros que procedian del interior de la casa.
Otros ladridos replicaron por doquier.

Mila, aterrada, se asié del brazo de su esposo, que se reia
tranquilamente.

—Son las Llufas, mujer; imitan cuanto oyen.

Esa extrana explicaciéon increment6 el terror de Mila, que, sin
embargo, no dijo nada, porque del otro lado de la tapia se oyé el
rumor de unos pasos que se acercaban, amortiguado por los ladridos
que seguian sonando dentro y fuera de la casa. Un tenue resplandor
se extendid por la cresteria de la tapia, cubierta de cristales rotos y
clavos en punta, se oyd el sonido de algo que se deslizaba
ruidosamente de un extremo a otro de la puerta, y tras un minuto
de silencio, una voz incierta pregunté con naturalidad:

—/Quién llama a estas horas?

—iAbra, Gaieta! Somos nosotros.

—¢Quién dice?

—iYo y mi esposa, Gaieta! Ya puede abrir.

Se hizo un minuto de silencio.

—¢Cuando han llegado? —prosiguio la voz desde dentro.

—Ahora mismo, porque mi mujer se cayé por el camino.

Mila, que se hallaba arrimada a su marido, le pregunt6 al oido:
—¢Por qué tarda tanto?

—Recela... —Repuso Matias, también al oido de su esposa.



