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Leticia, Carolina y Lola viven etapas y circunstancias
de vida muy diferentes. Una siente el peso de la rutina
y la soledad, a ofra le cuesta terminar una relaciéon que
la tiene estancada, la tercera no sabe qué hacer frente
al desarraigo y la llegada de un amor inesperado.
Unidas por su trabajo y el compromiso social, irdn sorteando
problemas y desafios con la conviccién de que la amistad
femenina cura casi todos los males.
Una novela sobre mujeres reales, adultas y valientes que

se atreven a ponerles alas a sus suefios y deseos.

¢Acaso alguien sabe a ciencia cierta

qué es el amor?
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Las mujeres siempre nos hacemos preguntas.

Leticia quiere saber qué queda del amor en su matrimonio, dénde fue
a parar su pasién por la justicia, y en qué momento sus hijos crecieron
tanto que ya ni siquiera parecen necesitarla.

Carolina ¢ veces querria seguir sintiéndose una adolescente
despreocupada, pero sus casi 40 arios la desafian a enfrentar su deseo
de maternidad y su propio lugar de hija que debe resolverlo todo en la
vida de sus padres.

Lola estd entusiasmada por su nuevo trabajo, donde puede ayudar a
las personas mas vulnerables, pero la burocracia le pone obstéculos.
Tampoco sabe qué hacer con ese sentimienfo nuevo que ha llegado a su
corazdn y que pone su vida en jaque.

Unidas pero independientes, cada una transitard un camino de
aprendizaje, con alegrias, desamores y redescubrimientos.
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CAPITULO1

lo que urge

LETICIA

—Mama, me voy.

La voz de Magui suena desde la planta baja y yo bajo las escaleras
a toda prisa para hacer las preguntas de rigor.

—A qué hora volvés?

—Calculo que a las dos, mas o menos, después del partido nos
quedamos en el club... Ah, Pili y Lucre se vienen a dormir aca.

—DMejor, no quiero que te vuelvas sola.

—iMama! —ya empieza con ese clasico tono que los hijos suelen
aplicar cuando creen que sus padres estin siendo demasiado
sobreprotectores. Sin embargo, su modo no me hace escarmentar y le
consulto:

—Quieren que las busque?



—iNo, ma! Vayan a hacer algo lindo con papa. Salgan a comer o al
cine...

No me da tiempo a decir nada mas. Me estampa un beso y se va
con su bolso y su ropa deportiva. Ella es mi debilidad. Cristian y
Gabiriel, los gemelos, fueron mas independientes. Magui, en cambio,
es mi ‘nena”’, mi gran companera. Vamos a comprar ropa juntas,
miramos series, nos quedamos charlando en la galeria durante las
noches de verano...

De pronto, viéndola partir, siento un dolor punzante en el pecho.
Al terminar la secundaria se tomdé un ano sabatico, pero la cuenta
regresiva ya comenzo. En pocos meses se ird de casa y de la ciudad
para empezar sus estudios. La voy a extranar demasiado...

Sin premeditarlo me miro en el espejo del recibidor. Me redescubro
en este rostro de mujer madura. La imagen que tengo de mi es aun la
de una persona joven y vigorosa, pero estas arrugas delatoras, esta
piel gastada y este cabello, cuyo tinte cobrizo tapa con esfuerzo las
canas, dicen lo contrario. O mas bien dicen la verdad.

El silencio que me rodea me resulta excesivo.

Sin pensar, sonrio con nostalgia al recordar como me gustaba el
silencio cuando mis hijos eran pequenos. Habia algo de felicidad
culposa cuando los dejaba en el colegio y regresaba sola a casa.
Encontrarme con un café humeante entre mis manos sin tener que
berrear con ellos era un deleite. Mas de una vez, los fines de semana,
inventaba que me dolia la cabeza o que estaba descompuesta para
que Beto se llevara a los chicos a jugar a la plaza. En ese momento,
me encerraba en la intimidad de mi cuarto a divagar por los canales
de TV, a leer con avidez un libro o simplemente a sumergirme en la
banera y quedarme alli un largo rato sin la presion de tener que estar
con la puerta semiabierta, pendiente de sus reclamos y peleas.

El tiempo pasod rapido... Cristian y Gabriel se fueron a estudiar:
uno, Arquitectura; el otro, Ingenieria. Y si bien ellos aiin se refieren a
esta como “su casa”, s€ que ya no van a volver mas que para las
vacaciones o para algun fin de semana largo. Magui va por el mismo
camino.

Me cuesta transitar estos cincuenta y tantos (esa extrana edad en la
que a veces se tiene la certeza de que lo mejor tal vez ya pasd) y me



cuesta también aceptar una vida sin la rutina de los hijos. Se fueron
emancipando sin que me diera cuenta del todo. Vivimos en un
mundo demasiado veloz...

“Deberia volver a terapia”, me digo. Pero después de tantos afos
de psicoanalisis, uno ya sabe qué esperar del divan. Varias charlas en
torno a lo mismo, algunas pautas para trabajar y un gasto excesivo
que bien podria invertir en un /ifting o en levantarme las tetas...

Al fin de cuentas, todos sabemos que la vida es asi. Periodos de
estabilidad y periodos de cambios. A mi ahora me toca el de los
cambios... De repente, debemos reconstruirnos en una vida nueva,
diferente.

Aquello de “nuestro tiempo sin hijos” que aforabamos con Beto
cuando los gemelos tenian ocho anos y Magui, tres, esta por hacerse
realidad. Y, al menos en mi caso, no es como lo imaginaba. No me
siento feliz ni libre. Me siento sola.

Me alejo de ese maldito espejo que me devuelve una imagen que
no sé si quiero ver. Voy al equipo, conecto el bluetooth y busco
alguna cancion, de esas que me regresan a los anos de la juventud...
Es raro, en mi cabeza ain me veo como esa chica que abrazaba todas
las causas sociales y politicas que encontraba en el camino. Mi viejo
habia sido un sindicalista honesto y comprometido. Nos transmitio
ese espiritu de lucha. “Sos quilombera, como yo”, me solia decir.
Pero, con el tiempo, pasaron dos cosas que me alejaron de aquella
que fui: primero, con mis hijos me volvi excesivamente temerosa v,
luego, el sistema me fue ganando... Incluso cuando papa murio, fue
mas facil dejarme vencer. En el fondo, los hijos hacemos muchas
cosas para enorgullecer a nuestros padres, aun cuando somos adultos
y ellos viejos.

“Leti, estoy saliendo para casa. Ya terminé la reunion. ;,Querés que
hagamos algo a la noche?”. El mensaje de Beto me sobresalta.
“Vemos...”, le respondo.

Mientras la musica suena de fondo, decido que para combatir esa
extrafa nostalgia que me invade al atardecer no hay nada mejor que
matar el tiempo en redes... Las redes, el lugar de la catarsis, de la
exposicion. Un sitio en el que la gente parece mas feliz de lo que
realmente es. Ayer, sin ir mas lejos, colgué fotos del fin de semana en



la casa de campo familiar. Todos sonreiamos: Beto, Magui, mi mama,
mis hermanos, mis sobrinos, yo. Sin embargo, durante el dia
habiamos estado apagados, preocupados por mil cosas. No...,
definitivamente no nos pareciamos en nada a los de las fotos. Entro al
album: cinco likes de gente que apenas conozco, de gente que
apenas me conoce.

“sQué quiero?”, me pregunto... Hubo un tiempo en el que me
sentia poderosa y lo queria todo. Pero luego llegaron otros tiempos y
cada vez que aparecia el interrogante, respondia con evasivas. Me
decia: “Quiero hacer esto, pero cuando los chicos crezcan”, “si
cambio de trabajo voy a hacer tal o cual cosa”, “haré esto cuando
pasen las fiestas”, “haré esto cuando Beto esté menos sobrecargado
de obligaciones”... Durante muchos anos mi existencia fue una
carrera que siempre tenia como objetivo la frase “después de...”.
Pasaron los veranos, los otofios, los inviernos, las primaveras y yo
hice poco y nada de aquello que deseaba.

De manera inconsciente fui edulcorando las frustraciones. De
manera inconsciente fui adormeciendo mis suenos. Ahora, con cinco
décadas a cuestas, tal vez ha llegado la hora de volver a preguntarme:
“eQué quiero?”.

Un mensaje privado de Carolina me sorprende: “Ya lo decidi, me
tomo una licencia sin goce de sueldo y mando a la mierda al boludo
de Ernesto. Es el cumpleanios mas choto de mi vida”.

JUAN

Llevo mas de diez minutos juntando fuerzas para levantarme de
esta cama. Cada 31 de diciembre me pasa lo mismo. Es como si
quisiera que ese dia, solo ese dia, el mundo quedara detenido, y yo,
libre de todo lo que hace a esta fecha de mierda. Mi vieja murio el 31
de diciembre, hace tres anos. En el primer aniversario hice guardia,



luego, cuando me vine a La Colonia, fue todo un poco mas sencillo.
No tenia que dar excusas a nadie y me permitia quedarme solo,
abrirme un vino, comer algo hecho a la parrilla, sentir el calor y el
crepitar del fuego y esperar la medianoche mirando las estrellas o
escuchando algunas de esas canciones que a ambos nos gustaban:
Silvio Rodriguez, Pablo Milanés... El tipico programa que mi hermano
definiria como “un bajon total”. Lo que €l no entiende es que para mi
es mas triste y agotador caretear la felicidad del Afio Nuevo cuando
todavia me pesa la tristeza. He superado el duelo, he encontrado las
razones suficientes para sentirme bien y util. Pero es hoy, y solo hoy,
cuando necesito unos minutos mas para levantarme de la cama.
Requiero una energia extra para ponerme en movimiento.

Logro levantarme, pongo el agua, preparo el mate y empiezo el dia
tarareando “Al final de este viaje en la vida quedarin / nuestros
cuerpos hinchados de ir / a la muerte, al odio, al borde del mar”.

“Qué tipo tan pelotudo y sentimental que soy a veces”, me digo.

Suena el WhatsApp. Leo el mensaje: “Esta noche te venis a comer
con nosotros. No acepto excusa. Ademds Lucio compré un
champancito y vamos a brindar por la Gaby, mi amiga del alma”...
Mariana, esa si que le cumplié a mi vieja. Eran amigas de la infancia y
estuvo cerca de nosotros siempre, una de esas tias que nos heredan
las amistades de nuestros padres. El dia que me llamo6 y me cont6 del
puesto de médico en La Colonia, no lo dudé. Fue una locura, pero
fue y sigue siendo la mejor aventura de mi vida.

Abro las ventanas, me voy al patio, empiezo a cebar y de pronto
me concentro en ese jazminero que ya venia con el jardin de esta
casa que alquilé. Esta lleno de flores, el aroma es exquisito... Sonrio.
Mi vieja amaba los jazmines, siempre cuando empezaban a crecer los
botones me decia: “Mira, Juanse, qué lindo estan creciendo”. Yo le
respondia: “Si, lindo, pero no me empecés a hablar de plantas que
para mi un jazmin o un cardo son lo mismo, vieja”.

Y entonces con picardia sentenciaba: “Bueno, el dia que te des
cuenta de que crecieron los jazmines, ojo... Mird que tu abuela decia:
‘Hombre que se da cuenta de las flores a su alrededor, hombre al que
se le viene el tiempo del amor”.



CAROLINA

Después de los treinta vivi cada cumpleanos como un peso y
este no es la excepcion.

En el trabajo tuve que aguantarme los chistes obvios sobre la edad
y alguna otra que tratdé de atemperar el tema con la tipica frase: “Lo
llevas muy bien, parecés menos”. Me dieron ganas de preguntarle
cuanto menos. Solo para escuchar respuestas boludas como “treinta y
tres, treinta y cuatro”... Como si uno cambiara mucho entre los treinta
y cuatro y los treinta y ocho.

Incluso, un técnico al que he cruzado no mas de cinco veces se le
ocurrio largar la tipica: “;Ya treinta y ocho y con el pescado sin
vender?”. No podia creer que un tipo de mediana edad, en estos
tiempos, dijera semejante huevada. “;Y el pescado qué simbolizaria?”,
consult6 Leticia con malestar. Silencio total. Ella, siempre tan
dispuesta a incomodar, volvié a la carga: “;Seria la vagina?”. Silencio
doblemente incomodo. “Porque nosotras no tenemos que andar
vendiendo nada por ahi, querido. Te lo dejo pasar porque creo que
todavia te falta bastante para deconstruirte, pero empeza de una vez,
si no, vas a terminar llevando a tu mujer de los pelos arrastrandola
por todo el barrio, muy a lo cavernicola”. Su tono fue cortante, pero a
mi me sacO una sonrisa. La miré y le agradeci la intervencion. El
técnico salid espantado. “Sos tremenda”, le dije. “Pero no, qué
desubicado. Es para darle una buena patada en el culo, de esas que
te hacen volar tan alto que pasas hambre en el aire”, respondio.
Largué una carcajada, las ocurrencias de Leticia podian transformar
una tragedia en comedia.

Igual, y pese a las risas, a mi los treinta y ocho me pesan... Mas
aun, los siento como si ya fueran cuarenta y mas.

Después del trabajo me fui a lo de mis viejos, a los que adoro,
pero que tienen todas las nanas propias de la edad. Los achaques, las
anécdotas repetidas sobre mi nacimiento y esa especie de penumbra



en la que habitan los mayores. Me los traje hace cuatro anos del
pueblo en el que creci y en el que ellos vivieron siempre. Con dos
hermanas en el exterior, era imposible resolver todo a la distancia.
Tras muchas discusiones, y gracias a mi persistencia, logré que
aceptaran la proposicion de instalarse en la ciudad y dejar la casa
intacta para que regresaran al pueblo cada vez que quisieran. Me da
culpa admitirlo, pero juro que descanso cada vez que se van para
alla. Mas de una vez detesto a mis hermanas, cuya mision es solo
enviar dinero para pagar gastos altisimos de empleadas, dos
propiedades y una pila interminable de remedios.

Me volvi la hija-enfermera, la hija-banquera, la hija que inventa
programas para que tengan un dia diferente, la hija que debe
resolverlo todo: “Caro, el celular suena muy bajo”, “Caro, el techo de
la pieza se llueve”, “Caro, me duele el hombro... jsera el corazon?”,
“Caro, no me acuerdo donde dejé la tarjeta de débito”, “Caro, ;me
acompanas al cajero que no sé como se hace?”... Caro, Caro, Caro.

Soy algo asi como una especie de hija unica, lo que encima me
vuelve el blanco de sus criticas: “Te dedicaste mucho a la profesion y
poco a tu vida personal, por eso te quedaste soltera”, repite Yolita, mi
madre, con ese tono imperativo que la caracteriza. Habitualmente no
respondo. ;Qué le voy a decir? ;Que hace varios anos mantengo una
relacion clandestina con un tipo casado? ;Que el tipo en cuestion es
ademas mi jefe y que no tiene ni tendrd jamas las pelotas de dejar a
su esposa por mi?

“Aja, puede ser”, respondo. He aprendido a no discutir. Digo “aja”
y pienso y hago lo que se me canta. Es una buena forma de
sobrevivir.

Ya son mas de las nueve de la noche. Para matar el tiempo
abro el Face (una antigiedad de la que no logro desprenderme) y
veo que tengo muchos saludos de cumpleanos. jQué locura!
Montones de mensajes que dicen cosas asi como “feliz cumple, que la



pases lindo”, “feliz cumple, bendiciones”, “feliz cumple y que tengas
un gran festejo con tus seres amados”, “feliz cumple y...”.

“La puta que los pari6!”, me digo. Tantos mensajes y aqui estoy,
sola en el living, a medio vestir y esperando que Ernesto me
responda a qué hora nos encontramos en el restaurante.

Veo que Leticia también anda navegando, estoy a punto de
escribirle, pero me llega un mensaje por WhatsApp. “Perdon, Caro, no
puedo hoy, tengo que resolver problemas en casa. No te enojes”.
Como siempre, un mensaje seco, breve, de los que no pueden
despertar demasiadas sospechas. Aunque suele borrar audios y
mensajes, intenta ser cuidadoso a la hora de escribir... Estoy por
romper la diplomacia y mandar a la mierda a Ernesto, pero me
detengo. Prefiero no decirle nada.

Mi indignacién me empuja a regresar al Face y contabilizar cuantos
mensajes de cumpleanos tengo. Son setenta y seis; setenta y seis... y
estoy sin nadie alrededor. j;Qué hice para llegar a esto?! Tal vez fui
demasiado  intolerante con cada relacion que tuve vy
“patologicamente” tolerante con Ernesto.

Hace unos cuantos anos empezamos a salir, luego, la enfermedad
de su tunico hijo instal6é un intervalo. Cuando el nino se recupero,
regresamos. Entre nosotros hay algo fuerte, profundo, que va mas alla
del sexo. Pero en momentos como este me siento una infeliz.

Si a eso le sumo que dediqué mi vida a estudiar no una sino dos
carreras, y a trabajar y a cuidar de otros y que tengo ese aire de mujer
que todo lo puede y...

Trato de callar mi mente, esconder los motivos. Me permito
lloriquear como una estipida. Mi mente, con su habitual mecanismo
de defensa, se traslada a un recuerdo feliz, a aquel cumple de
diecisiete con mis amigos del pueblo, con Diego y los chicos de la
banda tocando en un bar de mala muerte... El grupo se llamaba Los
Orson Welles y haciamos covers. No sé si éramos buenos, pero nos
divertiamos.

Era la época del frenesi, los anos de las ilusiones, los tiempos en
los que se suefa con cambiar el mundo. Por eso estudié Trabajo
Social y luego segui con Psicopedagogia. Trabajé en cada sitio en el



que senti que podia hacer grandes cosas. Pero visto en perspectiva,
no fueron tan grandes, ni tantas cosas.

“Todavia estoy a tiempo, puedo ir por algin suefio”, me repito.
Sueno como esas estipidas comedias norteamericanas y me
averglienzo de esa reflexion naif que se instala en mi cabeza.

Yo, que siempre me burlé de la cursileria, quisiera que alguien me
tocara el timbre con un ramo de flores, una caja de bombones...
“Cosas que solo pasan en la ficcion”, me reprendo.

El timbre no suena. No hay bombones, ni flores. Ni siquiera hay
alguien. Estoy sola, con un par de zapatos altisimos que me
interpelan desde el costado del sillon.

Con una conviccion de esas que suenan a locura y a escaso
sentido comun, le escribo a Leticia: “Ya lo decidi, me tomo una
licencia sin goce de sueldo y mando a la mierda al boludo de
Ernesto. Es el cumpleanos mas choto de mi vida”.

Una cosa es pensarlo, otra escribirlo..., mas dificil sera ejecutarlo.

Abro una cerveza y brindo por esos setenta y seis mensajes sin
alma, por esta soledad que a veces sirve para decir basta. En YouTube
la voz de Lila Downs suena a ruego: “Urge, una persona que me
arrulle entre sus brazos / a quien contarle de mis triunfos y fracasos /
que me consuele y que me quite de sufrir”.

LOLA

iAl fin voy a comenzar a trabajar! Necesitaba volver a sentirme
atil, ganar mi propio dinero. No fue facil convencer a Pablo, pero al
verme tan cabizbaja, claudico.

Hace algunos meses estibamos en Coérdoba, buscando una casa
cerca de la de mis padres y, de pronto, €l aparecié con la idea de
irnos a vivir a su ciudad.



—Mi primo, el que es ministro de Gobierno, me consiguié un
puesto de asesor en el drea de Comunicacion. Es una gran
oportunidad y el sueldo es muy bueno. Le quedan dos anos y medio
de gestion, pero podemos hacer una buena diferencia de guita y
después vemos si podemos volvernos para aca o irnos al exterior.

Me cost6 asimilar la propuesta. En primer lugar, porque yo no soy
de las que le dan demasiada importancia al dinero y, por otra parte,
porque eso de irnos un tiempo para luego volver me sonaba a excusa
para hacer menos doloroso el desarraigo.

Llevabamos tres afos de novios y estabamos proyectando vivir
juntos. Pero una cosa era dejar la casa paterna y otra muy distinta
instalarnos a tantos kilometros de mi hogar, de mi mundo. Me cost6
horrores asimilar la idea de alejarme de mis viejos, de mis abuelos, de
mis hermanos, de mis amigos. Soy una persona sociable por
naturaleza; en realidad, habria sido imposible no serlo en una casa
con seis hijos, en la que siempre hay gente desparramada por los
rincones.

—:Qué voy a hacer yo alla? —le pregunté.

—Lo que quieras. No vas a necesitar trabajar, asi que vas a poder
viajar para acd cuando quieras.

—Trabajo desde que tengo veinte y me encanta —repliqué.
Siempre me gusto trabajar, incluso mas que estudiar.

—Bueno, entonces trabaja alla. No vas a decirme ahora que vas a
extranar tu puesto en el hospital. Volvés llorando todos los dias,
quejandote de la burocracia, angustiada por las enfermedades graves,
por la indigencia, por la ignorancia. {Ni te digo cuando se muere un
chico!

—Una cosa es llorar todos los dias y otra es dejar de trabajar.

—Podés ejercer tu profesion donde sea. Encima, lo de aca es un
contrato, algo que puede terminarse en cualquier momento.

—Igual, es mi laburo.

Me mir6 con firmeza y me advirtio:

—Bueno, no sé, yo me voy.

Sabia que entre nosotros no funcionaria una relacion a distancia. Al
menos NO para mi.

Sabia también que Pablo ya tenia su decision tomada.



No le respondi en ese momento y le pedi unos dias para pensarlo.

Cuando se lo conté a mis padres, no ocultaron la sorpresa. En el
fondo, ya les dolia un poco que me fuera de casa y ahora ademas
venia con esto de instalarme en otra ciudad. Igualmente ellos son de
los que apoyan las decisiones de sus hijos. Ni siquiera era una
situacion extrana. Benjamin vivia en Espafa hacia ya unos cuantos
meses y Carla se habia ido hacia dos anos a vivir con su pareja. En
casa solo quedabamos Vico, Matias y Lautaro, y yo.

—Si es bueno para los dos, vayan. No estamos tan lejos, vamos a
poder vernos seguido —dijo mi mama. Mi papa no agregé mucho
mas.

Mis hermanos hicieron chistes como: “Qué bueno! Nos queda un
cuarto libre”, “nadie va a estar molestandonos para que ordenemos”,
“por fin Dios escuchd nuestro ruego” y ese tipo de cosas. Pero lo
cierto es que no paraban de abrazarme y besuquearme. Sobre todo
Vico; es dos anos mayor que yo, pero siempre hemos sido muy
unidas.

Cinco dias me tomé para pensar. En ese tiempo no me encontré ni
hablé con Pablo. Nos mandamos algunos mensajes, a los que yo
simplemente respondia: “Necesito un poco de distancia para decidir”,
Finalmente opté por irme con él. No porque estuviera tan convencida,
sino porque en esas pocas jornadas de lejania me di cuenta de que lo
extrafaba y lo queria.

Nos habiamos conocido algunos afos atras, en un congreso de la
universidad. Yo jamas escuché lo que explicaba el disertante, solo me
dediqué a mirarlo. Era perfecto: sus ojos claros, su piel tostada, su
cuerpo torneado... Estaba impecable y tenia un perfume exquisito.
Cuando se organizaron los grupos de trabajo rogué al cielo que me
tocara con él. Y asi fue. Eramos cinco en el equipo. En ese momento
no me prestdé demasiada atencion. Su inteligencia y esa capacidad de
comunicar me dejaron encantada. Dias después armamos una salida
nocturna entre todos los participantes. Recuerdo que dejé atrds mis
pollerones coloridos y mis musculosas claras, para ponerme un
vestido negro y cenido que me marcaba las curvas. Me maquillé, me
planché el pelo y utilicé todos los artilugios necesarios para que me
mirara. Finalmente lo logré. A las tres semanas estibamos saliendo.



No tenemos demasiado en comun, pero nos gustamos, NOS amMamos y
respetamos. Tres afios juntos no es poca cosa.

El 3 de enero. Esa fue la fecha de la partida. Era una manana
lluviosa y eso le imprimié mas dramatismo a la despedida. Igualmente
me mantuve estoica y sonriente; recién cuando tomamos la ruta me
permiti soltar alguna lagrima. Pablo manejaba con una mano y con la
otra me acariciaba la cabeza, mientras me repetia una y otra vez:
“Vamos a estar bien”.

Puse lo mejor de mi para adaptarme a un departamento caluroso
en el corazon de la ciudad. Traté de vincularme a algunos de sus
viejos amigos (cuyas mujeres no hacian grandes esfuerzos por
integrarme) y sobrellevé de la mejor manera esa primera etapa.
Llegué a llamar hasta tres veces al dia a mi casa, y cuando de fondo
escuchaba a mis hermanos y a sus amigos en la pileta o me contaban
que eran un montéon y que iban a preparar un asadito porque la
noche estaba divina, sentia que mi soledad era inconmensurable.
Colgaba vy lloraba.

La familia de Pablo es pequefia y distante. Su hermana Virginia
siempre esta ocupada, mi suegra es mas bien fria y mi suegro habla lo
justo y necesario. No hay abuelos vivos y el vinculo entre tios y
primos no es muy cercano, asi que por ese lado tampoco recibia
contencion.

Ademads, Pablo salia a trabajar cerca de las siete de la mafiana y
volvia a las ocho de la noche. “Este es un mes clave para ponerme al
dia con todo. Pero te prometo que desde febrero van a ser solo ocho
horas, asi que cerca de las cuatro y media voy a estar en casa”. Era
obvio que sentia culpa, porque, aunque yo trataba de mostrarme
animada, mi tristeza era evidente.

“Enero es un mal mes, las ciudades estan desiertas”, comentaba
como para alentarme.



En febrero mis padres vinieron a visitarnos. La pasamos muy bien,
pero se me hizo tan breve... En cuanto se marcharon, volvi a sentir
ese vacio de la soledad. Casi sin querer, me empecé a transformar en
una voyerista de las redes. Daba vueltas y vueltas, “stalkeando” las
cuentas de amigos y conocidos. Cosa horrenda, eso de andar
metiéndome en cuentas ajenas era casi lo mismo que mirar por la
ventana del vecino. Pero se me hacia inevitable. Instagram estaba
sacando lo peor de mi: las fotos de mis amigas reunidas en las
clasicas noches de jueves de mujeres solas y cosas por el estilo me
despertaban envidia, bronca, angustia... Me estaba volviendo una
persona odiosa. Tenia que hacer algo al respecto.

Los primeros dias de marzo empecé a buscar opciones de cursos o
deportes, pero nada me entusiasmaba. Encima todo representaba
gastos y, aunque Pablo es un tipo generoso, yo no estaba dispuesta a
hacerle pagar ninguna actividad recreativa. Lo que necesitaba era
trabajar, no tenia dudas. Se lo expuse a Pablo una noche, en medio
de un brote de angustia. Seguramente aquello lo movilizo, porque
cinco dias después llegd con la noticia. “Mi primo te consiguié un
puesto en el drea de Desarrollo Social. Es una suplencia, pero creo
que te va a gustar. Estan buscando a alguien con tu perfil”. Me le
colgué del cuello gratificada.

“Te voy a pedir un favor, no hables de tu vida personal. Podés
decir que estds en pareja, pero evita los detalles, ni se te ocurra decir
que tu novio es el primo del ministro de Gobierno, porque, si no,
todo el mundo va a empezar a manguearte cosas”, me recomendo.

Y acd estoy yo ahora. Mirando mi pantalén oscuro, mi camisa
blanca, mi cabello ondulado amordazado con una trenza larga y mi
alma llena de entusiasmo.

A punto de salir de casa, me llega un WhatsApp de mi mama:
“Buen comienzo, hija”. Ese mensaje me anima para salir desafiante
por la calle, dispuesta a comerme el mundo. Estoy segura de que alli,
en ese “puesto piola”, como lo calific6 Pablo, estd mi lugar. Mi
espiritu romantico agrega: “Seguramente hay mucho para hacer”.

Llueve, pero nada puede quitarme la sonrisa de los labios. Salgo
caminando con mi paraguas, feliz como una loca. Me calzo los
auriculares y pongo a Rod Stewart con un tema que mis viejos solian



cantar en un pésimo inglés y que a mi me encanta: “I want to know,
have you ever seen the rain?’.

ERNESTO

“Sos una mina egoista y ademas impulsiva. Estas tomando la
decision equivocada”, le escribo.

Espero su respuesta... Una rayita, dos rayitas, rayita celeste. La
pantalla se apaga, vuelvo a encenderla y sigo atento. Esta escribiendo,
el mensaje tarda y, finalmente, leo: “Yo egoista e impulsiva. Vos cagon
e incapaz de tomar decisiones. Por eso no funciond”.

La llamo, no da para seguirla por mensaje. Pero no me atiende.
Quiero decirle que hubo y hay muchas razones por las cuales no
funciona. Ella nunca quiso hablar de eso, pero no tiene idea de lo
que es cargar con la enfermedad de un hijo pequeno. Cuando a
Joaquin le diagnosticaron su leucemia fueron dos afios en los que vivi
con miedo, como si el aire no fuera suficiente para llenar mis
pulmones. Examenes, tratamientos, el trasplante, los casi sesenta dias
de vivir en una burbuja con un nifo inmunodeprimido... Y encima
de eso, Claudia, con su depresion, sus brotes de locura, esa forma tan
suya de hacerme sentir el culpable de todo. No pude contar con ella
para nada. Preferi que se quedara en casa, haciéndose la martir, a
tener que tolerar sus ataques de llanto, sus enojos y sus histerias. Soy
de los que creen que quien no te suma, te resta. Bien podria
recriminarle a Caro que en ese tiempo ella tampoco sumo, tomo
distancia, se alej6 de mi dolor y me dejo solo. Tal vez fue mejor asi.

Pero el cuerpo tira, el deseo es una pulsion que no tiene reglas ni
limites... Cuando las cosas se fueron acomodando, aquello que
alguna vez tuvimos renacid. No lo programamos, simplemente una
noche, en la reunion de fin de afio de la oficina, nos miramos y con
eso fue suficiente. Ella se fue, yo la segui y a los pocos minutos



terminamos cogiendo desenfrenadamente en el auto, como si
fuéramos dos adolescentes.

Volvimos a construir nuestra rutina en esta incoémoda
clandestinidad. A mi me basta y sobra, pero al parecer para ella es
insuficiente. Y ahora, cuando pienso que tal vez con el tiempo las
cosas se pueden acomodar, me sale con esto: la licencia, el viaje... En
fin, la distancia.

El dia del cumple de Caro, Claudia se encerr6 en el bano y
amenazo con tomar pastillas. Sé que es su modo de manipularme,
pero lo logr6. No me pude ir y me quedé alerta, junto a la puerta,
pidiéndole de mil maneras que saliera de alli y se tranquilizara.

Al otro dia fui a lo de Caro, le llevé de regalo un perfume carisimo,
de los importados, pero me lo devolvié. No queria ni perfume ni
nada mio.

Desde entonces no dejamos de hacernos dafio. Nos decimos cosas
ofensivas, nos mandamos mensajes hirientes... Mensajes que se
escriben y se borran, pero que nos quedan resonando en el alma.

Ella no sabe lo que siento, ella cree que mi vida es simple y que
todo es cuestion de cobardia. jSi supiera...!

Miro el reloj, tengo que ir a buscar a mi hijo a su taller de arte. Me
calzo la careta del padre ejemplar y sonriente, y parto en silencio. En
el auto suena “Ese maldito momento” de No Te Va a Gustar.
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CAPITULO 2

lola,
sin dolores

A Lola le hubiese gustado que Pablo la llevara a su primer dia
de trabajo, pero habia viajado a Buenos Aires para hacer una
capacitacion. De todas maneras, estaba tan entusiasmada que nada
podia atentar contra su buen dnimo. Dio unas cuantas vueltas por el
gigantesco edificio estatal hasta que hallo la oficina que buscaba. Era
una sala pequena, con tres escritorios.

—Hola, soy la nueva asistente social, Dolores Albarino —se
presento. Las dos mujeres estaban enfrascadas en una conversacion
que, segun percibio, no tenia mucho que ver con lo laboral.

—Ah, scomo estas? Soy Carolina Acosta, vos venis a reemplazarme
a mi. —A Lola, la mujer le pareci6 encantadora. Le dio un beso y la
invitd a que se sentaran para hablar un poco. La otra, en cambio, fue
formal y algo distante:

—Hola, soy Leticia Mirabal.



—Mirabal, como las hermanas a las que mand6 a matar Trujillo —
agregd Lola con la intencion de congraciarse.

—Siempre que me presento me dicen lo mismo. —Leticia sono
mas molesta que halagada y volvi6 a concentrarse en su
computadora. Lola intuyé que su comentario era una obviedad que
no servia para congraciarse con su companera. Habria deseado que la
de la licencia fuera Leticia y no Carolina.

—Mira, Dolores...

—Lola, todos me dicen Lola. Dolores es un nombre que suena
triste, en cambio Lola es mas... no sé, alegre.

—Si, es cierto, Lola es nombre de mujer audaz —aventur6 Carolina
—. Te cuento que yo voy a venir hasta el jueves para ayudarte y
comentarte un poco lo que hacemos en esta area. Te voy a dejar mi
celular y mi mail para lo que necesites. El tiinico problema es que el
sabado me voy de viaje.

—:Adonde? —consulto; queria aprovechar la buena predisposicion
de Carolina para hablar sobre algo mas que trabajo. Recién ahora se
daba cuenta de cudn sola y callada habia estado durante todo ese
tiempo.

—DMe voy a Espana. Mis hermanas viven alld y llevo a mis viejos
para que los vean. Ellos son un poco mayores y no pueden hacer
semejante viaje solos.

—Mi hermano anda por Barcelona, trabajando de todo un poco.

—Esta bueno para los jovenes. Mis hermanas viven en Madrid,
hace bastante ya. Estain muy instaladas.

—Qué bueno. —Aunque a Lola le hubiera gustado continuar
indagando mas sobre la vida de Carolina, le pareci6 que no era
correcto seguir preguntando, asi que se decidi6 por una consulta
laboral—: ;Cuanto te tomas de licencia?

—En principio son seis meses, pero mi idea es ver si puedo
extenderla a un afno.

—En esta area trabajamos principalmente en la zona de La Colonia
—agrego Leticia sin levantar la vista de su computadora.

—Escuché hablar de ese lugar.

—:Vos no sos de aca, no? —sondeod Leticia con cierta desconfianza.

—No.



—Raro que te hayan dado esta suplencia, siempre el requisito es
que sea gente que ya viene trabajando o que al menos conozca la
zona. Pero, bueno, estos hacen lo que quieren... Ojo, no es nada
contra vos —aclaro.

A Lola el comentario la incomodé. Sin prestar demasiada atencion
a la situacion, Carolina prosiguio:

—La Colonia es una de las regiones mas indigentes de la provincia.
Esta integrada por wunos diez parajes. Nosotros trabajamos
especificamente con ellos, es una poblacion muy variada, rural. Ya te
voy a explicar bien sus caracteristicas socioculturales. Nuestra funcion
es estar en contacto con las fuerzas vivas del lugar, en especial con el
area de Salud. Vos receptas las necesidades que luego vas a trasladar
a Leticia. Ella y Victor, un companero que hoy falt6é, arman los
informes, los presupuestos, y los elevan a nuestro jefe, Ernesto
Sanchez Oribe. ¢Ya te lo presentaron?

—No, cuando llegué me dijeron que no estaba y me mandaron
para aca —dijo Lola, quien no pudo ocultar su desilusion. Ella habia
imaginado un trabajo en el que podria hacer grandes cosas y, por lo
visto, solo se trataba de enumerar necesidades. Carolina estaba por
seguir, pero Lola la interrumpiéo—: ;Yo puedo proponer proyectos?

—No, para eso hay un area de Planificacion —Leticia fue tajante.

Carolina edulcor6 la respuesta:

—Nosotros no podemos proponer mucho, pero a veces, muy cada
tanto, respetan nuestras sugerencias. Igualmente, en La Colonia hay
gente que hace cosas muy buenas y nosotros tenemos que tratar de
conseguir que el Estado les otorgue los recursos para que ellos
puedan desarrollar sus iniciativas.

—Claro, debemos acompanar esos dispositivos de intervencion. —
Lola se esforzo por sonar técnica, no le gustaba como la miraba
Leticia y queria demostrarle que no era una acomodada, sino alguien
que conocia del tema—. Y esas fuerzas vivas, jquiénes son?

—Es complejo. Por un lado, hay dos médicos que trabajan en
dispensarios desparramados por los parajes. Ellos tienen un
consultorio central en Jacinta, que es el pueblito principal, y cuentan
ademas con una ambulancia moévil. Lo que hacen a nivel salud es
muy basico, cuando las cosas se complican, tienen que trasladar a la



gente a hospitales aledanos. También hay algunos grupos religiosos,
una ong que se dedica a la promocion de las mujeres, también una
unidad regional que trabaja con infancias, adolescencias y familias,
algunas escuelitas rurales y varios proyectos a cargo de artistas o
movimientos que se acercan para cuestiones puntuales.

—Contale lo de la fundacion —agrego Leticia, ahora enfrascada en
unas carpetas rebasadas de papeles.

—Ah, si. Hace poco se instal6 alli una fundacion, pero tiene ciertas
diferencias con los referentes sociales que te nombré. Nosotros
debemos mediar entre ellos. —Mir6 hacia los lados y dijo en voz baja
—: Tenemos que tratar de integrar a la fundacion porque estain medio
acomodados con el gobierno.

Lola se puso incomoda. Le molestaba tener que ocultarles a sus
companeras de trabajo la relacion entre su pareja y el ministro. Pero
asi se lo habia solicitado Pablo y ella, pese a que no era afecta a
obedecer, en ese punto decidi6 respetar su pedido.

—iLa fundacion es una pantalla! —Leticia no era tan discreta como
Carolina; no hablaba por lo bajo, sino que vociferaba—. Un monton
de viejas chetas, esposas de funcionarios o con infulas de politicas
tardias, que quieren hacer cosas en favor de la mujer. Cosas muy del
siglo xxi ademas: ensefarles a coser, a bordar... y en lo posible a no
abrir la puerta ni menos aun salir a jugar.

Carolina se rio, Lola también.

—Para, Leti, que la vamos a aturdir a esta pobre chica.

—Hasta ahora vamos bien, entiendo todo. Una duda: ;como
relevamos las necesidades?

—No te dijeron que tenés que viajar una vez por semana a La
Colonia? —Leticia volvié a su modo aspero.

—No. —Lola sinti6 que el puesto le empezaba a gustar.

—Quedate tranquila, que es dentro del horario laboral —le aclar6
Carolina—. La Colonia queda a unos noventa kilometros. El camino
es complicado, asi que son casi dos horas de viaje. Salimos a las
ocho, llegamos alla cerca de las diez. Te juntas con la gente en el
dispensario; esas reuniones duran hasta el mediodia. Recorrés un
poco y a las dos te estas volviendo.

—Pensé que el trabajo era hasta las dos de la tarde.



—Todavia no empezaste y ya estds con reclamos gremiales... Me
empezas a caer mejor —bromeo Leticia.

—No, no es eso, solo que no sabia...

—Tranquila, para compensar, el viernes te dejan salir dos horas
antes, te vas a las doce —dijo Carolina.

El resto de la manana fue para leer carpetas, balances, informes y
ver algunos detalles técnicos. Ese dia no pudo conocer a su jefe, pero
al regresar a su casa se sintio feliz.

Recién el martes se presento el tal Ernesto Sinchez Oribe. No era
como lo imaginaba. Pensaba encontrarse con un hombre viejo y, en
cambio, qued6 impactada ante el porte de un tipo de unos cuarenta y
cinco anos, muy buen mozo, impecable, formal y con un perfume de
los buenos.

Fue cordial y dijo algo que Lola no termin6é de dimensionar: “No
va a ser facil reemplazar a Caro, pero intuyo que vas a andar bien”.
Carolina lo fulminé con la mirada. No era la forma en la que una
empleada observaba a su jefe, menos aun si este la estaba halagando.
Algo raro habia entre ellos, podia notarlo.

De Leticia supo que era psicologa social y de Victor, que era
contador. “Victor falta mucho, tiene problemas con su hijo”, fue todo
lo que le dijo su companera.

Por fin habia llegado el miércoles. Salio del trabajo feliz y a las
seis partio rumbo al aeropuerto a buscar a Pablo. Cuando lo vio bajar,
no pudo evitar sonreir. En cuanto traspaso la puerta, se lanzé a sus
brazos. Lo beso y €l le respondié con el mismo fervor.

—:Como te fue? —pregunto ella.

—A mi, bien, pero vos contame coémo te fue.

—iGenial! —Lola detall6 todo y dej6é para el final lo de los viajes
semanales a La Colonia.

—Mi primo no me coment6 nada de eso.



—Pero recupero las dos horas extras saliendo los viernes mas
temprano —se justifico ella.

—Bueno, fijate. Si se te hace muy pesado, podés dejarlo.

—Por favor, Pablo, ni que fuera un trabajo tan duro...

Esa noche programaron una cena romantica. Fueron a un resto,
comieron pescado, bebieron un buen vino y luego caminaron un
rato, tomados de la mano, hablando de todo un poco.

Al llegar a la casa, Pablo le dijo en tono lujurioso: “;Tenés
proyectos para lo que resta de la velada?”.

Ella no tuvo que responder. Devor6 sus labios con tal impetu que
en pocos minutos acabaron en la cama.

Después de tres meses, Lola volvia a sentirse plena.



