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Las mujeres siempre nos hacemos preguntas.

Leticia quiere saber qué queda del amor en su matrimonio, dónde fue

a parar su pasión por la justicia, y en qué momento sus hijos crecieron

tanto que ya ni siquiera parecen necesitarla.

Carolina a veces querría seguir sintiéndose una adolescente

despreocupada, pero sus casi 40 años la desafían a enfrentar su deseo

de maternidad y su propio lugar de hija que debe resolverlo todo en la

vida de sus padres.

Lola está entusiasmada por su nuevo trabajo, donde puede ayudar a

las personas más vulnerables, pero la burocracia le pone obstáculos.

Tampoco sabe qué hacer con ese sentimiento nuevo que ha llegado a su

corazón y que pone su vida en jaque.

Unidas pero independientes, cada una transitará un camino de

aprendizaje, con alegrías, desamores y redescubrimientos.











CAPÍTULO 1

LO QUE URGE

LETICIA

—Mamá, me voy.

La voz de Magui suena desde la planta baja y yo bajo las escaleras

a toda prisa para hacer las preguntas de rigor.

—¿A qué hora volvés?

—Calculo que a las dos, más o menos, después del partido nos

quedamos en el club… Ah, Pili y Lucre se vienen a dormir acá.

—Mejor, no quiero que te vuelvas sola.

—¡Mamá! —ya empieza con ese clásico tono que los hijos suelen

aplicar cuando creen que sus padres están siendo demasiado

sobreprotectores. Sin embargo, su modo no me hace escarmentar y le

consulto:

—¿Quieren que las busque?



—¡No, ma! Vayan a hacer algo lindo con papá. Salgan a comer o al

cine…

No me da tiempo a decir nada más. Me estampa un beso y se va

con su bolso y su ropa deportiva. Ella es mi debilidad. Cristian y

Gabriel, los gemelos, fueron más independientes. Magui, en cambio,

es mi “nena”, mi gran compañera. Vamos a comprar ropa juntas,

miramos series, nos quedamos charlando en la galería durante las

noches de verano…

De pronto, viéndola partir, siento un dolor punzante en el pecho.

Al terminar la secundaria se tomó un año sabático, pero la cuenta

regresiva ya comenzó. En pocos meses se irá de casa y de la ciudad

para empezar sus estudios. La voy a extrañar demasiado…

Sin premeditarlo me miro en el espejo del recibidor. Me redescubro

en este rostro de mujer madura. La imagen que tengo de mí es aún la

de una persona joven y vigorosa, pero estas arrugas delatoras, esta

piel gastada y este cabello, cuyo tinte cobrizo tapa con esfuerzo las

canas, dicen lo contrario. O más bien dicen la verdad.

El silencio que me rodea me resulta excesivo.

Sin pensar, sonrío con nostalgia al recordar cómo me gustaba el

silencio cuando mis hijos eran pequeños. Había algo de felicidad

culposa cuando los dejaba en el colegio y regresaba sola a casa.

Encontrarme con un café humeante entre mis manos sin tener que

berrear con ellos era un deleite. Más de una vez, los fines de semana,

inventaba que me dolía la cabeza o que estaba descompuesta para

que Beto se llevara a los chicos a jugar a la plaza. En ese momento,

me encerraba en la intimidad de mi cuarto a divagar por los canales

de TV, a leer con avidez un libro o simplemente a sumergirme en la

bañera y quedarme allí un largo rato sin la presión de tener que estar

con la puerta semiabierta, pendiente de sus reclamos y peleas.

El tiempo pasó rápido… Cristian y Gabriel se fueron a estudiar:

uno, Arquitectura; el otro, Ingeniería. Y si bien ellos aún se refieren a

esta como “su casa”, sé que ya no van a volver más que para las

vacaciones o para algún fin de semana largo. Magui va por el mismo

camino.

Me cuesta transitar estos cincuenta y tantos (esa extraña edad en la

que a veces se tiene la certeza de que lo mejor tal vez ya pasó) y me



cuesta también aceptar una vida sin la rutina de los hijos. Se fueron

emancipando sin que me diera cuenta del todo. Vivimos en un

mundo demasiado veloz…

“Debería volver a terapia”, me digo. Pero después de tantos años

de psicoanálisis, uno ya sabe qué esperar del diván. Varias charlas en

torno a lo mismo, algunas pautas para trabajar y un gasto excesivo

que bien podría invertir en un lifting o en levantarme las tetas…

Al fin de cuentas, todos sabemos que la vida es así. Períodos de

estabilidad y períodos de cambios. A mí ahora me toca el de los

cambios… De repente, debemos reconstruirnos en una vida nueva,

diferente.

Aquello de “nuestro tiempo sin hijos” que añorábamos con Beto

cuando los gemelos tenían ocho años y Magui, tres, está por hacerse

realidad. Y, al menos en mi caso, no es como lo imaginaba. No me

siento feliz ni libre. Me siento sola.

Me alejo de ese maldito espejo que me devuelve una imagen que

no sé si quiero ver. Voy al equipo, conecto el bluetooth y busco

alguna canción, de esas que me regresan a los años de la juventud…

Es raro, en mi cabeza aún me veo como esa chica que abrazaba todas

las causas sociales y políticas que encontraba en el camino. Mi viejo

había sido un sindicalista honesto y comprometido. Nos transmitió

ese espíritu de lucha. “Sos quilombera, como yo”, me solía decir.

Pero, con el tiempo, pasaron dos cosas que me alejaron de aquella

que fui: primero, con mis hijos me volví excesivamente temerosa y,

luego, el sistema me fue ganando… Incluso cuando papá murió, fue

más fácil dejarme vencer. En el fondo, los hijos hacemos muchas

cosas para enorgullecer a nuestros padres, aun cuando somos adultos

y ellos viejos.

“Leti, estoy saliendo para casa. Ya terminó la reunión. ¿Querés que

hagamos algo a la noche?”. El mensaje de Beto me sobresalta.

“Vemos…”, le respondo.

Mientras la música suena de fondo, decido que para combatir esa

extraña nostalgia que me invade al atardecer no hay nada mejor que

matar el tiempo en redes… Las redes, el lugar de la catarsis, de la

exposición. Un sitio en el que la gente parece más feliz de lo que

realmente es. Ayer, sin ir más lejos, colgué fotos del fin de semana en



la casa de campo familiar. Todos sonreíamos: Beto, Magui, mi mamá,

mis hermanos, mis sobrinos, yo. Sin embargo, durante el día

habíamos estado apagados, preocupados por mil cosas. No…,

definitivamente no nos parecíamos en nada a los de las fotos. Entro al

álbum: cinco likes de gente que apenas conozco, de gente que

apenas me conoce.

“¿Qué quiero?”, me pregunto… Hubo un tiempo en el que me

sentía poderosa y lo quería todo. Pero luego llegaron otros tiempos y

cada vez que aparecía el interrogante, respondía con evasivas. Me

decía: “Quiero hacer esto, pero cuando los chicos crezcan”, “si

cambio de trabajo voy a hacer tal o cual cosa”, “haré esto cuando

pasen las fiestas”, “haré esto cuando Beto esté menos sobrecargado

de obligaciones”… Durante muchos años mi existencia fue una

carrera que siempre tenía como objetivo la frase “después de…”.

Pasaron los veranos, los otoños, los inviernos, las primaveras y yo

hice poco y nada de aquello que deseaba.

De manera inconsciente fui edulcorando las frustraciones. De

manera inconsciente fui adormeciendo mis sueños. Ahora, con cinco

décadas a cuestas, tal vez ha llegado la hora de volver a preguntarme:

“¿Qué quiero?”.

Un mensaje privado de Carolina me sorprende: “Ya lo decidí, me

tomo una licencia sin goce de sueldo y mando a la mierda al boludo

de Ernesto. Es el cumpleaños más choto de mi vida”.

JUAN

Llevo más de diez minutos juntando fuerzas para levantarme de

esta cama. Cada 31 de diciembre me pasa lo mismo. Es como si

quisiera que ese día, solo ese día, el mundo quedara detenido, y yo,

libre de todo lo que hace a esta fecha de mierda. Mi vieja murió el 31

de diciembre, hace tres años. En el primer aniversario hice guardia,



luego, cuando me vine a La Colonia, fue todo un poco más sencillo.

No tenía que dar excusas a nadie y me permitía quedarme solo,

abrirme un vino, comer algo hecho a la parrilla, sentir el calor y el

crepitar del fuego y esperar la medianoche mirando las estrellas o

escuchando algunas de esas canciones que a ambos nos gustaban:

Silvio Rodríguez, Pablo Milanés… El típico programa que mi hermano

definiría como “un bajón total”. Lo que él no entiende es que para mí

es más triste y agotador caretear la felicidad del Año Nuevo cuando

todavía me pesa la tristeza. He superado el duelo, he encontrado las

razones suficientes para sentirme bien y útil. Pero es hoy, y solo hoy,

cuando necesito unos minutos más para levantarme de la cama.

Requiero una energía extra para ponerme en movimiento.

Logro levantarme, pongo el agua, preparo el mate y empiezo el día

tarareando “Al final de este viaje en la vida quedarán / nuestros

cuerpos hinchados de ir / a la muerte, al odio, al borde del mar”.

“Qué tipo tan pelotudo y sentimental que soy a veces”, me digo.

Suena el WhatsApp. Leo el mensaje: “Esta noche te venís a comer

con nosotros. No acepto excusa. Además Lucio compró un

champancito y vamos a brindar por la Gaby, mi amiga del alma”…

Mariana, esa sí que le cumplió a mi vieja. Eran amigas de la infancia y

estuvo cerca de nosotros siempre, una de esas tías que nos heredan

las amistades de nuestros padres. El día que me llamó y me contó del

puesto de médico en La Colonia, no lo dudé. Fue una locura, pero

fue y sigue siendo la mejor aventura de mi vida.

Abro las ventanas, me voy al patio, empiezo a cebar y de pronto

me concentro en ese jazminero que ya venía con el jardín de esta

casa que alquilé. Está lleno de flores, el aroma es exquisito… Sonrío.

Mi vieja amaba los jazmines, siempre cuando empezaban a crecer los

botones me decía: “Mirá, Juanse, qué lindo están creciendo”. Yo le

respondía: “Sí, lindo, pero no me empecés a hablar de plantas que

para mí un jazmín o un cardo son lo mismo, vieja”.

Y entonces con picardía sentenciaba: “Bueno, el día que te des

cuenta de que crecieron los jazmines, ojo… Mirá que tu abuela decía:

‘Hombre que se da cuenta de las flores a su alrededor, hombre al que

se le viene el tiempo del amor’”.



CAROLINA

Después de los treinta viví cada cumpleaños como un peso y

este no es la excepción.

En el trabajo tuve que aguantarme los chistes obvios sobre la edad

y alguna otra que trató de atemperar el tema con la típica frase: “Lo

llevás muy bien, parecés menos”. Me dieron ganas de preguntarle

cuánto menos. Solo para escuchar respuestas boludas como “treinta y

tres, treinta y cuatro”… Como si uno cambiara mucho entre los treinta

y cuatro y los treinta y ocho.

Incluso, un técnico al que he cruzado no más de cinco veces se le

ocurrió largar la típica: “¿Ya treinta y ocho y con el pescado sin

vender?”. No podía creer que un tipo de mediana edad, en estos

tiempos, dijera semejante huevada. “¿Y el pescado qué simbolizaría?”,

consultó Leticia con malestar. Silencio total. Ella, siempre tan

dispuesta a incomodar, volvió a la carga: “¿Sería la vagina?”. Silencio

doblemente incómodo. “Porque nosotras no tenemos que andar

vendiendo nada por ahí, querido. Te lo dejo pasar porque creo que

todavía te falta bastante para deconstruirte, pero empezá de una vez;

si no, vas a terminar llevando a tu mujer de los pelos arrastrándola

por todo el barrio, muy a lo cavernícola”. Su tono fue cortante, pero a

mí me sacó una sonrisa. La miré y le agradecí la intervención. El

técnico salió espantado. “Sos tremenda”, le dije. “Pero no, qué

desubicado. Es para darle una buena patada en el culo, de esas que

te hacen volar tan alto que pasás hambre en el aire”, respondió.

Largué una carcajada, las ocurrencias de Leticia podían transformar

una tragedia en comedia.

Igual, y pese a las risas, a mí los treinta y ocho me pesan… Más

aún, los siento como si ya fueran cuarenta y más.

Después del trabajo me fui a lo de mis viejos, a los que adoro,

pero que tienen todas las ñañas propias de la edad. Los achaques, las

anécdotas repetidas sobre mi nacimiento y esa especie de penumbra



en la que habitan los mayores. Me los traje hace cuatro años del

pueblo en el que crecí y en el que ellos vivieron siempre. Con dos

hermanas en el exterior, era imposible resolver todo a la distancia.

Tras muchas discusiones, y gracias a mi persistencia, logré que

aceptaran la proposición de instalarse en la ciudad y dejar la casa

intacta para que regresaran al pueblo cada vez que quisieran. Me da

culpa admitirlo, pero juro que descanso cada vez que se van para

allá. Más de una vez detesto a mis hermanas, cuya misión es solo

enviar dinero para pagar gastos altísimos de empleadas, dos

propiedades y una pila interminable de remedios.

Me volví la hija-enfermera, la hija-banquera, la hija que inventa

programas para que tengan un día diferente, la hija que debe

resolverlo todo: “Caro, el celular suena muy bajo”, “Caro, el techo de

la pieza se llueve”, “Caro, me duele el hombro… ¿será el corazón?”,

“Caro, no me acuerdo dónde dejé la tarjeta de débito”, “Caro, ¿me

acompañás al cajero que no sé cómo se hace?”... Caro, Caro, Caro.

Soy algo así como una especie de hija única, lo que encima me

vuelve el blanco de sus críticas: “Te dedicaste mucho a la profesión y

poco a tu vida personal, por eso te quedaste soltera”, repite Yolita, mi

madre, con ese tono imperativo que la caracteriza. Habitualmente no

respondo. ¿Qué le voy a decir? ¿Que hace varios años mantengo una

relación clandestina con un tipo casado? ¿Que el tipo en cuestión es

además mi jefe y que no tiene ni tendrá jamás las pelotas de dejar a

su esposa por mí?

“Ajá, puede ser”, respondo. He aprendido a no discutir. Digo “ajá”

y pienso y hago lo que se me canta. Es una buena forma de

sobrevivir.

Ya son más de las nueve de la noche. Para matar el tiempo

abro el Face (una antigüedad de la que no logro desprenderme) y

veo que tengo muchos saludos de cumpleaños. ¡Qué locura!

Montones de mensajes que dicen cosas así como “feliz cumple, que la



pases lindo”, “feliz cumple, bendiciones”, “feliz cumple y que tengas

un gran festejo con tus seres amados”, “feliz cumple y…”.

“¡La puta que los parió!”, me digo. Tantos mensajes y aquí estoy,

sola en el living, a medio vestir y esperando que Ernesto me

responda a qué hora nos encontramos en el restaurante.

Veo que Leticia también anda navegando, estoy a punto de

escribirle, pero me llega un mensaje por WhatsApp. “Perdón, Caro, no

puedo hoy, tengo que resolver problemas en casa. No te enojes”.

Como siempre, un mensaje seco, breve, de los que no pueden

despertar demasiadas sospechas. Aunque suele borrar audios y

mensajes, intenta ser cuidadoso a la hora de escribir… Estoy por

romper la diplomacia y mandar a la mierda a Ernesto, pero me

detengo. Prefiero no decirle nada.

Mi indignación me empuja a regresar al Face y contabilizar cuántos

mensajes de cumpleaños tengo. Son setenta y seis; setenta y seis… y

estoy sin nadie alrededor. ¡¿Qué hice para llegar a esto?! Tal vez fui

demasiado intolerante con cada relación que tuve y

“patológicamente” tolerante con Ernesto.

Hace unos cuantos años empezamos a salir, luego, la enfermedad

de su único hijo instaló un intervalo. Cuando el niño se recuperó,

regresamos. Entre nosotros hay algo fuerte, profundo, que va más allá

del sexo. Pero en momentos como este me siento una infeliz.

Si a eso le sumo que dediqué mi vida a estudiar no una sino dos

carreras, y a trabajar y a cuidar de otros y que tengo ese aire de mujer

que todo lo puede y…

Trato de callar mi mente, esconder los motivos. Me permito

lloriquear como una estúpida. Mi mente, con su habitual mecanismo

de defensa, se traslada a un recuerdo feliz, a aquel cumple de

diecisiete con mis amigos del pueblo, con Diego y los chicos de la

banda tocando en un bar de mala muerte… El grupo se llamaba Los

Orson Welles y hacíamos covers. No sé si éramos buenos, pero nos

divertíamos.

Era la época del frenesí, los años de las ilusiones, los tiempos en

los que se sueña con cambiar el mundo. Por eso estudié Trabajo

Social y luego seguí con Psicopedagogía. Trabajé en cada sitio en el



que sentí que podía hacer grandes cosas. Pero visto en perspectiva,

no fueron tan grandes, ni tantas cosas.

“Todavía estoy a tiempo, puedo ir por algún sueño”, me repito.

Sueno como esas estúpidas comedias norteamericanas y me

avergüenzo de esa reflexión naïf que se instala en mi cabeza.

Yo, que siempre me burlé de la cursilería, quisiera que alguien me

tocara el timbre con un ramo de flores, una caja de bombones…

“Cosas que solo pasan en la ficción”, me reprendo.

El timbre no suena. No hay bombones, ni flores. Ni siquiera hay

alguien. Estoy sola, con un par de zapatos altísimos que me

interpelan desde el costado del sillón.

Con una convicción de esas que suenan a locura y a escaso

sentido común, le escribo a Leticia: “Ya lo decidí, me tomo una

licencia sin goce de sueldo y mando a la mierda al boludo de

Ernesto. Es el cumpleaños más choto de mi vida”.

Una cosa es pensarlo, otra escribirlo…, más difícil será ejecutarlo.

Abro una cerveza y brindo por esos setenta y seis mensajes sin

alma, por esta soledad que a veces sirve para decir basta. En YouTube

la voz de Lila Downs suena a ruego: “Urge, una persona que me

arrulle entre sus brazos / a quien contarle de mis triunfos y fracasos /

que me consuele y que me quite de sufrir”.

LOLA

¡Al fin voy a comenzar a trabajar! Necesitaba volver a sentirme

útil, ganar mi propio dinero. No fue fácil convencer a Pablo, pero al

verme tan cabizbaja, claudicó.

Hace algunos meses estábamos en Córdoba, buscando una casa

cerca de la de mis padres y, de pronto, él apareció con la idea de

irnos a vivir a su ciudad.



—Mi primo, el que es ministro de Gobierno, me consiguió un

puesto de asesor en el área de Comunicación. Es una gran

oportunidad y el sueldo es muy bueno. Le quedan dos años y medio

de gestión, pero podemos hacer una buena diferencia de guita y

después vemos si podemos volvernos para acá o irnos al exterior.

Me costó asimilar la propuesta. En primer lugar, porque yo no soy

de las que le dan demasiada importancia al dinero y, por otra parte,

porque eso de irnos un tiempo para luego volver me sonaba a excusa

para hacer menos doloroso el desarraigo.

Llevábamos tres años de novios y estábamos proyectando vivir

juntos. Pero una cosa era dejar la casa paterna y otra muy distinta

instalarnos a tantos kilómetros de mi hogar, de mi mundo. Me costó

horrores asimilar la idea de alejarme de mis viejos, de mis abuelos, de

mis hermanos, de mis amigos. Soy una persona sociable por

naturaleza; en realidad, habría sido imposible no serlo en una casa

con seis hijos, en la que siempre hay gente desparramada por los

rincones.

—¿Qué voy a hacer yo allá? —le pregunté.

—Lo que quieras. No vas a necesitar trabajar, así que vas a poder

viajar para acá cuando quieras.

—Trabajo desde que tengo veinte y me encanta —repliqué.

Siempre me gustó trabajar, incluso más que estudiar.

—Bueno, entonces trabajá allá. No vas a decirme ahora que vas a

extrañar tu puesto en el hospital. Volvés llorando todos los días,

quejándote de la burocracia, angustiada por las enfermedades graves,

por la indigencia, por la ignorancia. ¡Ni te digo cuando se muere un

chico!

—Una cosa es llorar todos los días y otra es dejar de trabajar.

—Podés ejercer tu profesión donde sea. Encima, lo de acá es un

contrato, algo que puede terminarse en cualquier momento.

—Igual, es mi laburo.

Me miró con firmeza y me advirtió:

—Bueno, no sé, yo me voy.

Sabía que entre nosotros no funcionaría una relación a distancia. Al

menos no para mí.

Sabía también que Pablo ya tenía su decisión tomada.



No le respondí en ese momento y le pedí unos días para pensarlo.

Cuando se lo conté a mis padres, no ocultaron la sorpresa. En el

fondo, ya les dolía un poco que me fuera de casa y ahora además

venía con esto de instalarme en otra ciudad. Igualmente ellos son de

los que apoyan las decisiones de sus hijos. Ni siquiera era una

situación extraña. Benjamín vivía en España hacía ya unos cuantos

meses y Carla se había ido hacía dos años a vivir con su pareja. En

casa solo quedábamos Vico, Matías y Lautaro, y yo.

—Si es bueno para los dos, vayan. No estamos tan lejos, vamos a

poder vernos seguido —dijo mi mamá. Mi papá no agregó mucho

más.

Mis hermanos hicieron chistes como: “¡Qué bueno! Nos queda un

cuarto libre”, “nadie va a estar molestándonos para que ordenemos”,

“por fin Dios escuchó nuestro ruego” y ese tipo de cosas. Pero lo

cierto es que no paraban de abrazarme y besuquearme. Sobre todo

Vico; es dos años mayor que yo, pero siempre hemos sido muy

unidas.

Cinco días me tomé para pensar. En ese tiempo no me encontré ni

hablé con Pablo. Nos mandamos algunos mensajes, a los que yo

simplemente respondía: “Necesito un poco de distancia para decidir”.

Finalmente opté por irme con él. No porque estuviera tan convencida,

sino porque en esas pocas jornadas de lejanía me di cuenta de que lo

extrañaba y lo quería.

Nos habíamos conocido algunos años atrás, en un congreso de la

universidad. Yo jamás escuché lo que explicaba el disertante, solo me

dediqué a mirarlo. Era perfecto: sus ojos claros, su piel tostada, su

cuerpo torneado… Estaba impecable y tenía un perfume exquisito.

Cuando se organizaron los grupos de trabajo rogué al cielo que me

tocara con él. Y así fue. Éramos cinco en el equipo. En ese momento

no me prestó demasiada atención. Su inteligencia y esa capacidad de

comunicar me dejaron encantada. Días después armamos una salida

nocturna entre todos los participantes. Recuerdo que dejé atrás mis

pollerones coloridos y mis musculosas claras, para ponerme un

vestido negro y ceñido que me marcaba las curvas. Me maquillé, me

planché el pelo y utilicé todos los artilugios necesarios para que me

mirara. Finalmente lo logré. A las tres semanas estábamos saliendo.



No tenemos demasiado en común, pero nos gustamos, nos amamos y

respetamos. Tres años juntos no es poca cosa.

El 3 de enero. Esa fue la fecha de la partida. Era una mañana

lluviosa y eso le imprimió más dramatismo a la despedida. Igualmente

me mantuve estoica y sonriente; recién cuando tomamos la ruta me

permití soltar alguna lágrima. Pablo manejaba con una mano y con la

otra me acariciaba la cabeza, mientras me repetía una y otra vez:

“Vamos a estar bien”.

Puse lo mejor de mí para adaptarme a un departamento caluroso

en el corazón de la ciudad. Traté de vincularme a algunos de sus

viejos amigos (cuyas mujeres no hacían grandes esfuerzos por

integrarme) y sobrellevé de la mejor manera esa primera etapa.

Llegué a llamar hasta tres veces al día a mi casa, y cuando de fondo

escuchaba a mis hermanos y a sus amigos en la pileta o me contaban

que eran un montón y que iban a preparar un asadito porque la

noche estaba divina, sentía que mi soledad era inconmensurable.

Colgaba y lloraba.

La familia de Pablo es pequeña y distante. Su hermana Virginia

siempre está ocupada, mi suegra es más bien fría y mi suegro habla lo

justo y necesario. No hay abuelos vivos y el vínculo entre tíos y

primos no es muy cercano, así que por ese lado tampoco recibía

contención.

Además, Pablo salía a trabajar cerca de las siete de la mañana y

volvía a las ocho de la noche. “Este es un mes clave para ponerme al

día con todo. Pero te prometo que desde febrero van a ser solo ocho

horas, así que cerca de las cuatro y media voy a estar en casa”. Era

obvio que sentía culpa, porque, aunque yo trataba de mostrarme

animada, mi tristeza era evidente.

“Enero es un mal mes, las ciudades están desiertas”, comentaba

como para alentarme.



En febrero mis padres vinieron a visitarnos. La pasamos muy bien,

pero se me hizo tan breve… En cuanto se marcharon, volví a sentir

ese vacío de la soledad. Casi sin querer, me empecé a transformar en

una voyerista de las redes. Daba vueltas y vueltas, “stalkeando” las

cuentas de amigos y conocidos. Cosa horrenda, eso de andar

metiéndome en cuentas ajenas era casi lo mismo que mirar por la

ventana del vecino. Pero se me hacía inevitable. Instagram estaba

sacando lo peor de mí: las fotos de mis amigas reunidas en las

clásicas noches de jueves de mujeres solas y cosas por el estilo me

despertaban envidia, bronca, angustia… Me estaba volviendo una

persona odiosa. Tenía que hacer algo al respecto.

Los primeros días de marzo empecé a buscar opciones de cursos o

deportes, pero nada me entusiasmaba. Encima todo representaba

gastos y, aunque Pablo es un tipo generoso, yo no estaba dispuesta a

hacerle pagar ninguna acti vidad recreativa. Lo que necesitaba era

trabajar, no tenía dudas. Se lo expuse a Pablo una noche, en medio

de un brote de angustia. Seguramente aquello lo movilizó, porque

cinco días después llegó con la noticia. “Mi primo te consiguió un

puesto en el área de Desarrollo Social. Es una suplencia, pero creo

que te va a gustar. Están buscando a alguien con tu perfil”. Me le

colgué del cuello gratificada.

“Te voy a pedir un favor, no hables de tu vida personal. Podés

decir que estás en pareja, pero evitá los detalles, ni se te ocurra decir

que tu novio es el primo del ministro de Gobierno, porque, si no,

todo el mundo va a empezar a manguearte cosas”, me recomendó.

Y acá estoy yo ahora. Mirando mi pantalón oscuro, mi camisa

blanca, mi cabello ondulado amordazado con una trenza larga y mi

alma llena de entusiasmo.

A punto de salir de casa, me llega un WhatsApp de mi mamá:

“Buen comienzo, hija”. Ese mensaje me anima para salir desafiante

por la calle, dispuesta a comerme el mundo. Estoy segura de que allí,

en ese “puesto piola”, como lo calificó Pablo, está mi lugar. Mi

espíritu romántico agrega: “Seguramente hay mucho para hacer”.

Llueve, pero nada puede quitarme la sonrisa de los labios. Salgo

caminando con mi paraguas, feliz como una loca. Me calzo los

auriculares y pongo a Rod Stewart con un tema que mis viejos solían



cantar en un pésimo inglés y que a mí me encanta: “I want to know,

have you ever seen the rain?”.

ERNESTO

“Sos una mina egoísta y además impulsiva. Estás tomando la

decisión equivocada”, le escribo.

Espero su respuesta… Una rayita, dos rayitas, rayita celeste. La

pantalla se apaga, vuelvo a encenderla y sigo atento. Está escribiendo,

el mensaje tarda y, finalmente, leo: “Yo egoísta e impulsiva. Vos cagón

e incapaz de tomar decisiones. Por eso no funcionó”.

La llamo, no da para seguirla por mensaje. Pero no me atiende.

Quiero decirle que hubo y hay muchas razones por las cuales no

funciona. Ella nunca quiso hablar de eso, pero no tiene idea de lo

que es cargar con la enfermedad de un hijo pequeño. Cuando a

Joaquín le diagnosticaron su leucemia fueron dos años en los que viví

con miedo, como si el aire no fuera suficiente para llenar mis

pulmones. Exámenes, tratamientos, el trasplante, los casi sesenta días

de vivir en una burbuja con un niño inmunodeprimido… Y encima

de eso, Claudia, con su depresión, sus brotes de locura, esa forma tan

suya de hacerme sentir el culpable de todo. No pude contar con ella

para nada. Preferí que se quedara en casa, haciéndose la mártir, a

tener que tolerar sus ataques de llanto, sus enojos y sus histerias. Soy

de los que creen que quien no te suma, te resta. Bien podría

recriminarle a Caro que en ese tiempo ella tampoco sumó, tomó

distancia, se alejó de mi dolor y me dejó solo. Tal vez fue mejor así.

Pero el cuerpo tira, el deseo es una pulsión que no tiene reglas ni

límites… Cuando las cosas se fueron acomodando, aquello que

alguna vez tuvimos renació. No lo programamos, simplemente una

noche, en la reunión de fin de año de la oficina, nos miramos y con

eso fue suficiente. Ella se fue, yo la seguí y a los pocos minutos



terminamos cogiendo desenfrenadamente en el auto, como si

fuéramos dos adolescentes.

Volvimos a construir nuestra rutina en esta incómoda

clandestinidad. A mí me basta y sobra, pero al parecer para ella es

insuficiente. Y ahora, cuando pienso que tal vez con el tiempo las

cosas se pueden acomodar, me sale con esto: la licencia, el viaje… En

fin, la distancia.

El día del cumple de Caro, Claudia se encerró en el baño y

amenazó con tomar pastillas. Sé que es su modo de manipularme,

pero lo logró. No me pude ir y me quedé alerta, junto a la puerta,

pidiéndole de mil maneras que saliera de allí y se tranquilizara.

Al otro día fui a lo de Caro, le llevé de regalo un perfume carísimo,

de los importados, pero me lo devolvió. No quería ni perfume ni

nada mío.

Desde entonces no dejamos de hacernos daño. Nos decimos cosas

ofensivas, nos mandamos mensajes hirientes… Mensajes que se

escriben y se borran, pero que nos quedan resonando en el alma.

Ella no sabe lo que siento, ella cree que mi vida es simple y que

todo es cuestión de cobardía. ¡Si supiera…!

Miro el reloj, tengo que ir a buscar a mi hijo a su taller de arte. Me

calzo la careta del padre ejemplar y sonriente, y parto en silencio. En

el auto suena “Ese maldito momento” de No Te Va a Gustar.



CAPÍTULO 2

LOLA,

SIN DOLORES

A Lola le hubiese gustado que Pablo la llevara a su primer día

de trabajo, pero había viajado a Buenos Aires para hacer una

capacitación. De todas maneras, estaba tan entusiasmada que nada

podía atentar contra su buen ánimo. Dio unas cuantas vueltas por el

gigantesco edificio estatal hasta que halló la oficina que buscaba. Era

una sala pequeña, con tres escritorios.

—Hola, soy la nueva asistente social, Dolores Albariño —se

presentó. Las dos mujeres estaban enfrascadas en una conversación

que, según percibió, no tenía mucho que ver con lo laboral.

—Ah, ¿como estás? Soy Carolina Acosta, vos venís a reemplazarme

a mí. —A Lola, la mujer le pareció encantadora. Le dio un beso y la

invitó a que se sentaran para hablar un poco. La otra, en cambio, fue

formal y algo distante:

—Hola, soy Leticia Mirabal.



—Mirabal, como las hermanas a las que mandó a matar Trujillo —

agregó Lola con la intención de congraciarse.

—Siempre que me presento me dicen lo mismo. —Leticia sonó

más molesta que halagada y volvió a concentrarse en su

computadora. Lola intuyó que su comentario era una obviedad que

no servía para congraciarse con su compañera. Habría deseado que la

de la licencia fuera Leticia y no Carolina.

—Mirá, Dolores…

—Lola, todos me dicen Lola. Dolores es un nombre que suena

triste, en cambio Lola es más… no sé, alegre.

—Sí, es cierto, Lola es nombre de mujer audaz —aventuró Carolina

—. Te cuento que yo voy a venir hasta el jueves para ayudarte y

comentarte un poco lo que hacemos en esta área. Te voy a dejar mi

celular y mi mail para lo que necesites. El único problema es que el

sábado me voy de viaje.

—¿Adónde? —consultó; quería aprovechar la buena predisposición

de Carolina para hablar sobre algo más que trabajo. Recién ahora se

daba cuenta de cuán sola y callada había estado durante todo ese

tiempo.

—Me voy a España. Mis hermanas viven allá y llevo a mis viejos

para que los vean. Ellos son un poco mayores y no pueden hacer

semejante viaje solos.

—Mi hermano anda por Barcelona, trabajando de todo un poco.

—Está bueno para los jóvenes. Mis hermanas viven en Madrid,

hace bastante ya. Están muy instaladas.

—Qué bueno. —Aunque a Lola le hubiera gustado continuar

indagando más sobre la vida de Carolina, le pareció que no era

correcto seguir preguntando, así que se decidió por una consulta

laboral—: ¿Cuánto te tomás de licencia?

—En principio son seis meses, pero mi idea es ver si puedo

extenderla a un año.

—En esta área trabajamos principalmente en la zona de La Colonia

—agregó Leticia sin levantar la vista de su computadora.

—Escuché hablar de ese lugar.

—¿Vos no sos de acá, no? —sondeó Leticia con cierta desconfianza.

—No.



—Raro que te hayan dado esta suplencia, siempre el requisito es

que sea gente que ya viene trabajando o que al menos conozca la

zona. Pero, bueno, estos hacen lo que quieren… Ojo, no es nada

contra vos —aclaró.

A Lola el comentario la incomodó. Sin prestar demasiada atención

a la situación, Carolina prosiguió:

—La Colonia es una de las regiones más indigentes de la provincia.

Está integrada por unos diez parajes. Nosotros trabajamos

específicamente con ellos, es una población muy variada, rural. Ya te

voy a explicar bien sus características socioculturales. Nuestra función

es estar en contacto con las fuerzas vivas del lugar, en especial con el

área de Salud. Vos receptás las necesidades que luego vas a trasladar

a Leticia. Ella y Víctor, un compañero que hoy faltó, arman los

informes, los presupuestos, y los elevan a nuestro jefe, Ernesto

Sánchez Oribe. ¿Ya te lo presentaron?

—No, cuando llegué me dijeron que no estaba y me mandaron

para acá —dijo Lola, quien no pudo ocultar su desi lusión. Ella había

imaginado un trabajo en el que podría hacer grandes cosas y, por lo

visto, solo se trataba de enumerar necesidades. Carolina estaba por

seguir, pero Lola la interrumpió—: ¿Yo puedo proponer proyectos?

—No, para eso hay un área de Planificación —Leticia fue tajante.

Carolina edulcoró la respuesta:

—Nosotros no podemos proponer mucho, pero a veces, muy cada

tanto, respetan nuestras sugerencias. Igualmente, en La Colonia hay

gente que hace cosas muy buenas y nosotros tenemos que tratar de

conseguir que el Estado les otorgue los recursos para que ellos

puedan desarrollar sus iniciativas.

—Claro, debemos acompañar esos dispositivos de intervención. —

Lola se esforzó por sonar técnica, no le gustaba cómo la miraba

Leticia y quería demostrarle que no era una acomodada, sino alguien

que conocía del tema—. Y esas fuerzas vivas, ¿quiénes son?

—Es complejo. Por un lado, hay dos médicos que trabajan en

dispensarios desparramados por los parajes. Ellos tienen un

consultorio central en Jacinta, que es el pueblito principal, y cuentan

además con una ambulancia móvil. Lo que hacen a nivel salud es

muy básico, cuando las cosas se complican, tienen que trasladar a la



gente a hospitales aledaños. También hay algunos grupos religiosos,

una ong que se dedica a la promoción de las mujeres, también una

unidad regional que trabaja con infancias, adolescencias y familias,

algunas escuelitas rurales y varios proyectos a cargo de artistas o

movimientos que se acercan para cuestiones puntuales.

—Contale lo de la fundación —agregó Leticia, ahora enfrascada en

unas carpetas rebasadas de papeles.

—Ah, sí. Hace poco se instaló allí una fundación, pero tiene ciertas

diferencias con los referentes sociales que te nombré. Nosotros

debemos mediar entre ellos. —Miró hacia los lados y dijo en voz baja

—: Tenemos que tratar de integrar a la fundación porque están medio

acomodados con el gobierno.

Lola se puso incómoda. Le molestaba tener que ocultarles a sus

compañeras de trabajo la relación entre su pareja y el ministro. Pero

así se lo había solicitado Pablo y ella, pese a que no era afecta a

obedecer, en ese punto decidió respetar su pedido.

—¡La fundación es una pantalla! —Leticia no era tan discreta como

Carolina; no hablaba por lo bajo, sino que vociferaba—. Un montón

de viejas chetas, esposas de funcionarios o con ínfulas de políticas

tardías, que quieren hacer cosas en favor de la mujer. Cosas muy del

siglo xxi además: enseñarles a coser, a bordar… y en lo posible a no

abrir la puerta ni menos aún salir a jugar.

Carolina se rio, Lola también.

—Pará, Leti, que la vamos a aturdir a esta pobre chica.

—Hasta ahora vamos bien, entiendo todo. Una duda: ¿cómo

relevamos las necesidades?

—¿No te dijeron que tenés que viajar una vez por semana a La

Colonia? —Leticia volvió a su modo áspero.

—No. —Lola sintió que el puesto le empezaba a gustar.

—Quedate tranquila, que es dentro del horario laboral —le aclaró

Carolina—. La Colonia queda a unos noventa kilómetros. El camino

es complicado, así que son casi dos horas de viaje. Salimos a las

ocho, llegamos allá cerca de las diez. Te juntás con la gente en el

dispensario; esas reuniones duran hasta el mediodía. Recorrés un

poco y a las dos te estás volviendo.

—Pensé que el trabajo era hasta las dos de la tarde.



—Todavía no empezaste y ya estás con reclamos gremiales… Me

empezás a caer mejor —bromeó Leticia.

—No, no es eso, solo que no sabía…

—Tranquila, para compensar, el viernes te dejan salir dos horas

antes, te vas a las doce —dijo Carolina.

El resto de la mañana fue para leer carpetas, balances, informes y

ver algunos detalles técnicos. Ese día no pudo conocer a su jefe, pero

al regresar a su casa se sintió feliz.

Recién el martes se presentó el tal Ernesto Sánchez Oribe. No era

como lo imaginaba. Pensaba encontrarse con un hombre viejo y, en

cambio, quedó impactada ante el porte de un tipo de unos cuarenta y

cinco años, muy buen mozo, impecable, formal y con un perfume de

los buenos.

Fue cordial y dijo algo que Lola no terminó de dimensionar: “No

va a ser fácil reemplazar a Caro, pero intuyo que vas a andar bien”.

Carolina lo fulminó con la mirada. No era la forma en la que una

empleada observaba a su jefe, menos aún si este la estaba halagando.

Algo raro había entre ellos, podía notarlo.

De Leticia supo que era psicóloga social y de Víctor, que era

contador. “Víctor falta mucho, tiene problemas con su hijo”, fue todo

lo que le dijo su compañera.

Por fin había llegado el miércoles. Salió del trabajo feliz y a las

seis partió rumbo al aeropuerto a buscar a Pablo. Cuando lo vio bajar,

no pudo evitar sonreír. En cuanto traspasó la puerta, se lanzó a sus

brazos. Lo besó y él le respondió con el mismo fervor.

—¿Cómo te fue? —preguntó ella.

—A mí, bien, pero vos contame cómo te fue.

—¡Genial! —Lola detalló todo y dejó para el final lo de los viajes

semanales a La Colonia.

—Mi primo no me comentó nada de eso.



—Pero recupero las dos horas extras saliendo los viernes más

temprano —se justificó ella.

—Bueno, fijate. Si se te hace muy pesado, podés dejarlo.

—Por favor, Pablo, ni que fuera un trabajo tan duro…

Esa noche programaron una cena romántica. Fueron a un restó,

comieron pescado, bebieron un buen vino y luego caminaron un

rato, tomados de la mano, hablando de todo un poco.

Al llegar a la casa, Pablo le dijo en tono lujurioso: “¿Tenés

proyectos para lo que resta de la velada?”.

Ella no tuvo que responder. Devoró sus labios con tal ímpetu que

en pocos minutos acabaron en la cama.

Después de tres meses, Lola volvía a sentirse plena.


