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LA VIEJA



 



La vieja solo se sabe un cuento, pero es el mejor de
todos. Se relame de gusto mientras pela patatas duras
como piedras, pensando que ella es la dueña de esa
historia. La vieja da un puntapié al gato negro que se
asoma a su cocina, sin dejar de evocar por un instante ese
comienzo capaz de apresar cualquier alma. Ella, que
apenas recuerda el día en que vive, se sabe un cuento letra
a letra, palabra a palabra. Imagina los ojos de sus oyentes
mientras remueve la sopa de gachas con el cucharón de
madera, se felicita a sí misma porque nunca olvida una
coma. Repite para sus adentros el momento en que el llanto
de la niña rubia atraviesa el bosque oscuro tras ser
abandonada por su propia madre. Paladea complacida ese
instante en que la sombra del ogro surge ante ella y se la
lleva a su castillo para cebarla bien y darse en solo unos
meses un festín con ese bocado tan tierno; meses que al
final se convierten en años, porque la niña crece y se hace
hermosa de verdad y los ogros, créanme, los ogros también
se enamoran, y muy ciegamente, algunas veces. La vieja de
los ojos cubiertos de telarañas ve con toda claridad, como
si acabara de estrenarlos ahora mismo, que a lo lejos ondea
la capa de terciopelo azul del bello príncipe. Sabe que se
acerca a lomos del inexcusable corcel blanco para rescatar
a la muchacha presa y la vieja, feliz porque se siente la
única propietaria de un tesoro, sonríe al esparcir en el
suelo del corral el maíz que picotean rítmicamente sus
gallinas. Disfruta de una inmensa dicha secreta cuando en
la iglesia bisbisea la misma oración que recitan las otras
viejas. Puede parecerse a las demás pero ella se sabe un
cuento, el mejor de todos. Eso es así, eso la diferencia. Ella
y solo ella puede hablar del enorme ojo ensangrentado del
monstruo, perplejo, muy abierto, partido en dos por una
flecha envenenada. Esa pupila de ciénaga que alcanza a
ver, antes de que todo se vuelva oscuro, al borroso galán
azulado llevándose lejos a la niña a la que él dejó crecer
por puro amor. La vieja que parecía vieja mucho antes de



serlo, se persigna al acabar, sonríe a escondidas al abrir
con la llave herrumbrosa su cabaña. Pronto vendrán, como
cada tarde, esos seis gatos escuálidos y pelirrojos, la
camada completa de hijos de su hija que han sobrevivido a
las fiebres y la hambruna, se sentará alrededor del fuego,
para refugiarse del frío, de la noche que ensaya afuera su
voz de viento helado. Pronto estarán allí mismo, alrededor
de su mecedora, rumia la vieja. Ella, que se sabe la mejor
historia, el cuento más inolvidable del mundo, sonríe,
complacida y mira a los pequeñuelos tomar asiento. Una
noche más, la vieja se balancea atrás, adelante, otra vez
atrás, cruza sus manos sobre el regazo y calla.



EL PRÍNCIPE
 
La víspera del funeral de su heredero el rey mandó al

mozo de cuadras que matara a Boreal, la yegua del príncipe
Orlando.

Nadie pudo entender entonces por qué debía morir ese
animal tan dócil que se había librado de sus ataduras y
había huido del establo para ir a tumbarse como un perro
fiel bajo la alcoba del pequeño, el mismo día en que
contrajo las fiebres y ya no pudo salir a dar su paseo
matutino. Todo el mundo se había apiadado de la bestia leal
que se negaba a abandonar al príncipe enfermo y apenas
probaba el heno fresco o el agua limpia que los criados
comenzaron a acercarle al rincón donde yacía con la
elegancia del unicornio de un viejo cuento infantil.

Costaba comprenderlo porque, además, Boreal había
sido el obsequio más preciado, el más difícil de conseguir
de todos los que el rey le hizo a su hijo. Entonces lo habían
tomado por una muestra de euforia desatada del padre
feliz. Pocos sabían que la mañana del nacimiento, mientras
la reina aún descansaba en el lecho opulento con el
diminuto príncipe entre los brazos, el soberano recibió a los
apesadumbrados astrólogos que le hicieron entrega de la
carta astral de Orlando sin mediar palabra. Al contemplar
sus semblantes abatidos el monarca rehusó que le dieran
explicaciones, porque temía que aquellas palabras llegaran
a pronunciarse en voz alta, que se hicieran verdad en su
presencia. Así que se encerró en sus aposentos para
descifrar en privado el pergamino enviado desde el cielo y
allí permaneció recluido varios días, descifrando la
desgracia que acechaba a un niño apenas recién nacido y
cavilando sobre aquello que debía hacer. Solo cuando hubo
tomado una decisión abandonó su encierro. Mandó llamar a
sus más leales servidores, tres caballeros de la corte a los
que tenía en gran estima, y les rogó que le trajeran un



caballo joven de las Tierras Altas. Se decía que aunque esos
corceles de blanco pelaje solo podían hallarse en el
extremo norte del reino, en lo alto de las más remotas
cumbres nevadas a las que resultaba tan difícil llegar, eran
muy mansos y se dejaban atrapar por el ser humano sin
oponer resistencia. Los antiguos aseguraban en sus
fantasiosos bestiarios que vivían cientos de años y podían
galopar tan velozmente que a ratos echaban a volar sin
darse cuenta y flotaban sobre los caminos, sin que sus
cascos pisaran el suelo. El trío de servidores accedió de
buen grado a cumplir su deseo. Partieron envueltos en sus
capas de piel de oso a lomos de tres caballos negros una
mañana, aunque sabían que aquel viaje iba a separarlos de
sus damas y tardarían un tiempo en regresar de las
montañas, por lo escarpado del terreno y la llegada del
invierno inclemente que acechaba. La corte entera aguardó
con ansia durante meses el día de su vuelta, dudando a
veces de que lograran cumplir con la misión encomendada.
Se preguntaban si los verían regresar, pues muchos eran
los peligros que los podrían retener para siempre en la
montaña helada. Sin embargo, un buen día se los vio
aparecer a lo lejos, como a tres jinetes fantasmales
envueltos en niebla. Llegaron tan apuestos como siempre,
si bien barbados y con una fina capa de escarcha cubriendo
aún las crines de los caballos, sus sombreros y ropas.
Fueron recibidos con el desmayo de pura felicidad de
alguna de las doncellas que los aguardaban, con salvas y
alegres vítores del resto del séquito real cuando vieron que
los seguía dócilmente una yegua, blanquísima como todos
los de su especie.

Para entonces Orlando ya no era el recién nacido que
habían dejado al partir. Con el paso de las semanas se
había convertido en un bebé rollizo de bucles dorados y
ojos azules, heredero de la legendaria belleza de su madre
y del temperamento resuelto de su padre. Cuando los tres
caballeros llegaron con la joven yegua frente a los tronos



instalados en el jardín de invierno donde los reyes
aguardaban para darles la bienvenida, no pudieron por
menos que admirar la gracia natural del pequeño, que los
observaba desde el regazo cubierto de armiño de la reina
lleno de asombro y curiosidad. El tercero de los caballeros
se inclinó frente a él y le tendió las riendas de aquel regalo
viviente. Orlando dio un respingo. El niño que debiera
haber sido rey abrió todavía más sus enormes ojos celestes
y los fijó en la bestia majestuosa. Fue, dicen los que
asistieron al prodigioso encuentro, como si alguien hubiera
encendido para él la luz más deslumbrante de todas en
medio de una estancia completamente sumida en la
oscuridad hasta entonces. Y añaden que la yegua parpadeó
y acercó, curiosa, su hocico de nieve, correspondiéndole
con ese amor repentino que a veces sienten dos seres vivos
de diferente especie sin que pueda explicarse de forma
razonable qué vieron el uno en el otro. Será que, como
afirman los pensadores más sagaces, los ojos tiernos de
quien lleva aún poco tiempo en este mundo y los de las
criaturas privadas de la razón que nos asiste a los humanos
son las únicas que pueden contemplar aquello que tienen
frente a ellos entendiéndolo del todo, en un solo instante.

Así fue como la alegre torpeza del diminuto príncipe
que hacía sonreír de inmediato a todo aquel que tenía la
dicha de mirarlo y la belleza impoluta del animal, al que el
rey llamó Boreal porque traía en su lomo la nieve eterna
del rincón más lejano del reino, quedaron unidos para
siempre en el recuerdo de los miembros de la corte. El rey
agradeció a los valerosos servidores su hazaña
obsequiándolos con valiosas armas y un condado. Estaba
orgulloso y feliz al abrazarlos como un igual, quizás,
pensaron todos entonces, porque gracias a ellos había
logrado hacerle a su hijo el mejor regalo del mundo.

Desde ese día las damas de palacio cargaban en brazos
al pequeño príncipe para pasearlo por los jardines que
rodeaban los muros, seguidas de cerca por el paje que



guiaba a Boreal. A todos asombraba la elegancia y la calma
con las que caminaba aquel animal del norte, como si en
realidad se tratara de una doncella albina transformada en
caballo por culpa de un maleficio, que aún recordaba su
linaje y el porte gracioso de cuando era una hermosa
muchacha de piel muy blanca. Orlando aprendió a montar a
los cuatro años y desde entonces el niño y la yegua fueron
uno para siempre. Nada le gustaba tanto al pequeño
heredero como galopar durante horas, abrazado al cuello
de Boreal, dejando que el viento le rozara las mejillas y las
crines blancas acariciaran a través del aire sus rizos de
ángel.

Por eso, por eso mismo, los miembros de la corte, que
amaban mucho a su rey y sabían que siempre había sido
bueno y cabal atribuyeron aquel mandato tan cruel a los
desvaríos causados por su inmenso dolor. Sí, la razón que
guiaba una orden tan incomprensible tenía que ser el
horror al vacío que había embargado al monarca al colocar
sobre los párpados de su hijo las dos monedas de oro que
pagarían el último viaje del barquero que lo llevaría al Otro
Lado. A todos les dolía el alma al pensar que las risas y las
carreras de Orlando no volverían a escucharse en los
corredores de palacio después de una de sus travesuras. La
muerte había condenado a los soberanos a un futuro
desierto, a una tristeza abismal. Quizás, se dijeron, cegado
por la pena, el padre dolorido no podía soportar la idea de
que la yegua blanca del príncipe continuara paciendo en los
establos cuando su heredero dormía ya bajo la tierra.

 
Un silencio pesaroso, más profundo aún que el que se

había adueñado por completo del reino desde que se supo
que el príncipe sufría unas fiebres incurables, se extendió
por los pasillos y los jardines al anochecer, cuando alguien
pudo ver al palafrenero armado con una lanza caminar a
paso lento y con la cabeza baja hacia Boreal. Nadie miró,
nadie se asomó a presenciar el espectáculo atroz de su



muerte pero todos imaginaron a la amada yegua del
príncipe tumbada en el mismo lugar, mientras los
crespones negros que colgaban de la balaustrada de la
alcoba de Orlando se agitaban espoleados por un viento
furioso. El pobre mozo rezó entre dientes mientras se
acercaba, rogando a los dioses que Boreal se incorporara y
saliera huyendo a galope tendido, porque entonces nadie,
ni siquiera el jinete más veloz, el más hábil en los torneos,
podría volver a atraparla. Pero Boreal ni se movió al ver
llegar a su cuidador y el hombre que tantas veces había
cepillado su espléndida melena de plata siguió rezando
para armarse de valor cuando vio que Boreal alzaba la
majestuosa testa de estatua y sus pupilas tristemente
serenas lo miraban, como concediéndole de antemano el
perdón por aquello que iba a hacerle.

Al amanecer del día siguiente, el rey y la reina y un
pequeño cortejo de hombres ilustres vestidos de riguroso
luto subieron en la barca que trasladaría el cuerpo de
Orlando hasta la otra orilla del lago, allí donde se pensaba
que estaba situada la tierra de la muerte, el lugar donde los
que ya cerraron sus ojos aguardan el día en que el
barquero vuelva a reunirlos con los seres amados que
todavía pueden mirar el mundo. El monarca prohibió que
sonara música de despedida y los nobles que acompañaron
en silencio al séquito solo escucharon el golpe seco del
remo cada vez que se hundía en el agua gris, alejándose un
poco más de ellos. Detrás de la barca de Orlando partió una
de mayor tamaño que cargaba con el cadáver de Boreal,
envuelto con un manto del mismo terciopelo negro que
cubría a su amo. No pudieron ver el desembarco al otro
lado, pero sabían que el pequeño bulto del príncipe y el
grácil cuerpo de su yegua serían conducidos en una carreta
por los criados que esperaban en la orilla hasta un claro de
bosque. Allí los dejarían, como venía haciéndose desde
siempre, para que las aves carroñeras se alimentaran de
ellos y sus almas pudieran alzar el vuelo sin lastre. Las


