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LA VIEJA






La vieja solo se sabe un cuento, pero es el mejor de
todos. Se relame de gusto mientras pela patatas duras
como piedras, pensando que ella es la duena de esa
historia. La vieja da un puntapié al gato negro que se
asoma a su cocina, sin dejar de evocar por un instante ese
comienzo capaz de apresar cualquier alma. Ella, que
apenas recuerda el dia en que vive, se sabe un cuento letra
a letra, palabra a palabra. Imagina los o0jos de sus oyentes
mientras remueve la sopa de gachas con el cucharén de
madera, se felicita a si misma porque nunca olvida una
coma. Repite para sus adentros el momento en que el llanto
de la nina rubia atraviesa el bosque oscuro tras ser
abandonada por su propia madre. Paladea complacida ese
instante en que la sombra del ogro surge ante ella y se la
lleva a su castillo para cebarla bien y darse en solo unos
meses un festin con ese bocado tan tierno; meses que al
final se convierten en anos, porque la nina crece y se hace
hermosa de verdad y los ogros, créanme, los ogros también
se enamoran, y muy ciegamente, algunas veces. La vieja de
los ojos cubiertos de telaranas ve con toda claridad, como
si acabara de estrenarlos ahora mismo, que a lo lejos ondea
la capa de terciopelo azul del bello principe. Sabe que se
acerca a lomos del inexcusable corcel blanco para rescatar
a la muchacha presa y la vieja, feliz porque se siente la
Unica propietaria de un tesoro, sonrie al esparcir en el
suelo del corral el maiz que picotean ritmicamente sus
gallinas. Disfruta de una inmensa dicha secreta cuando en
la iglesia bisbisea la misma oracidon que recitan las otras
viejas. Puede parecerse a las demads pero ella se sabe un
cuento, el mejor de todos. Eso es asi, eso la diferencia. Ella
y solo ella puede hablar del enorme o0jo ensangrentado del
monstruo, perplejo, muy abierto, partido en dos por una
flecha envenenada. Esa pupila de ciénaga que alcanza a
ver, antes de que todo se vuelva oscuro, al borroso galdn
azulado llevandose lejos a la nina a la que él dejo crecer
por puro amor. La vieja que parecia vieja mucho antes de



serlo, se persigna al acabar, sonrie a escondidas al abrir
con la llave herrumbrosa su cabana. Pronto vendran, como
cada tarde, esos seis gatos escualidos y pelirrojos, la
camada completa de hijos de su hija que han sobrevivido a
las fiebres y la hambruna, se sentara alrededor del fuego,
para refugiarse del frio, de la noche que ensaya afuera su
voz de viento helado. Pronto estaran alli mismo, alrededor
de su mecedora, rumia la vieja. Ella, que se sabe la mejor
historia, el cuento maéas inolvidable del mundo, sonrie,
complacida y mira a los pequenuelos tomar asiento. Una
noche mas, la vieja se balancea atras, adelante, otra vez
atras, cruza sus manos sobre el regazo y calla.



EL PRINCIPE

La vispera del funeral de su heredero el rey mando al
mozo de cuadras que matara a Boreal, la yegua del principe
Orlando.

Nadie pudo entender entonces por qué debia morir ese
animal tan docil que se habia librado de sus ataduras y
habia huido del establo para ir a tumbarse como un perro
fiel bajo la alcoba del pequefio, el mismo dia en que
contrajo las fiebres y ya no pudo salir a dar su paseo
matutino. Todo el mundo se habia apiadado de la bestia leal
que se negaba a abandonar al principe enfermo y apenas
probaba el heno fresco o el agua limpia que los criados
comenzaron a acercarle al rincén donde yacia con la
elegancia del unicornio de un viejo cuento infantil.

Costaba comprenderlo porque, ademas, Boreal habia
sido el obsequio mas preciado, el mas dificil de conseguir
de todos los que el rey le hizo a su hijo. Entonces lo habian
tomado por una muestra de euforia desatada del padre
feliz. Pocos sabian que la manana del nacimiento, mientras
la reina aun descansaba en el lecho opulento con el
diminuto principe entre los brazos, el soberano recibié a los
apesadumbrados astrdologos que le hicieron entrega de la
carta astral de Orlando sin mediar palabra. Al contemplar
sus semblantes abatidos el monarca rehusdé que le dieran
explicaciones, porque temia que aquellas palabras llegaran
a pronunciarse en voz alta, que se hicieran verdad en su
presencia. Asi que se encerré6 en sus aposentos para
descifrar en privado el pergamino enviado desde el cielo y
alli permanecié recluido varios dias, descifrando 1la
desgracia que acechaba a un nifio apenas recién nacido y
cavilando sobre aquello que debia hacer. Solo cuando hubo
tomado una decisién abandoné su encierro. Mando llamar a
sus mas leales servidores, tres caballeros de la corte a los
que tenia en gran estima, y les rogé que le trajeran un



caballo joven de las Tierras Altas. Se decia que aunque esos
corceles de blanco pelaje solo podian hallarse en el
extremo norte del reino, en lo alto de las mdas remotas
cumbres nevadas a las que resultaba tan dificil llegar, eran
muy mansos y se dejaban atrapar por el ser humano sin
oponer resistencia. Los antiguos aseguraban en sus
fantasiosos bestiarios que vivian cientos de afnos y podian
galopar tan velozmente que a ratos echaban a volar sin
darse cuenta y flotaban sobre los caminos, sin que sus
cascos pisaran el suelo. El trio de servidores accedi6é de
buen grado a cumplir su deseo. Partieron envueltos en sus
capas de piel de oso a lomos de tres caballos negros una
manana, aunque sabian que aquel viaje iba a separarlos de
sus damas y tardarian un tiempo en regresar de las
montanas, por lo escarpado del terreno y la llegada del
invierno inclemente que acechaba. La corte entera aguardé
con ansia durante meses el dia de su vuelta, dudando a
veces de que lograran cumplir con la misién encomendada.
Se preguntaban si los verian regresar, pues muchos eran
los peligros que los podrian retener para siempre en la
montania helada. Sin embargo, un buen dia se los vio
aparecer a lo lejos, como a tres jinetes fantasmales
envueltos en niebla. Llegaron tan apuestos como siempre,
si bien barbados y con una fina capa de escarcha cubriendo
aun las crines de los caballos, sus sombreros y ropas.
Fueron recibidos con el desmayo de pura felicidad de
alguna de las doncellas que los aguardaban, con salvas y
alegres vitores del resto del séquito real cuando vieron que
los seguia décilmente una yegua, blanquisima como todos
los de su especie.

Para entonces Orlando ya no era el recién nacido que
habian dejado al partir. Con el paso de las semanas se
habia convertido en un bebé rollizo de bucles dorados y
ojos azules, heredero de la legendaria belleza de su madre
y del temperamento resuelto de su padre. Cuando los tres
caballeros llegaron con la joven yegua frente a los tronos



instalados en el jardin de invierno donde los reyes
aguardaban para darles la bienvenida, no pudieron por
menos que admirar la gracia natural del pequeno, que los
observaba desde el regazo cubierto de armino de la reina
lleno de asombro y curiosidad. El tercero de los caballeros
se incliné frente a él y le tendid las riendas de aquel regalo
viviente. Orlando dio un respingo. El niho que debiera
haber sido rey abri6 todavia més sus enormes ojos celestes
y los fij6 en la bestia majestuosa. Fue, dicen los que
asistieron al prodigioso encuentro, como si alguien hubiera
encendido para él la luz méas deslumbrante de todas en
medio de una estancia completamente sumida en la
oscuridad hasta entonces. Y annaden que la yegua parpaded
y acercd, curiosa, su hocico de nieve, correspondiéndole
con ese amor repentino que a veces sienten dos seres vivos
de diferente especie sin que pueda explicarse de forma
razonable qué vieron el uno en el otro. Serd que, como
afirman los pensadores maéas sagaces, los ojos tiernos de
quien lleva aun poco tiempo en este mundo y los de las
criaturas privadas de la razén que nos asiste a los humanos
son las Unicas que pueden contemplar aquello que tienen
frente a ellos entendiéndolo del todo, en un solo instante.

Asi fue como la alegre torpeza del diminuto principe
que hacia sonreir de inmediato a todo aquel que tenia la
dicha de mirarlo y la belleza impoluta del animal, al que el
rey llamo Boreal porque traia en su lomo la nieve eterna
del rincon mas lejano del reino, quedaron unidos para
siempre en el recuerdo de los miembros de la corte. El rey
agradecido a los valerosos servidores su hazana
obsequiandolos con valiosas armas y un condado. Estaba
orgulloso y feliz al abrazarlos como un igual, quizas,
pensaron todos entonces, porque gracias a ellos habia
logrado hacerle a su hijo el mejor regalo del mundo.

Desde ese dia las damas de palacio cargaban en brazos
al pequeno principe para pasearlo por los jardines que
rodeaban los muros, seguidas de cerca por el paje que



guiaba a Boreal. A todos asombraba la elegancia y la calma
con las que caminaba aquel animal del norte, como si en
realidad se tratara de una doncella albina transformada en
caballo por culpa de un maleficio, que aun recordaba su
linaje y el porte gracioso de cuando era una hermosa
muchacha de piel muy blanca. Orlando aprendié a montar a
los cuatro anos y desde entonces el nino y la yegua fueron
uno para siempre. Nada le gustaba tanto al pequeno
heredero como galopar durante horas, abrazado al cuello
de Boreal, dejando que el viento le rozara las mejillas y las
crines blancas acariciaran a través del aire sus rizos de
angel.

Por eso, por eso mismo, los miembros de la corte, que
amaban mucho a su rey y sabian que siempre habia sido
bueno y cabal atribuyeron aquel mandato tan cruel a los
desvarios causados por su inmenso dolor. Si, la razén que
guiaba una orden tan incomprensible tenia que ser el
horror al vacio que habia embargado al monarca al colocar
sobre los parpados de su hijo las dos monedas de oro que
pagarian el ultimo viaje del barquero que lo llevaria al Otro
Lado. A todos les dolia el alma al pensar que las risas y las
carreras de Orlando no volverian a escucharse en los
corredores de palacio después de una de sus travesuras. La
muerte habia condenado a los soberanos a un futuro
desierto, a una tristeza abismal. Quizas, se dijeron, cegado
por la pena, el padre dolorido no podia soportar la idea de
que la yegua blanca del principe continuara paciendo en los
establos cuando su heredero dormia ya bajo la tierra.

Un silencio pesaroso, mas profundo aun que el que se
habia aduefiado por completo del reino desde que se supo
que el principe sufria unas fiebres incurables, se extendio
por los pasillos y los jardines al anochecer, cuando alguien
pudo ver al palafrenero armado con una lanza caminar a
paso lento y con la cabeza baja hacia Boreal. Nadie mird,
nadie se asomoO a presenciar el espectdculo atroz de su



muerte pero todos imaginaron a la amada yegua del
principe tumbada en el mismo lugar, mientras los
crespones negros que colgaban de la balaustrada de la
alcoba de Orlando se agitaban espoleados por un viento
furioso. El pobre mozo rezd entre dientes mientras se
acercaba, rogando a los dioses que Boreal se incorporara y
saliera huyendo a galope tendido, porque entonces nadie,
ni siquiera el jinete mas veloz, el mas habil en los torneos,
podria volver a atraparla. Pero Boreal ni se movio al ver
llegar a su cuidador y el hombre que tantas veces habia
cepillado su espléndida melena de plata siguid rezando
para armarse de valor cuando vio que Boreal alzaba la
majestuosa testa de estatua y sus pupilas tristemente
serenas lo miraban, como concediéndole de antemano el
perdon por aquello que iba a hacerle.

Al amanecer del dia siguiente, el rey y la reina y un
pequeno cortejo de hombres ilustres vestidos de riguroso
luto subieron en la barca que trasladaria el cuerpo de
Orlando hasta la otra orilla del lago, alli donde se pensaba
que estaba situada la tierra de la muerte, el lugar donde los
que ya cerraron sus ojos aguardan el dia en que el
barquero vuelva a reunirlos con los seres amados que
todavia pueden mirar el mundo. El monarca prohibié que
sonara musica de despedida y los nobles que acompanaron
en silencio al séquito solo escucharon el golpe seco del
remo cada vez que se hundia en el agua gris, alejandose un
poco mas de ellos. Detras de la barca de Orlando partié una
de mayor tamano que cargaba con el cadaver de Boreal,
envuelto con un manto del mismo terciopelo negro que
cubria a su amo. No pudieron ver el desembarco al otro
lado, pero sabian que el pequefio bulto del principe y el
gracil cuerpo de su yegua serian conducidos en una carreta
por los criados que esperaban en la orilla hasta un claro de
bosque. Alli los dejarian, como venia haciéndose desde
siempre, para que las aves carroneras se alimentaran de
ellos y sus almas pudieran alzar el vuelo sin lastre. Las



