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PROLEG

El cavall més mans
ve un dia que s’encabrida
per Blanca Llum Vidal



Als anys quaranta del segle xx es devia saber que Victor Catala no només
tenia una gracia finissima per esquivar la censura, sind que també la tenia
per riure’s d’ella amb una conviccié fora mida i amb una elegancia
magnanima —que res no té a veure amb minimitzar la crueltat totalitaria,
sind amb saber mostrar les curtedats culturals del feixisme. Derrotada
I’Alemanya nazi, el franquisme va fer allo tan conegut de mirar de rentar-se
la imatge i de permetre la publicacié de determinats llibres escrits en catala.
De cop s’autoritzaven algunes obres que, segons els censors, no entraven
en contradiccié amb els principis del regim. Si la consigna era que aquestes
obres no arribessin al public més jove per tal de restringir I’aprenentatge de
la llengua escrita, I’escletxa que es va obrir al pic del franquisme va ser la de
publicar obres classiques.

Encara que no hi hagi beneiteria més gran que la de considerar que una
obra classica és una mena de momia inofensiva, innocua, sense capacitat
d’incidir en el present ni de remoure consciencia, aquesta va ser la
tendencia i aquesta va ser la finestra a través de la qual el 1946 es va publicar
Mosaic (impressions literaries sobre temes domestics) a la Biblioteca Nova
Renaixenca dirigida per Rafael Dalmau i Ferreres, I’editor que, dos anys
abans, enviava una carta a l’autora en queé deia que tenia la intencid
d’imprimir el Mosaic per “veure si pot €sser la primera obra que reprengui la
publicacié d’obres catalanes. Aixo ens faria molta il-lusid i jo consideraria
com un simbol que voste fos la iniciadora d’aquesta nova fase”.*

Enviat a la Vicesecretaria de Educacion Popular E.E.T. y de las J.O.N.S.
de la Delegacion Nacional de Propaganda el 16 d’abril de 1946 amb nom de
Catarina Albert (encara que ja feia gairebé cinquanta anys que l’autora
utilitzava el de Victor Catala per tal de preservar-se i, al mateix temps,
d’expressar una identitat tan poliedrica com el “Dialeg prismatic” amb que
comenca Jubileu), els informes lectors van dictaminar la autorizacién del



Mosaic perque van considerar que no ataca al dogma, a la moral ni a las
instituciones del Régimen i perque, segons ells, es tractava d’un volum en que
la autora describe en unas remembranzas de su infancia el huerto y el jardin de su casa
del Ampurddn; las personas de su afecto; las cosas y los animales domésticos; sus
anécdotas, y todo cuanto era de su intimidad y varios cuentos, sentimentales unos y
piadosos otros. Todo con una sencilles (sic) cautivadora.?

Efectivament, gran part dels textos inclosos en aquella edicié del Mosaic
eren exercicis brillants de memoria: s’ha de tenir una retentiva molt
esmolada per recordar, als setanta-set anys, que quan només en tenies dos
vas fer un niu de llana dins una cistella per abrigar un pollet que t’havia
regalat la teva avia i que havieu tingut per casa com si d’un gos es tractés
fins que, un cop morta la gallina, se’l va menjar la dona que venia a fer
dissabte. Exercicis que parlaven de coses diverses i que s’incrustaven en una
mateixa superficie —la del llibre-mosaic. Reflexions i records sobre la
criatura que va ser, sobre la casa on va viure, sobre els objectes que
I’envoltaven, sobre les persones properes i, sobretot, sobre la relacio
preciosa que tenia amb les besties.

No és debades que la tercera seccié del llibre, intitulada “Amics i
parents”, parla, excepte en dos casos, d’animals: “amb les besties m’hi unia
una conformitat, una adaptabilitat sens violencies ni ressalts, enterament
fraterna; una franciscana avinenca, lliure de destorb, d’impediment
psiquic, que pregonava el parentiu ancestral de les especies” (“Els quatre
evangelistes”). Un amor de germa, el que sentia per les besties, que
s’acabaria traduint en un dels centres més fondos i significatius de la seva
obra: el grill que es troba la Mila després que ’Anima I’hagi violada a
I’ermita; Lenin, el gos del captaire i el titol de la nouvelle que explica que les
plantes i els animalets, com els homes, també devien tenir els seus adams i
eves; les baves dels caragols de Solitud que, regalimant de les boques en
rituals de pubertat casolans i ferotges, son capaces d’expressar pulsions
amagades i clinicament observables; la cara practicament animal de la
marquesa d’Artigas del “Carnaval” lesbic de 19o7 (Caires vius); la formiga
grossa i negra que se li enfilava per la cama, l'insecte decapitat, d’”El
primer remordiment”; les gallines que revenia la dona a qui la tramuntana



aixeca les faldilles i amb que comenca Un film (3.000 metres), la novel-la
escrita sota ’empara dels estrafets de Veldzquez i separada decididament de
la bellesa de la Venus de Milo; el ruquet magre i pelut del darrer conte de
Jubileu i darrer text que publica ’autora, una fera que dd un pegat de merda
seca a cada anca i amb que va pel mén la Monica, la parracaire, la femella
prehistorica que, tot i els esforcos titanics, no aconsegueix d’impedir que la
seva filla s’esventri —aixi com la dalla de La infanticida amenacava
d’esventrar la Nela a través de la vigilancia del pare...

El que ja no és tan clar és que els textos que conformen aquella
publicacié del Mosaic no fossin artefactes —o diamants— que no posessin
en entredit els principis del Regim i la moral del nacionalcatolicisme. Si,
com diu el funcionari franquista de torn, el que hi apareixen son
remembranzas del huerto i baixes a I’hort per veure que hi ha, de cop t’hi trobes
que, entre les flors i les plantes a qui Victor Catala mai de la vida no podria
fer mal —perque destruir-les li provoca un horror natural—, hi apareix una
escampadissa de magranes tan al-lucinatoria i onirica com seductora o
directament sexual. Costa de no veure, en aquestes fruites vermelles que
alteren i en aquestes fruites esbatanades que saben mossegar i saben riure,
la imatge d’una multitud de conys o de vaginas dentatas que fascinen i
espanten: “el magraner és un marxant de joies. Jo no he vist res tan
enartador com una magrana, esberlada tota ella per folla rialla i ensenyant a
tot pler sa encesa dentadura de robins. Quan aquestes rialles bojalment
mudes es repeteixen aci i alla, nombroses, entre les branques sens fulles, el
pensament es torba i esdevé com obses per visions de somni fantastic”
(“Lhort”).

Aquest no és el primer cop que l'autora fa apareixer la sexualitat
femenina aixi d’esplendorosa, de salvatge i de lliure. Ja ho havia fet a
principi de segle quan el Noucentisme esculpia dones obedients com mules
de sinia i ben plantades com ’arquetip violent de la raca. En aquell ambient
politicament reaccionari i culturalment conservador, Victor Catala descriu
amb detall com la Carlota d’Un film (3.000 metres) es masturba pensant en
Nonat Ventura, el lladre asexuat que atrau tant dones com homes: “la noia
colli aquelles peces brutes [un mocador, uns colls i uns punys del noi], les



mira amb encantament, com si fossin meravelles, i després, tot de cop, les
acosta a la seva cara, la refrega en elles, la tingué contra elles apretada
estretament durant més de cinc minuts, i tot fent-ho llancava com uns
xisclets ofegats... I encara no fou aixo sols... De repent es tira sobre el llit
d’en Nonat i comenga a rebolcar-s'hi com una boja, plorant, xisclant,
besant i mossegant els coixins...”

Si als anys quaranta del segle xx es devia saber que Victor Catala va
aconseguir trampejar la censura escrivint el que li donava la gana sota
Petiqueta tan poc sospitosa d’impressions literaries sobre temes domestics, avui
sabem que el Mosaic de 1946 no és només la tercera part d’'una obra que
també havia de contenir “Vibracions” i “Encunys” (dues parts que, com
indica I’autora, en aquell moment no es van incloure per impossibilitat
material de preparar el volum sencer i que nosaltres, per les diferencies
formals que separen els textos, publicarem en llibres separats). Gracies a
I’Arxiu de I’Escala situat a I’Alfoli de la Sal i a I’inventari sumari de textos de
Victor Catala elaborat per la Biblioteca Nacional de Catalunya, avui podem
afirmar que el Mosaic de 1946 €s una tercera part incompleta. Més enlla dels
vint-i-quatre textos que conformen el que haviem conegut fins ara, Victor
Catala va deixar disset textos manuscrits i mecanografiats per encarrec que,
tal com indica ella mateixa a la capcalera, sén intimitats que molt
probablement havien d’enriquir aquesta tercera part de I’obra. Tot i els
epistolaris del moment, les notes disperses que fan referencia al Mosaic i els
multiples indexs que va preparar-ne l’autora, no hem arribat a saber
exactament per que aquests disset textos, datats I’any 1945 la immensa
majoria, han romas inedits fins avui.

En qualsevol cas, el volum que teniu a les mans els ofereix als lectors
per primera vegada i per primera vegada sabem que ’escriptura de Victor
Catala no només té a veure amb I’entremaliadura infantil —i tal vegada
fundacional— de dibuixar un senyor solemne i hieratic a la paret
impecablement blanca del menjador de casa seva (“Les pintures
rupestres”), cosa que va disparar la firia d’un pare autoritari que controlava
poc I’abus de poder i I’as la forga, sind que es tracta d’una escriptura que
també té a veure amb la desobediencia practicament involuntaria que va



portar a terme el dia que va anar a fer una escultura al taller del mestre
Carcassd, “un bon escultor, pero romantic i dogmatic”, que “tot ho reduia a
canon i convencid”, “tot justament al contrari de lo que em passava a mi,
que de seguida el cap i les mans se’m feien esclaus de lo que veia” perque jo,
diu, “era una ingenua realista” i perque jo, afegeix, “ara comprenc que
hauria fet un pessim subdit de Hitler, car I’ordeno y mando perque si no deia
per a mi gens ni mica” (“La segona labor”).

En dic desobediencia involuntaria perque el que explica Victor Catala
en aquest text no és que tingués cap intencid de dur la contraria a ’eminent
professor, sind que sentia un impuls natural —i practicament fisic—
d’escapar de I’adrecador. Resulta que el senyor Carcasso va tapar els ulls
amb dues boletes de fang a ’escultura que havia fet Victor Catala perque la
model que tenia era una senyora gran i perque els vells, va dir ’home, tenen
la mirada atenuada, esfumada per ’edat i no vibrant i plena de vida com la
que havia fet ella. Davant d’aixo, Victor Catala, que no pretenia ofendre ni
rebel-lar-se contra les doctes ensenyances, va continuar treballant altres
parts de la cara fins que va comprendre que li seria impossible de tirar
endavant mentre la “guaitessin aquells ulls sens vida i sens mirada”.

Per aixo0 va tornar a enfonsar el boixet. Per aix0 va tornar a infondre
vibracio i vida en la mirada d’aquella vella que tenia al davant. Per aixo tal
vegada en queda “una ploma poc amiga de mesures imposades” (1918) i
“en lloc d’una austeritat poc menys que religiosa, per la que tota
transgressid percebuda fibla com un pecat mortal [...], una logica
inexistencia de puritanismes desfiguradors” (1927). Per aixo aquest Mosaic
també és una muntanya de textos sobre com es conforma la llibertat de
artista i un fotimer de records que tal vegada expliquen I’origen del portic
espectacular de Caires vius (19o7): “[D]Jogma, escola, codi, conjunt de regles
preestablertes dins una esfera de creacid, vol dir limitacio, que equival a
minva, la minva a decadencia i la decadencia a traspas, mort [...]. La forca
estriba, doncs, en limpuls antiescolastic, antilimitador, en I’esclat
centrifug que romp les lligadures externes, en la picada del poll contra la
closca que ’empresona.”



1. Carta de Rafael Dalmau a Victor Catala, datada a Barcelona el 15 de maig de 1944 i reproduida
per Irene Mufloz Pairet en el volum Epistolari de Victor Catala II (Girona, CCG Edicions, 2009).
2. Expedient 1.774-46, conservat a I’Archivo General de la Administracion d’Alcald de Henares.
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ENDRECA

A tu, aquell de mos llegidors desconeguts que pugues devenir mon amic
per la sola virtut d’aquestes ratlles; a tu, aquell d’anima senzilla que crega
en la senzillesa, ’estimi i en ella trobi el segret principi de la felicitat; a tu,
aquell que no portis ni vulguis portar postissos enganxats a la humilitat que
t’haja donat Déu; a tu, ’esperit elemental que sentis la grandesa immensa
de les coses petites que els homes desprecien i a ella t’entreguis amb amor
de nen; a tu, company, amic, germa, que no conec pero que has d’existir, a
tu t'endreco aquestes intimitats, també senzilles, també humils, també
elementals i, per tot aixo, també destinades al menyspreu dels homes.
Tocat de sentiment i devocid, per a tu sol les he escrites; llegeix-les poc a
poc, fins a descobrir-hi aquest sentiment i encomanar-te aquesta devocio.
Res més te demano.

(En mon niu d’orenetes i en el punt dolords d’aixecar el vol per a desemparar-lo.)



Fossils
SECCIO
PRIMERA



EL PRIMER REMORDIMENT

El joc de les animes i ses reaccions davant els esdeveniments quotidians
sovint sovint és imprevist i desconcertant. Tantost petites causes hi
produeixen grans efectes, tantost responen amb fredor i indiferéncia a les
més formidables descarregues emotives. De primer antuvi se podria
sospitar que falla, en aquells casos, el factor logica, i que tot I’entrellat
funciona a l’atzar, a la bona de Déu, com enginy governat i regit per
I’absurde; tan abscondides o disfressades s’hi presenten les lleis
fonamentals reguladores.

Per orientar-se en les dreceres de tan estrany fenomen, requeriria llarg
temps d’estudi, considerable espai i, per damunt de tot, facultats diverses
que les nostres. No tractarem, doncs, de fixar en aquestes ratlles, com nota
personal intima, uns mindsculs incidents de dit ordre.

Durant la meva infantesa i la meva joventut el lloc del jardi que
coneixem per “sota I’acacia” exercia en mi gran atraccid. Aquell indret, del
qual ja he parlat altres vegades, ombrivol i arrecerat, solitari la major part
del dia, tenia un encis fantastic i misterios de grota submarina, que
convidava al repos i a la meditacié. Les branques de I’acacia, aleshores
altissima, que havia plantat la meva mare quan tenia sis anys, abrigaven,
gairebé del tot, al llorer centenari que li feia costat, i traspassant les parets
de tanca, a migdia i llevant, desbordaven sobre el pati veiner i el carrer de
darrera de casa, s’estenien, després, com un dens i aromds velarium, sobre
el sortidor, i, abans d’anar a reposar els extrems vibratils en la cleda
ornamental de fusta pintada de verd que tancava el petit clos, xuclaven i
retenien entre I’atapeit fullatge, per destriar-los, a I’acte, en finissim ruixat,



els fils de crestall que engegava a I’aire, amb dolcissim parrupeig, el llarg
fibl6 d’aram.

Al sol, la molsa, amb son aglutinant felpds, temperava, com una catifa,
la cruesa i la grisor cadaverica del pedreguet, i els aucells —pardals,
cardines, verdums, rossinyols, bosquetes, reis, merlots, lluers, etc., etc.—
s’hi congregaven a voladuries, a milers, i, sobretot quan trencaven les albes
i a la baixa hora, és dir, quan se llevaven i quan anaven de retirada, hi
movien un xivarri deliciosament eixordador. Era una font de temptacions i
de gaudi, el nostre “sota I’acacia”, per a tot aquell qui tingués un argent
d’esperit dins del cos i molt més per a una criatura imaginativa que, al
tombant de la primera infancia, comencava ja a gustar els nectars de la
solitud, feconda en sorpreses i emocions trasbalsadores.

No és estrany, per tant, que, tot just llevada i agencada, prengués el
llonguet de ’esmorzar —generalment sens companatge, car en materia de
boca no era gens exigent— i anés a menjar-me’l sota I’acacia, fent cruixir la
grava amb mos passets menuts, al caminar amunt i avall per la placeta-
caminal, duent el primer paper que em queia als dits, aixi que vaig
comencgar a desxifrar la lletra d’estampa, o embastant petits projectes
puerils, o, encar, jugant amb mos amics els gats. De tant en tant, un
d’aquests, expulsat, com per catapulta, de dins del paller, esbotzava
violentment aquella mena de segell, més fosc que ’ombra circumdant, que
posava en la paret el finestrd, barrat de través pel llangardaix de ferro forjat,
1 caient a mos peus, amb veueta manyaga com un bel d’ovella, me
demanava un mos —tots els gats del barri me coneixien prou i em tenien
confianca—, o bé, empaitat per un consemblant, muntava, esgarrapant a
tot batre d’unglots, pel tronc de I’acacia i anava a fondre’s en el sobredit
pati vel, corresponent a ca la Merce Ambrossa —una bona dona que a mi
me causava una esma de basarda perque, mancada sempre de salut i amb
els colors trencats, solia portar sota el mocador del cap un altre mocador
negre, embenant-li el front, i plena de mal humor, rondinava de tot, aixi de
les irrupcions felines en sos dominis, com de I’aldarull que movia la
mainada al carrer jugant a cuit o a bales.



Certa migdiada estava jo asseguda en un dels bancs de rajols de
Valéncia que havia fet fer alli la meva mare... Oh, aquells bancs, que
mereixien un poema, tan nets, tan polits i fresquivols a tot temps, que
posaven una regalada nota clara en ’ombradiu, tantost I’acacia fullava, o
Ienriquien amb miroteigs i reverberacions auries quan el sol, passant
entremig de les branques despullades dels arbres, trencava sos raigs en
angles i espurnalls lluminics sobre els tocoms propers, quin agraiment i
quina bona memoria guardo de vosaltres!

Una migdiada, com deia, estava jo asseguda en un d’aquells bancs de
rajola blanca i blava de sota I’acacia, entretinguda amb no sé€ que, quan, sens
mirar-ho, puix tenia els ulls fixes en lo que feia, vaig veure que una formiga
grossa 1 negra me pujava cama amunt per sobre la mitja blanca. Se’m
suspengué de seguida I’atencid, atreta per la formiga. Vaig contemplar, per
uns moments, amb les celles frunzides, son gambejar estrambotic per
escalar penosament, tal com hauria pogut fer-ho un esforcat explorador per
escalar els pics de I’'Himalaia, els fils gruixuts i retorts de la mita —
aleshores no les portavem pas fines com un tel de ceba, sind revingudes,
dins sa correccio, amb consisténcia i densitat a prova d’anys i bugades—,
mes, com aquella ascensid treballosa me destorbés de lo que tenia entre
mans, d’una crusca suau vaig fer caure la formiga a terra, tornant
seguidament a la meva tasca. Passa un minut... Ne passaren dos... De
repent i altra volta sens mirar, vaig reparar de nou la formiga bellugant
sobre ma cama dreta.

“Alabat sia Déu!” Almenys, a I’estimbar-se, I’ardida alpinista no havia
pres cap mal... Valia més aixi! Aleshores vaig fixar-me més en ella. Tenia un
cap d’enormes proporcions, donat son tamany total —équi sap si no fora
un exemplar hidrocefal de ’especie?— i no era negra, no, com m’havia
semblat al primer cop d’ull, sind d’un bonic color d’avellana, lluent, com
envernissat. El movia, aquell caparré disform, a dreta i esquerra
seguidament, sobre el peduncle, gairebé invisible, del coll, com si examinés
el terreny que trepitjava i mesurés les dificultats de ’empresa. Darrera el coll
filiform, arrossegava, com el furgo les altres seccions d’un carril, un cosset
com un pic de puca i un abdomen oblong i inflat, que semblava de metall



polit. Trescava, la intrusa, delerosament, aferrant-se i encresterant-se en els
relleixos que li eixien al pas o sumint-se en les pregoneses de qualque punt
fluix del teixit, guaitant sempre arterament d’'una banda a ’altra, amb sos
mi- lers d’ulls invisibles —jo havia sentit dir als grans que les formigues ne
tenien molts, d’ulls, i an aquella ciencia m’atenia—, agitant, ensems,
neguitosament, els ganxets de les antenes... Ja es trobava cap a la meitat del
trast entre clivilla i genoll, quan vaig donar-me compte de que l’insecte,
amb sa perfidiosa reincidencia, havia tornat a fer-me perdre la lli¢é. I ho dic
aixi, perque ara, rememorant I’escena, m’apar que lo que jo tenia als dits
devia ésser un d’aquells llibres insipids e incomprensibles que, durant un
curt —sortosament curtissim!— periode de ma vida de crisalide,
constituiren per a mi un declarat suplici. Allo no podia anar! La distraccié
era la distracciéd —i el passeig de la formiga m’hauria distret d’allo més, si
no hagués tingut altra cosa a fer—, pero el deure s’imposava. De resultes de
tal imposicid —per aixo crec que no devia tractar-se d’una tasca lliure i
espontania, sind forcada—, se repetiren, per la meva part, la crusca
amiguevola i un nou capgirell de la delinqiient. I, de seguida, la tornada al
dos por dos, cuatro de Paritmetica, als enigmatics masculino, femenino y neutro
de la gramatica o a qualque altre problema insoluble per lestil... portant a
reressaga una corrua de punts suspensius... Aquesta vegada el compas
d’espera, amenitzat pels enconats esforcos en concentrar ’atencid, fou
considerablement més llarg, pero s’estronca també, de repent, quan, a
’aixecar els parpres, com demanant al cel adjutori en el compliment de ma
obligacio, amb sorpresa indignada vaig reparar que la formiga, en pugna
heroica i baldera —tota vegada que res util per a ella podia cercar en aquells
indrets—, tornava a enfilar-se per la meva cama.

Si alguna volta un llegidor benévol arriba a passar els ulls per aquestes
ratlles, no sospiti, I’hi prego, que brodo, que dic mentidetes puerils per
exornar la poquetat d’aquest intim pueril retret. No; lo Unic que aquest
tindra, ben segur, ha d’ésser la simplicitat i la sinceritat amb que he
procurat traduir en lletra les impressions reals, viscudes per un infant retret
iisolat enmig la munid aqueferada o indiferent que I’enrondava.



Si; anc que sembli increible, I’animalé disform tornava, per tercera
voltal, a fer de les seves prenguent per camp d’esports la meva cama.

Molts animals, petits i grossos, intel-ligents o mers nuclis d’instint
amb organs, sOn estranyament, pero positivament, tossuts. Tot aquell que
els haja tractat i estudiat de manera directa pot donar-ne fe, del que dic. Jo
no he conegut homes entestats que guanyessin en entestament, quan s’hi
posaven, per exemple, a nostre ruquet argeli Martinoi, a nostra vella tortuga
Marieta, al canari —vivissim!— que s’embrutava, a dretes, la cara, sens que
renys, i fins picots, logressin desvesar-’en, a certes gallines, quines
picardies metodiques no tenien fi ni compte...

Sempre, ja de molt petita, he estat persona de gran paciencia,
tolerancia i miraments en tot i amb tothom, besties inclos; pero aquell dia,
amoinada per lo que devia fer, fos el que fos, i que les corribandes de la
formiga entrebancaven, vaig acalorar-me i, trencant el meu taranna
placevol i equanim, en un rampell de quimera, en lloc de foragitar,
simplement, com abans, a ’entremesa, vaig subjectar-li el minse coll sobre
la mitja amb l'ungla del polze; mes, a la idea del contacte, un griu
d’esgarrifor me ressegui tota i em féu aixecar la ma més que de pressa.

En ma vida he pogut veure escorxar un conill ni esclafar amb el peu un
cuc o un escarabat. No era, doncs, el meu intent causar mal major a la
infractora d’un principi autoritari que jo m’hagués empescat in mente, ni tan
sols un terbol impuls de revenja contra una reincidéncia atemptatoria a ma
comoditat, sind unicament esglaiar-la una mica i escarmentar-la per sa
confianca abusiva, a fi que me deixés en pau. Mes els proposits dels
humans solen ésser bons i sovint noibles els resultats que se’n deriven, com
vaig poder comprovar en aquell acte, vegent, amb immensa estupefaccio,
en el cloterell d’un punt el cos minudscul i ’'0bol abdominal de la formiga i,
al tombant del fil, el caparré color d’avellana, solt, netament seccionat. La
meva ungla de nacre, fina com un tall de rasor, com son totes les ungles
d’infant, havia obrat automaticament de guillotina.

Amb la cama ertament estirada i amb els ulls desorbitats fits en
I'inesperat espoliarium, en un estat d’abséncia mental absoluta, com si
m’haguessin estabornit d’un cop de pal, vaig passar no sé quant temps... Al



