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Als anys quaranta del segle xx es devia saber que Víctor Català no només
tenia una gràcia finíssima per esquivar la censura, sinó que també la tenia
per riure’s d’ella amb una convicció fora mida i amb una elegància
magnànima —que res no té a veure amb minimitzar la crueltat totalitària,
sinó amb saber mostrar les curtedats culturals del feixisme. Derrotada
l’Alemanya nazi, el franquisme va fer allò tan conegut de mirar de rentar-se
la imatge i de permetre la publicació de determinats llibres escrits en català.
De cop s’autoritzaven algunes obres que, segons els censors, no entraven
en contradicció amb els principis del règim. Si la consigna era que aquestes
obres no arribessin al públic més jove per tal de restringir l’aprenentatge de
la llengua escrita, l’escletxa que es va obrir al pic del franquisme va ser la de
publicar obres clàssiques.

Encara que no hi hagi beneiteria més gran que la de considerar que una
obra clàssica és una mena de mòmia inofensiva, innòcua, sense capacitat
d’incidir en el present ni de remoure consciència, aquesta va ser la
tendència i aquesta va ser la finestra a través de la qual el 1946 es va publicar
Mosaic (impressions literàries sobre temes domèstics) a la Biblioteca Nova
Renaixença dirigida per Rafael Dalmau i Ferreres, l’editor que, dos anys
abans, enviava una carta a l’autora en què deia que tenia la intenció
d’imprimir el Mosaic per “veure si pot ésser la primera obra que reprengui la
publicació d’obres catalanes. Això ens faria molta il·lusió i jo consideraria
com un símbol que vostè fos la iniciadora d’aquesta nova fase”.1

Enviat a la Vicesecretaría de Educación Popular F.E.T. y de las J.O.N.S.
de la Delegación Nacional de Propaganda el 16 d’abril de 1946 amb nom de
Catarina Albert (encara que ja feia gairebé cinquanta anys que l’autora
utilitzava el de Víctor Català per tal de preservar-se i, al mateix temps,
d’expressar una identitat tan polièdrica com el “Diàleg prismàtic” amb què
comença Jubileu), els informes lectors van dictaminar la autorización del



Mosaic perquè van considerar que no ataca al dogma, a la moral ni a las
instituciones del Régimen i perquè, segons ells, es tractava d’un volum en què
la autora describe en unas remembranzas de su infancia el huerto y el jardín de su casa
del Ampurdán; las personas de su afecto; las cosas y los animales domésticos; sus
anécdotas, y todo cuanto era de su intimidad y varios cuentos, sentimentales unos y
piadosos otros. Todo con una sencilles (sic) cautivadora.2

Efectivament, gran part dels textos inclosos en aquella edició del Mosaic
eren exercicis brillants de memòria: s’ha de tenir una retentiva molt
esmolada per recordar, als setanta-set anys, que quan només en tenies dos
vas fer un niu de llana dins una cistella per abrigar un pollet que t’havia
regalat la teva àvia i que havíeu tingut per casa com si d’un gos es tractés
fins que, un cop morta la gallina, se’l va menjar la dona que venia a fer
dissabte. Exercicis que parlaven de coses diverses i que s’incrustaven en una
mateixa superfície —la del llibre-mosaic. Reflexions i records sobre la
criatura que va ser, sobre la casa on va viure, sobre els objectes que
l’envoltaven, sobre les persones properes i, sobretot, sobre la relació
preciosa que tenia amb les bèsties.

No és debades que la tercera secció del llibre, intitulada “Amics i
parents”, parla, excepte en dos casos, d’animals: “amb les bèsties m’hi unia
una conformitat, una adaptabilitat sens violències ni ressalts, enterament
fraterna; una franciscana avinença, lliure de destorb, d’impediment
psíquic, que pregonava el parentiu ancestral de les espècies” (“Els quatre
evangelistes”). Un amor de germà, el que sentia per les bèsties, que
s’acabaria traduint en un dels centres més fondos i significatius de la seva
obra: el grill que es troba la Mila després que l’Ànima l’hagi violada a
l’ermita; Lenín, el gos del captaire i el títol de la nouvelle que explica que les
plantes i els animalets, com els homes, també devien tenir els seus adams i
eves; les baves dels caragols de Solitud que, regalimant de les boques en
rituals de pubertat casolans i ferotges, són capaces d’expressar pulsions
amagades i clínicament observables; la cara pràcticament animal de la
marquesa d’Artigas del “Carnaval” lèsbic de 1907 (Caires vius); la formiga
grossa i negra que se li enfilava per la cama, l’insecte decapitat, d’”El
primer remordiment”; les gallines que revenia la dona a qui la tramuntana



aixeca les faldilles i amb què comença Un film (3.000 metres), la novel·la
escrita sota l’empara dels estrafets de Velázquez i separada decididament de
la bellesa de la Venus de Milo; el ruquet magre i pelut del darrer conte de
Jubileu i darrer text que publica l’autora, una fera que dú un pegat de merda
seca a cada anca i amb què va pel món la Mònica, la parracaire, la femella
prehistòrica que, tot i els esforços titànics, no aconsegueix d’impedir que la
seva filla s’esventri —així com la dalla de La infanticida amenaçava
d’esventrar la Nela a través de la vigilància del pare...

El que ja no és tan clar és que els textos que conformen aquella
publicació del Mosaic no fossin artefactes —o diamants— que no posessin
en entredit els principis del Règim i la moral del nacionalcatolicisme. Si,
com diu el funcionari franquista de torn, el que hi apareixen són
remembranzas del huerto i baixes a l’hort per veure què hi ha, de cop t’hi trobes
que, entre les flors i les plantes a qui Víctor Català mai de la vida no podria
fer mal —perquè destruir-les li provoca un horror natural—, hi apareix una
escampadissa de magranes tan al·lucinatòria i onírica com seductora o
directament sexual. Costa de no veure, en aquestes fruites vermelles que
alteren i en aquestes fruites esbatanades que saben mossegar i saben riure,
la imatge d’una multitud de conys o de vaginas dentatas que fascinen i
espanten: “el magraner és un marxant de joies. Jo no he vist res tan
enartador com una magrana, esberlada tota ella per folla rialla i ensenyant a
tot pler sa encesa dentadura de robins. Quan aquestes rialles bojalment
mudes es repeteixen ací i allà, nombroses, entre les branques sens fulles, el
pensament es torba i esdevé com obsès per visions de somni fantàstic”
(“L’hort”).

Aquest no és el primer cop que l’autora fa aparèixer la sexualitat
femenina així d’esplendorosa, de salvatge i de lliure. Ja ho havia fet a
principi de segle quan el Noucentisme esculpia dones obedients com mules
de sínia i ben plantades com l’arquetip violent de la raça. En aquell ambient
políticament reaccionari i culturalment conservador, Víctor Català descriu
amb detall com la Carlota d’Un film (3.000 metres) es masturba pensant en
Nonat Ventura, el lladre asexuat que atrau tant dones com homes: “la noia
collí aquelles peces brutes [un mocador, uns colls i uns punys del noi], les



mirà amb encantament, com si fossin meravelles, i després, tot de cop, les
acostà a la seva cara, la refregà en elles, la tingué contra elles apretada
estretament durant més de cinc minuts, i tot fent-ho llançava com uns
xisclets ofegats... I encara no fou això sols... De repent es tirà sobre el llit
d’en Nonat i començà a rebolcar-s'hi com una boja, plorant, xisclant,
besant i mossegant els coixins...”

Si als anys quaranta del segle xx es devia saber que Víctor Català va
aconseguir trampejar la censura escrivint el que li donava la gana sota
l’etiqueta tan poc sospitosa d’impressions literàries sobre temes domèstics, avui
sabem que el Mosaic de 1946 no és només la tercera part d’una obra que
també havia de contenir “Vibracions” i “Encunys” (dues parts que, com
indica l’autora, en aquell moment no es van incloure per impossibilitat
material de preparar el volum sencer i que nosaltres, per les diferències
formals que separen els textos, publicarem en llibres separats). Gràcies a
l’Arxiu de l’Escala situat a l’Alfolí de la Sal i a l’inventari sumari de textos de
Víctor Català elaborat per la Biblioteca Nacional de Catalunya, avui podem
afirmar que el Mosaic de 1946 és una tercera part incompleta. Més enllà dels
vint-i-quatre textos que conformen el que havíem conegut fins ara, Víctor
Català va deixar disset textos manuscrits i mecanografiats per encàrrec que,
tal com indica ella mateixa a la capçalera, són intimitats que molt
probablement havien d’enriquir aquesta tercera part de l’obra. Tot i els
epistolaris del moment, les notes disperses que fan referència al Mosaic i els
múltiples índexs que va preparar-ne l’autora, no hem arribat a saber
exactament per què aquests disset textos, datats l’any 1945 la immensa
majoria, han romàs inèdits fins avui.

En qualsevol cas, el volum que teniu a les mans els ofereix als lectors
per primera vegada i per primera vegada sabem que l’escriptura de Víctor
Català no només té a veure amb l’entremaliadura infantil —i tal vegada
fundacional— de dibuixar un senyor solemne i hieràtic a la paret
impecablement blanca del menjador de casa seva (“Les pintures
rupestres”), cosa que va disparar la fúria d’un pare autoritari que controlava
poc l’abús de poder i l’ús la força, sinó que es tracta d’una escriptura que
també té a veure amb la desobediència pràcticament involuntària que va



portar a terme el dia que va anar a fer una escultura al taller del mestre
Carcassó, “un bon escultor, però romàntic i dogmàtic”, que “tot ho reduïa a
cànon i convenció”, “tot justament al contrari de lo que em passava a mi,
que de seguida el cap i les mans se’m feien esclaus de lo que veia” perquè jo,
diu, “era una ingènua realista” i perquè jo, afegeix, “ara comprenc que
hauria fet un pèssim súbdit de Hitler, car l’ordeno y mando perquè sí no deia
per a mi gens ni mica” (“La segona labor”).

En dic desobediència involuntària perquè el que explica Víctor Català
en aquest text no és que tingués cap intenció de dur la contrària a l’eminent
professor, sinó que sentia un impuls natural —i pràcticament físic—
d’escapar de l’adreçador. Resulta que el senyor Carcassó va tapar els ulls
amb dues boletes de fang a l’escultura que havia fet Víctor Català perquè la
model que tenia era una senyora gran i perquè els vells, va dir l’home, tenen
la mirada atenuada, esfumada per l’edat i no vibrant i plena de vida com la
que havia fet ella. Davant d’això, Víctor Català, que no pretenia ofendre ni
rebel·lar-se contra les doctes ensenyances, va continuar treballant altres
parts de la cara fins que va comprendre que li seria impossible de tirar
endavant mentre la “guaitessin aquells ulls sens vida i sens mirada”.

Per això va tornar a enfonsar el boixet. Per això va tornar a infondre
vibració i vida en la mirada d’aquella vella que tenia al davant. Per això tal
vegada en quedà “una ploma poc amiga de mesures imposades” (1918) i
“en lloc d’una austeritat poc menys que religiosa, per la que tota
transgressió percebuda fibla com un pecat mortal [...], una lògica
inexistència de puritanismes desfiguradors” (1927). Per això aquest Mosaic
també és una muntanya de textos sobre com es conforma la llibertat de
l’artista i un fotimer de records que tal vegada expliquen l’origen del pòrtic
espectacular de Caires vius (1907): “[D]ogma, escola, codi, conjunt de regles
preestablertes dins una esfera de creació, vol dir limitació, que equival a
minva, la minva a decadència i la decadència a traspàs, mort [...]. La força
estriba, doncs, en l’impuls antiescolàstic, antilimitador, en l’esclat
centrífug que romp les lligadures externes, en la picada del poll contra la
closca que l’empresona.”



 
1. Carta de Rafael Dalmau a Víctor Català, datada a Barcelona el 15 de maig de 1944 i reproduïda

per Irene Muñoz Pairet en el volum Epistolari de Víctor Català II (Girona, CCG Edicions, 2009).
2. Expedient 1.774-46, conservat a l’Archivo General de la Administración d’Alcalá de Henares.
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endreça

A tu, aquell de mos llegidors desconeguts que pugues devenir mon amic
per la sola virtut d’aquestes ratlles; a tu, aquell d’ànima senzilla que crega
en la senzillesa, l’estimi i en ella trobi el segret principi de la felicitat; a tu,
aquell que no portis ni vulguis portar postissos enganxats a la humilitat que
t’haja donat Déu; a tu, l’esperit elemental que sentis la grandesa immensa
de les coses petites que els homes desprecien i a ella t’entreguis amb amor
de nen; a tu, company, amic, germà, que no conec però que has d’existir, a
tu t’endreço aquestes intimitats, també senzilles, també humils, també
elementals i, per tot això, també destinades al menyspreu dels homes.
Tocat de sentiment i devoció, per a tu sol les he escrites; llegeix-les poc a
poc, fins a descobrir-hi aquest sentiment i encomanar-te aquesta devoció.
Res més te demano.

(En mon niu d’orenetes i en el punt dolorós d’aixecar el vol per a desemparar-lo.)



Fòssils
secció
primera



el primer remordiment

El joc de les ànimes i ses reaccions davant els esdeveniments quotidians
sovint sovint és imprevist i desconcertant. Tantost petites causes hi
produeixen grans efectes, tantost responen amb fredor i indiferència a les
més formidables descàrregues emotives. De primer antuvi se podria
sospitar que falla, en aquells casos, el factor lògica, i que tot l’entrellat
funciona a l’atzar, a la bona de Déu, com enginy governat i regit per
l’absurde; tan abscondides o disfressades s’hi presenten les lleis
fonamentals reguladores.

Per orientar-se en les dreceres de tan estrany fenomen, requeriria llarg
temps d’estudi, considerable espai i, per damunt de tot, facultats diverses
que les nostres. No tractarem, doncs, de fixar en aquestes ratlles, com nota
personal íntima, uns minúsculs incidents de dit ordre.

Durant la meva infantesa i la meva joventut el lloc del jardí que
coneixem per “sota l’acàcia” exercia en mi gran atracció. Aquell indret, del
qual ja he parlat altres vegades, ombrívol i arrecerat, solitari la major part
del dia, tenia un encís fantàstic i misteriós de grota submarina, que
convidava al repòs i a la meditació. Les branques de l’acàcia, aleshores
altíssima, que havia plantat la meva mare quan tenia sis anys, abrigaven,
gairebé del tot, al llorer centenari que li feia costat, i traspassant les parets
de tanca, a migdia i llevant, desbordaven sobre el pati veïner i el carrer de
darrera de casa, s’estenien, després, com un dens i aromós velàrium, sobre
el sortidor, i, abans d’anar a reposar els extrems vibràtils en la cleda
ornamental de fusta pintada de verd que tancava el petit clos, xuclaven i
retenien entre l’atapeït fullatge, per destriar-los, a l’acte, en finíssim ruixat,



els fils de crestall que engegava a l’aire, amb dolcíssim parrupeig, el llarg
fibló d’aram.

Al sòl, la molsa, amb son aglutinant felpós, temperava, com una catifa,
la cruesa i la grisor cadavèrica del pedreguet, i els aucells —pardals,
cardines, verdums, rossinyols, bosquetes, reis, merlots, lluers, etc., etc.—
s’hi congregaven a voladúries, a milers, i, sobretot quan trencaven les albes
i a la baixa hora, és dir, quan se llevaven i quan anaven de retirada, hi
movien un xivarri deliciosament eixordador. Era una font de temptacions i
de gaudi, el nostre “sota l’acàcia”, per a tot aquell qui tingués un argent
d’esperit dins del cos i molt més per a una criatura imaginativa que, al
tombant de la primera infància, començava ja a gustar els nèctars de la
solitud, feconda en sorpreses i emocions trasbalsadores.

No és estrany, per tant, que, tot just llevada i agençada, prengués el
llonguet de l’esmorzar —generalment sens companatge, car en matèria de
boca no era gens exigent— i anés a menjar-me’l sota l’acàcia, fent cruixir la
grava amb mos passets menuts, al caminar amunt i avall per la placeta-
caminal, duent el primer paper que em queia als dits, així que vaig
començar a desxifrar la lletra d’estampa, o embastant petits projectes
puerils, o, encar, jugant amb mos amics els gats. De tant en tant, un
d’aquests, expulsat, com per catapulta, de dins del paller, esbotzava
violentment aquella mena de segell, més fosc que l’ombra circumdant, que
posava en la paret el finestró, barrat de través pel llangardaix de ferro forjat,
i caient a mos peus, amb veueta manyaga com un bel d’ovella, me
demanava un mos —tots els gats del barri me coneixien prou i em tenien
confiança—, o bé, empaitat per un consemblant, muntava, esgarrapant a
tot batre d’unglots, pel tronc de l’acàcia i anava a fondre’s en el sobredit
pati veí, corresponent a ca la Mercè Ambrossa —una bona dona que a mi
me causava una esma de basarda perquè, mancada sempre de salut i amb
els colors trencats, solia portar sota el mocador del cap un altre mocador
negre, embenant-li el front, i plena de mal humor, rondinava de tot, així de
les irrupcions felines en sos dominis, com de l’aldarull que movia la
mainada al carrer jugant a cuit o a bales.



Certa migdiada estava jo asseguda en un dels bancs de rajols de
València que havia fet fer allí la meva mare... Oh, aquells bancs, que
mereixien un poema, tan nets, tan polits i fresquívols a tot temps, que
posaven una regalada nota clara en l’ombradiu, tantost l’acàcia fullava, o
l’enriquien amb miroteigs i reverberacions àuries quan el sol, passant
entremig de les branques despullades dels arbres, trencava sos raigs en
angles i espurnalls llumínics sobre els tocoms propers, quin agraïment i
quina bona memòria guardo de vosaltres!

Una migdiada, com deia, estava jo asseguda en un d’aquells bancs de
rajola blanca i blava de sota l’acàcia, entretinguda amb no sé què, quan, sens
mirar-ho, puix tenia els ulls fixes en lo que feia, vaig veure que una formiga
grossa i negra me pujava cama amunt per sobre la mitja blanca. Se’m
suspengué de seguida l’atenció, atreta per la formiga. Vaig contemplar, per
uns moments, amb les celles frunzides, son gambejar estrambòtic per
escalar penosament, tal com hauria pogut fer-ho un esforçat explorador per
escalar els pics de l’Himalaia, els fils gruixuts i retorts de la mitja —
aleshores no les portàvem pas fines com un tel de ceba, sinó revingudes,
dins sa correcció, amb consistència i densitat a prova d’anys i bugades—,
mes, com aquella ascensió treballosa me destorbés de lo que tenia entre
mans, d’una crusca suau vaig fer caure la formiga a terra, tornant
seguidament a la meva tasca. Passà un minut... Ne passaren dos... De
repent i altra volta sens mirar, vaig reparar de nou la formiga bellugant
sobre ma cama dreta.

“Alabat sia Déu!” Almenys, a l’estimbar-se, l’ardida alpinista no havia
pres cap mal... Valia més així! Aleshores vaig fixar-me més en ella. Tenia un
cap d’enormes proporcions, donat son tamany total —¿qui sap si no fóra
un exemplar hidrocèfal de l’espècie?— i no era negra, no, com m’havia
semblat al primer cop d’ull, sinó d’un bonic color d’avellana, lluent, com
envernissat. El movia, aquell caparró disform, a dreta i esquerra
seguidament, sobre el peduncle, gairebé invisible, del coll, com si examinés
el terreny que trepitjava i mesurés les dificultats de l’empresa. Darrera el coll
filiform, arrossegava, com el furgó les altres seccions d’un carril, un cosset
com un pic de puça i un abdomen oblong i inflat, que semblava de metall



polit. Trescava, la intrusa, delerosament, aferrant-se i encresterant-se en els
relleixos que li eixien al pas o sumint-se en les pregoneses de qualque punt
fluix del teixit, guaitant sempre arterament d’una banda a l’altra, amb sos
mi- lers d’ulls invisibles —jo havia sentit dir als grans que les formigues ne
tenien molts, d’ulls, i an aquella ciència m’atenia—, agitant, ensems,
neguitosament, els ganxets de les antenes... Ja es trobava cap a la meitat del
trast entre clivilla i genoll, quan vaig donar-me compte de que l’insecte,
amb sa perfidiosa reincidència, havia tornat a fer-me perdre la lliçó. I ho dic
així, perquè ara, rememorant l’escena, m’apar que lo que jo tenia als dits
devia ésser un d’aquells llibres insípids e incomprensibles que, durant un
curt —sortosament curtíssim!— període de ma vida de crisàlide,
constituïren per a mi un declarat suplici. Allò no podia anar! La distracció
era la distracció —i el passeig de la formiga m’hauria distret d’allò més, si
no hagués tingut altra cosa a fer—, però el deure s’imposava. De resultes de
tal imposició —per això crec que no devia tractar-se d’una tasca lliure i
espontània, sinó forçada—, se repetiren, per la meva part, la crusca
amiguèvola i un nou capgirell de la delinqüent. I, de seguida, la tornada al
dos por dos, cuatro de l’aritmètica, als enigmàtics masculino, femenino y neutro
de la gramàtica o a qualque altre problema insoluble per l’estil... portant a
reressaga una corrua de punts suspensius... Aquesta vegada el compàs
d’espera, amenitzat pels enconats esforços en concentrar l’atenció, fou
considerablement més llarg, però s’estroncà també, de repent, quan, a
l’aixecar els parpres, com demanant al cel adjutori en el compliment de ma
obligació, amb sorpresa indignada vaig reparar que la formiga, en pugna
heroica i baldera —tota vegada que res útil per a ella podia cercar en aquells
indrets—, tornava a enfilar-se per la meva cama.

Si alguna volta un llegidor benèvol arriba a passar els ulls per aquestes
ratlles, no sospiti, l’hi prego, que brodo, que dic mentidetes puerils per
exornar la poquetat d’aquest íntim pueril retret. No; lo únic que aquest
tindrà, ben segur, ha d’ésser la simplicitat i la sinceritat amb què he
procurat traduir en lletra les impressions reals, viscudes per un infant retret
i isolat enmig la munió aqueferada o indiferent que l’enrondava.



Sí; anc que sembli increïble, l’animaló disform tornava, per tercera
volta!, a fer de les seves prenguent per camp d’esports la meva cama.

Molts animals, petits i grossos, intel·ligents o mers nuclis d’instint
amb òrgans, són estranyament, però positivament, tossuts. Tot aquell que
els haja tractat i estudiat de manera directa pot donar-ne fe, del que dic. Jo
no he conegut homes entestats que guanyessin en entestament, quan s’hi
posaven, per exemple, a nostre ruquet argelí Martinoi, a nostra vella tortuga
Marieta, al canari —vivíssim!— que s’embrutava, a dretes, la cara, sens que
renys, i fins picots, logressin desvesar-l’en, a certes gallines, quines
picardies metòdiques no tenien fi ni compte...

Sempre, ja de molt petita, he estat persona de gran paciència,
tolerància i miraments en tot i amb tothom, bèsties inclòs; però aquell dia,
amoïnada per lo que devia fer, fos el que fos, i que les corribandes de la
formiga entrebancaven, vaig acalorar-me i, trencant el meu tarannà
placèvol i equànim, en un rampell de quimera, en lloc de foragitar,
simplement, com abans, a l’entremesa, vaig subjectar-li el minse coll sobre
la mitja amb l’ungla del polze; mes, a la idea del contacte, un griu
d’esgarrifor me resseguí tota i em féu aixecar la mà més que de pressa.

En ma vida he pogut veure escorxar un conill ni esclafar amb el peu un
cuc o un escarabat. No era, doncs, el meu intent causar mal major a la
infractora d’un principi autoritari que jo m’hagués empescat in mente, ni tan
sols un tèrbol impuls de revenja contra una reincidència atemptatòria a ma
comoditat, sinó únicament esglaiar-la una mica i escarmentar-la per sa
confiança abusiva, a fi que me deixés en pau. Mes els propòsits dels
humans solen ésser bons i sovint noïbles els resultats que se’n deriven, com
vaig poder comprovar en aquell acte, vegent, amb immensa estupefacció,
en el cloterell d’un punt el cos minúscul i l’òbol abdominal de la formiga i,
al tombant del fil, el caparró color d’avellana, solt, netament seccionat. La
meva ungla de nacre, fina com un tall de rasor, com són totes les ungles
d’infant, havia obrat automàticament de guillotina.

Amb la cama ertament estirada i amb els ulls desorbitats fits en
l’inesperat espoliàrium, en un estat d’absència mental absoluta, com si
m’haguessin estabornit d’un cop de pal, vaig passar no sé quant temps... Al


