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Vorwort
Palermo, ein fließendes Mosaik?

Palermo ist ein hoffnungsloser Fall, eine Stadt, die
»unerlösbar«* zu sein scheint. Das zumindest behaupteten
in nicht allzu ferner Vergangenheit Sizilianer mit starkem
Sinn für die sizilianischen Belange. Hartnäckig habe ich
mich stets gegen das Nachplappern einer solchen Sentenz
verwahrt. Denn im Laufe der Jahre und aufgrund der
Ereignisse, die sicherlich Rechtfertigung genug dafür
geliefert haben, war daraus letztlich einer jener
Gemeinplätze geworden, der sich dank eifriger
Verwendung zu einem konditionierten Reflex, ja zu einer
regelrechten Verkrustung verdichtete und kaum mehr aus
dem Bewusstsein, auch nicht aus dem der besonders
»Wachgerüttelten«, herauszulösen ist. Denn uns
Eingeborenen – lassen wir das Feigenblatt mal beiseite –,
besonders den Intellektuellen unter uns, liefert ein solcher
Spruch ein bequemes moralisches Alibi, um unser Sich-aus-
allem-Raushalten, unser Auf-Distanz-Gehen von der so
genannten res publica, unsere allfällige
Verweigerungshaltung zu legitimieren.
Meine Widerstände, dessen bin ich mir vollkommen
bewusst, sind mehr affektiver denn rationaler Natur: In
dieser Stadt bin ich geboren, hier habe ich immer schon
gelebt, zuweilen habe ich mir auch eine Tarnkappe



aufgesetzt, und zwar in einer wackeligen Balance zwischen
Schimpfen, sehnsüchtigen Fluchtgedanken und der
Einsicht, dass es mir schlichtweg unmöglich ist, andernorts
zu leben.
Ich bin mir ziemlich sicher, wäre Leonardo Sciascia heute
noch am Leben, käme er um die Erkenntnis nicht herum,
dass seine warnende Prophezeiung, die er in die berühmte
Metapher von der Palmenlinie gekleidet hat, längst
Wirklichkeit geworden ist. Die Nachricht, dass sich
aufgrund der weltweiten Klimaerwärmung der nördlichste
Breitengrad, auf dem die Palme optimale
Lebensbedingungen vorfindet, pro Jahr um einige
Zentimeter von Süd nach Nord verschiebt, hatte den aus
Racalmuto gebürtigen Schriftsteller sehr nachdenklich
gestimmt. Mit seiner bitterscharfen Ironie, der wir nie
genug nachtrauern können, entwarf Sciascia das Bild der
fortschreitenden Sizilianisierung ganz Italiens zum
Schlechten hin.
Wovon er sich vermutlich keine Vorstellung machen konnte,
ist die starke Beschleunigung, die dieser Prozess in den
Jahren nach seinem Tod (er starb 1989) erfahren sollte.
Italien, unrettbar verloren, hätte er heute gesagt. Und
heute würde ich in dieser Aussage vielleicht einen Teil der
Gründe finden, derentwegen ich eine Sonderstellung
Palermos ablehne: Eine Weigerung, die, damit wir uns
richtig verstehen, ganz und gar nichts Tröstliches an sich
hat. Denn die Verwässerung unserer Verantwortung als
Bürger Palermos und ihre Auflösung in einer kollektiven
Verantwortung aller Italiener – als wäre es das Hinnehmen
eines geteilten Leids – könnte für uns gewiss kein Trost
sein.
Seitdem ich mich bei der Niederschrift meines ersten
Romans bemüßigt gefühlt hatte, systematisch und, sofern
möglich, auf wissenschaftliche Weise über die städtische



Wirklichkeit nachzusinnen, kam ich nach und nach zu der
Überzeugung: Sollte Palermo tatsächlich eine Besonderheit
zu eigen sein, dann ist das nicht seine Unerlösbarkeit,
sondern seine Vagheit, seine Vermeidungshaltung, seine
Drückebergerei. Jedes Mal, wenn ich mich auf die Suche
nach einem möglichen Kondensat machte, das heißt, dem
nachspürte, was zuweilen mit einer gewissen
Dramatisierung die Seele der Stadt genannt wird, bin ich
mit schöner Regelmäßigkeit gegen eine Gummiwand
geprallt. Ein fruchtloses Unterfangen, umso mehr noch für
einen, der so manchen Zweifel an der Existenz einer Seele
hegt, selbst beim Homo sapiens.
Mein Versuch ging in die Richtung einer anthropologischen
Verschmelzung – und ich nehme als schlichter Beobachter,
als, nennen wir es ruhig so, einfacher Mann von der
Straße, gewiss nicht als Eingeweihter Zuflucht bei der
Anthropologie – denn eine Stadt verstehen zu wollen,
bedeutet selbstverständlich und vor allem, zu verstehen,
wer ihre Bürger sind. Und das ist es, wo wir Palermitaner
als Kollektiv ein Höchstmaß an widerständiger
Verschleppungstaktik betreiben: ein passives und
unbewusstes, wiewohl hartnäckiges Allem-aus-dem-Weg-
Gehen.

Nun will ich mir keine Analyse über den Identitätsverlust
der Stadt und ihrer Bewohner anmaßen – also den
Niedergang der Gesellschaftsklassen und ihrer
Führungsriege in der Zeit nach dem Bauboom der 60er und
70er Jahre; ich begnüge mich mit der Mutmaßung, dass die
Schwierigkeit, Palermo zu lesen, die mehr als logische
Konsequenz daraus ist.
In meinen Augen ist Palermo gegen jedwede Bestrebung
gefeit, es unter einen gemeinsamen Nenner quetschen zu
wollen.



Lange war ich überzeugt, dass nur ich mit einer derartigen
Beschränkung geschlagen bin. Dass es andernorts luzidere
Köpfe gibt, die in der Lage sind, sämtliche Signale, die
diese Stadt unaufhörlich und seit eh und je sendet, zu
empfangen, zu deuten und aus ihnen ein organisches und
kohärentes Bild zu entwerfen. Widersprüchliche, aber
starke Signale, denn Palermo ist ein Ort, der dauerhaft
zwischen Agonie und übermäßiger Vitalität schwebt, der
imstande ist, auf extreme Weise Schönheit und
Grausamkeit, Furor und Trägheit, Niedertracht und
Heldentum, Tristesse und Lebensfreude hervorzubringen.
Zu verführen und zurückzuweisen.
Signale also, die in ein Fresko zusammenfließen. Und der
Ort, der per Definition dazu bestimmt ist, Identitäten zu
skizzieren, ob es sich um Metropolen oder Personen
handelt, ist nun mal der Roman. Und in den Romanen,
deren Handlung in dieser Stadt spielt, hoffte ich, selbige
Identität zu finden.
Aber es gibt ihn nicht. Der Fresko-Roman, der
Epochenroman oder wie es heutzutage so schön heißt, der
Roman über das Universum Palermo, wartet noch darauf,
geschrieben zu werden. Zumindest wartet er noch auf
seine Veröffentlichung. Und das, so meine ich, ist kein
Manko der palermitanischen Schriftsteller, es ist vielmehr
die eigene Unfähigkeit der Stadt, sich aus dem Blickwinkel
eines einzigen, wiewohl talentierten Romanautors erzählen
zu lassen.
Im ersten Moment weckt die Stadt Illusionen, dann jedoch
weicht sie dem aus, der glaubt, den Schlüssel zu ihrem
Wesen gefunden zu haben. Palermo ist eine Stadt wie ein
Mosaik, das nur in Fragmenten und unter subjektiven
Gesichtspunkten sichtbar wird. Und sobald man meint,
jedes Element an die richtige Stelle gesetzt zu haben und
ein komplexes Bild zu erkennen, wenn man glaubt, alles ins



rechte Licht gerückt zu haben, dann entgleiten jene
Mosaikteilchen, eines nach dem anderen, und erschaffen
auf diese Weise eine verschwommene, nicht greifbare
Landschaft. Wie ein fließendes Mosaik.
Dabei hat es, besonders in den letzten Jahren, an
Passbildern dieses Mosaiks nicht gefehlt, ganz im
Gegenteil: Nur wenige Städte haben das Auftauchen einer
solch großen Anzahl von Schriftstellern innerhalb eines
relativ engen Zeitrahmens erlebt, was manche Kritiker
dazu verleitet hat, von einer regelrechten palermitanischen
Schule zu sprechen, und das besonders im Genre Krimi und
Noir. Nebenbei bemerkt, teile ich dieses Urteil nicht, denn
die palermitanischen Schriftsteller bilden zum Glück für
ihre Leser einen Archipel, dessen Inseln untereinander frei
von Verbindungen sind. Wenn es sich um eine Schule
handelt, dann um eine der Differenzen.
Dass dies quasi State of the Art in der Beziehung eines
angehenden palermitanischen Schriftstellers und seiner
Stadt ist, habe ich bereits beim Schreiben meines ersten
Romans Die Verbrechen in der Via Medina-Sidonia
gemerkt, und zwar ganz instinktiv, so meine ich. Und
ebenso instinktiv hat sich auch mein Schreiben angepasst,
weg von jedem analytischen Ansatz, bis auf marginale
Momente, hin zum Erzählen.
Entscheidend dafür war möglicherweise auch das Krimi-
Genre, das sich für die Annäherung an heutige Städte wohl
am besten eignet. Denn hinter den polizeilichen
Ermittlungen verbirgt sich oft die Erforschung
gesellschaftlicher Subjekte. Der Roman, zusammen mit
seinem Nachfolger Das Doppelleben von M. Laurent,
entstanden wie durch ein »Auskeimen« aus dem vorigen,
offeriert eine Sicht auf Palermo, die als anormal definiert
wurde.



Mehr als von Anomalie wäre es vielleicht korrekter, im
wortwörtlichen, das heißt im geometrischen Sinne, von Ex-
Zentrizität zu sprechen, da ich mich mit beiden Romanen
von dem thematischen Mittelpunkt Mafia wegbewegt habe.
Mein Hauptanliegen beim Schreiben war es, die Mafia als
eine Palermo-immanente Realität darzustellen, die derart
empirisch erfahrbar ist, dass anders als in Andeutungen
über sie zu sprechen zum verzichtbaren Beiwerk wird. Es
handelt sich bei diesen beiden Krimis also eigentlich nicht
um Storys ohne Mafia, sondern um solche ohne die Mafia
als Hauptakteur. Aber deswegen ist ihre Wirkkraft nicht
weniger dramatisch, und das trotz der bissigen Ironie, von
der sie durchdrungen sind. Jean-Claude Izzo, der vor
einigen Jahren verstorbene Schriftsteller aus Marseille, hat
sie gar unter die Noirs aus dem Mittelmeerraum
eingereiht, deren »Stammbaum bis zur griechischen
Tragödie zurückreicht«.
Mit dem vorliegenden Roman Blaue Blumen zu Allerseelen,
der jetzt dank der Hartnäckigkeit meiner Übersetzerin
Monika Lustig glücklich in deutschen Landen gelandet ist,*
ändert sich alles. Anstelle des Protagonisten der ersten
beiden Bücher, des Ich-Erzählers Lorenzo La Marca,
Flaneur, Universitätsdozent, unfreiwillig in die Rolle des
Detektivs geraten, tritt nun dessen Freund Vittorio
Spotorno, seines Zeichens Kommissar, auf den Plan, dessen
Trauzeuge er einst gewesen war. Und der ist von Berufs
wegen befugt, sich mit Mafiadelikten zu befassen; überdies
wird in der dritten Person erzählt, was der Handlung mehr
Objektivität verleiht.
Der vorliegende Roman verhält sich in mancher Hinsicht
spiegelbildlich zu den Verbrechen in der Via Medina-
Sidonia. So spielt er zum Teil in derselben Zeit, und einige,
in beiden Romanen vorkommende Episoden werden im
ersten Buch aus La Marcas Sicht und hier aus der



Perspektive Spotornos erzählt: In einem Kapitel der
Verbrechen erfährt man von einem Mafia-Doppelmord, der
nun zum Gegenstand der Ermittlungen in Blaue Blumen
geworden ist. Immer schon hat mich die Möglichkeit
fasziniert (und mir einen Heidenspaß bereitet!),
nichtparallele literarische Universen zu schaffen, die
interagieren, sich ausdehnen und Wegen folgen, die sich
am Ende überschneiden, wie es häufig auch in der Realität
der Fall ist, ohne dass wir uns dessen immer bewusst sind.
Das Palermo aus diesem dritten Roman hat
augenscheinlich nur wenige Berührungspunkte mit der
emanzipierten, höchstlebendigen Metropole der ersten
beiden, ja, an manchen Stellen wirkt es geradezu
antithetisch, unkommunikativ und manchmal wie von
einem düsteren Schleier umhüllt.
In Wahrheit existieren diese beiden Städte, zusammen mit
vielen anderen, Seite an Seite und vor den Augen all derer,
die Lust haben, sie zu sehen. Was sich zwischen den ersten
beiden Romanen und dem dritten verändert, ist der
Blickwinkel des Betrachters. Denn La Marca und Spotorno
können aufgrund der Unterschiede bei Beruf, bürgerlichem
Stand und sozialer Kontakte nicht ein und dieselbe
Sichtweise teilen. Und so wie die Stadt unseren Blick
beeinflusst, so ist sie ihrerseits davon gefärbt. Genau wie
die Literatur.

Santo Piazzese, im April 2018

* Leonardo Sciascia sprach als Erster von Palermo, das ihm auf immer
verloren erschien, lehnte sich dazu an Tomasi di Lampedusa an, der ganz
Sizilien auf diese Weise sah.

* Der Übersetzerin ist es eine Ehre, schließlich verdankt sich die Gründung
ihrer Edition CONVERSO zu einem Teil diesem »Landemanöver«.



Abschweifungen über einen
Teerfleck (samt Verbrechen)

Wenn du einmal mit nackten Füßen in einen Teerklumpen
getreten bist, gibt es nichts Besseres als Olivenöl. Du reibst
mit einem Stückchen ölgetränkter màttola über die Stelle
und kannst zusehen, wie das Schwarze verschwindet. Bei
dem Wort màttola hätte sein Vater ihn mit schiefem Blick
gerügt: Entweder du sprichst Italienisch oder Dialekt, eins
von beiden! Also war folgender Kompromiss entstanden:
Auf dem kurzen Weg vom Gehirn zur Zunge hatte sich die
màttola bereits in einen einwandfreien weißen
Wattebausch verwandelt. Zeitlebens sollte ihm eine
gewisse schambesetzte Scheu bleiben, reinen Dialekt zu
sprechen … nackt und schutzlos wäre er sich dabei
vorgekommen. Dieses Bewusstsein erreichte ihn jedoch
erst später, sehr viel später.
Einbeinig, um Gleichgewicht ringend, stand der Junge auf
dem Felsen und begutachtete die betroffene Fußsohle. Der
Teerfleck war groß, dick und klebrig. Nicht daran zu
denken, in die nagelneuen weißen Stoffschuhe zu
schlüpfen, um nach Hause zu eilen und alles wieder in
Ordnung zu bringen. Er warf einen Blick hinter sich in
Richtung Straße. Auf der schmalen Schneise zwischen den
Felsen und dem Erdwall, auf dem die Bahngleise verliefen,



lagen überall Glasscherben, somit war auch an
Barfußgehen nicht zu denken.
Am Abend zuvor hatten die Jäger aus Frust ob der
ausbleibenden Lerchen, ihre eigentliche Jagdbeute, wie
wild auf leere Glasflaschen geballert. Die großen
Vogelschwärme der vergangenen Jahre existierten nur
noch als Erinnerung. Zogen dennoch welche vorüber, dann
immer weiter draußen über dem Meer, und um sie von der
Küste aus zu erreichen, hätte es Motorboote gebraucht.
Hier aber gab es nur Ruderboote, und nie hatte er
verstanden, weshalb die mit so vielen Jägern an Bord nicht
untergingen oder zumindest kenterten. Ab dem Nachmittag
bis zum Sonnenuntergang war der Golf zwischen
Sant’Erasmo und Acqua dei Corsari voller Ruderboote.
Zu Beginn der Lerchenjagd vor einigen Wochen hatte sich
ein halbes Drama abgespielt und tagelang für
Gesprächsstoff gesorgt.
Das neue Boot von Don Angelino – den alle Donnancilino
nannten, als wäre es ein einziges Wort – war bei der ersten
Ausfahrt schnurstracks auf eine Teerpfütze aufgelaufen. Bis
dahin nichts Ungewöhnliches. Das Ereignis aber hatte bei
den anderen Bootsbesitzern kaum verhohlene Heiterkeit
ausgelöst, denn Don Angelino hatte sein Boot von einem
gestandenen Maler für Prachtkarren* verschönern lassen,
der sich der Sache mit größtem Eifer gewidmet hatte –
schließlich war das sein erster Auftrag dieser Art. Anders
gesagt, ihm war noch nie zu Ohren gekommen, dass man
Boote nach Art der Prachtkarren bemalen lässt. Er hatte
das ganze Boot verziert, vom Rumpf bis zum Kiel, als
müssten sie es immerzu auf der Malstaffelei, im Nirwana
der Boote halten, ohne es je im echten Meer zu Wasser zu
lassen.
Besonders die rechte Bootsseite hatte es dem Jungen
angetan. Die dort aufgemalten Szenen hatte er auf den



ersten Blick wiedererkannt: Vor ein paar Jahren war er in
einem der Blättchen, die die Großmutter sonntags vom
Kirchgang mit nach Hause brachte, auf sie gestoßen. Unter
den Figuren waren zwei Paladine, die ein Duell miteinander
austrugen. Da wird der eine von ihnen tödlich getroffen,
und als der andere ihm dann den Helm abnimmt, zeigt sich,
dass der Verwundete in Wirklichkeit eine junge Frau mit
blondem Haar ist. Und die Frau bittet den Paladin, bevor
sie nun sterben müsse, noch getauft zu werden, denn sie
sei Türkin oder so was in der Art. Und so begibt sich der
Paladin zum nahen Bach, füllt ihren Helm mit Wasser und
tauft die Frau, die daraufhin glückselig in den Tod geht.
Ihr Name war Chlorinde, und als man einige Jahre später
einem Waschmittel diesen Namen verpasste, war das in
seinen Augen ein Sakrileg, das auf obskure Weise nach
Wiedergutmachung verlangte.
Als er zum ersten Mal das Ende der Geschichte las, war
ihm ein kleiner Seufzer entwischt. Überrascht stellte er
fest, dass sein Atem schwer ging und sein Kinn zitterte.
Beim Anblick der Frauenfigur mit dem blonden, aus dem
Helm hervorquellenden Haar spürte er, wie ihm etwas
Salziges die Kehle hinab rann. Seither riefen blonde Frauen
bei ihm zwiespältige Gefühle – Misstrauen und Faszination
zu ungleichen Teilen – hervor.
Das Boot war also geradewegs über den Teer geglitten, und
Chlorinde war von einem dunklen Guss verunstaltet
worden, so gnadenlos wie der Schwerthieb des Paladins.
Finster war auch Don Angelinos Miene, schließlich hatte
die aufwendige Bemalung ihn ein Vermögen gekostet.

Hast du aber kein Olivenöl zur Hand, kannst du dir mit
Bimsstein behelfen. Der löst zwar den Teerfleck nicht
vollständig auf, aber wenn du damit kräftig rubbelst,
absorbiert er nach und nach die Ölschicht, und zurück



bleibt nur noch ein grauer Schatten. So kannst du
zumindest ohne großes Risiko in deine Schuhe schlüpfen.
Einzelne Bimssteine wurden hin und wieder von den
Gezeiten angeschwemmt, aber nach den starken Fluten
unter dem Nordostwind konnte man sie inmitten der
gestrandeten Austern haufenweise einsammeln. Die
Austern legte er in einen Korb aus Weidengeflecht, und war
der einmal voll bis oben, konnte er ihn unmöglich alleine
hochheben. Und aus dem Grund zogen sie zum
Austernsammeln auch stets zu dritt los, immer das gleiche
Gespann.
Signorina Lo Giudice behauptete, sie ähnelten der Flagge
eines Heers, das auf immer und ewig der Niederlage
geweiht sei, denn Rosario war rothaarig und Diego blond,
nicht vom gleichen Blond wie das von Chlorinde, es war
viel heller, fast weißblond wie bei einem Albino.
Der Junge hingegen hatte schwarzes Haar, schwärzer als
jener verdammte Teerfleck.
In ihrem Viertel war es seit Menschengedenken Usus, die
Grundschullehrerinnen mit Signorina anzureden, selbst
wenn sie Mütter oder, wie im Fall von Signorina Lo Giudice,
Witwen waren. Den männlichen Lehrkräften gebührte der
Titel Professore. Wer weiß, warum. In Norditalien aber
wurde das ganz anders gehandhabt. Der Junge erinnerte
sich noch gut an das überlegene Grinsen seiner
Schulkameraden an der Sanzio-Schule, als sie zum ersten
Mal hörten, wie er den Lehrer Dorigatti mit Professore
ansprach. Er hatte sich einfach nie an das dort übliche
Signor Maestro und Signora Maestra gewöhnen können.
Nicht, dass ihn das wer weiß welche Anstrengung gekostet
hätte. Nein, aber er wäre sich beinahe wie ein Verräter
vorgekommen.
Ein Jahr später war seine Familie zum Glück zurück nach
Palermo gezogen, und alles wurde wieder so, wie es sich



gehörte. Signorina und Professore.
Signorina Lo Giudice war verrückt nach Austern. Also
sammelten die drei nach den ersten Stürmen, die vom Ende
des Sommers kündeten, welche für sie, frühmorgens, wenn
der Rückfluss noch kräftig war, und bevor die Austern
anfingen, unter der Sonne weich zu kochen.
Sie klaubten die geschlossenen Exemplare auf, und war der
Korb voll, bedeckten sie alles mit einer Schicht Meersalat,
aber nur mit dem, der an den Felsen wuchs, damit ja kein
Sand in den Spalt zwischen den Schalenhälften eindringen
konnte. Hin und wieder öffneten sie eine mit dem Messer
und sahen, wie das Weichtier sich zuckend krümmte, als
erwartete es den Spritzer Zitronensaft, der einen nicht
gerade würdigen Tod einläutete, nämlich mittels
Zersetzung durch Magensäure. Der Junge mochte keine
Austern, auch später nicht.
Der Korb war zu einem Drittel gefüllt, und dabei blieb es.
Für den heutigen Tag hatten sie aufgehört, Austern zu
sammeln. Vielleicht würden sie nie wieder welche sammeln
gehen, kam es ihm blitzartig in den Sinn. Die Austernbank
war ohnehin dem baldigen Untergang geweiht, zerstört von
stinkig-giftigen Abwässern, die binnen Kürze die Wasser
des Golfs mit allerhand Sauereien angereichert haben
würden, und begraben unter einer Masse Schutterde, die
man einfach so im Meer entsorgt hatte.
Aber das konnte der Junge gar nicht wissen. Noch nicht. Er
setzte auch den anderen Fuß auf den Boden und schaute
nach rechts, gen Osten bis zur anderen Spitze des Golfs im
Gegenlicht. Dort schimmerte etwas Rostfarbenes, die
Haare von Rosario, der vornübergebeugt nach etwas
suchte. Wahrscheinlich nach leeren Patronenhülsen. Die
frisch Abgeschossenen rochen nach gebrauchtem Leder,
ein Geruch, der einem die Lungenflügel weitete, den
Herzschlag verlangsamte und einen Vorgeschmack auf die



kommenden Jahre des Erwachsenwerdens bescherte. Ein
beinahe schmerzliches Vergnügen.
Diego hatte er nicht im Blick. Der weiße Umriss des
Postdampfers war schon seit einer Weile im Hafen
verschwunden, nachdem er auf schräger Linie den
gesamten Golf durchkreuzt und dabei die üblichen, die
Brandung zerteilenden Wellen aufgeworfen hatte. Die
Saturnia hingegen würde nach Sonnenuntergang die Anker
lichten, die große Flaggengala in voller Beleuchtung, als
ließe sich mit solcherart künstlicher Freude die echte
Tristesse ausgleichen, die gar aus den Luken zu dringen
schien.
Obwohl die Saturnia ein dunkles, schweres Riesenschiff
war, warf sie Wellen auf, die flacher und langgezogener als
die des Postdampfers waren. Sie lief, zur Hälfte bereits mit
Emigranten aus Genua, Neapel oder von sonst woher
beladen, in den Hafen ein und legte von der
Landungsbrücke Vittorio Veneto wieder ab, nachdem sie
seine Landsleute aufgenommen hatte, die zusammen mit
den anderen, unbekannte Dialekte sprechenden
Passagieren in New York von Bord gehen und sich über die
amerikanischen Lande zerstreuen würden.
Daran dachte der Junge zuweilen.
Er sprang vom Felsen und sammelte ein, zwei noch feuchte
Bimssteine von einer gewissen Größe. Dann hockte er sich
auf einen flachen Felsbrocken und begann, über den Fleck
zu reiben, und sobald die Oberfläche den Teer absorbiert
hatte, wechselte er die Seite. Hin und wieder schaute er
über die linke Schulter zu dem Bretterhaus mit dem Dach
aus matten ockerfarbenen Ziegeln. Die Bretter waren noch
in den ursprünglichen Farben lackiert, die zunehmend
verblassten, besonders das Hellblau, das sich mit dem
Dunkelblau und dem Weiß abwechselte. Das Haus hatte
Ähnlichkeit mit einer riesigen Strandkabine, war aber



überaus solide aus abgelagertem Tannenholz gebaut, wie
ihm der Großvater einmal gesagt hatte. Andernfalls würde
es, von den ersten kräftigen Windböen im Herbst in die
Luft gehoben, auf und davon fliegen.
Der Transporter stand nach wie vor auf dem Platz zwischen
dem Haus und den Gleisen der Schmalspureisenbahn. Auch
die Pkws waren noch da, einige große schwarze Alfa
Romeos mit Blaulicht auf dem Dach, das jetzt ausgeschaltet
war.
Der Junge hatte die näherkommenden Schritte deutlich
vernommen und zuckte deshalb auch nicht zusammen, als
sich der mächtige Schatten eines Mannes über ihn schob
und einige Momente verharrte. Dann ging der Mann weiter
bis zum Saum der Bucht und ließ dabei genussvoll den Kies
unter seinen Schuhen knirschen – zumindest deutete der
Junge das so. Lange blickte der Mann übers Wasser, das
mit jeder Brandungswelle die Spitze seiner zweifarbigen
Schuhe umspülte. Schließlich näherte er sich erneut dem
Jungen, der die Bimssteine auf der anderen Seite neben
sich hatte fallen lassen.
— Um den Teer wegzukriegen, sagte er, brauchst du Öl.
Oder zumindest einen Bimsstein.
Der Junge nahm die Steine zur Hand und zeigte sie dem
Mann. So zu ihm hochschauend erschien er ihm wie ein
Riese im grauen Anzug, der einen Strohhut mit
havannabraunem Band auf dem Kopf trug. Riesig und
überproportioniert zwischen den Felsen und dem
Teerflecken.
Der Mann nickte wortlos. Sein Gesicht war
terrakottafarben. Der Junge wandte sich erneut zum
Bretterhaus um. Dort öffnete gerade ein junger Mann die
Ladetüren des Transporters; zwei andere Männer kamen
mit einer Bahre aus dem Haus, über der ein weißes Tuch
lag, dessen Saum beinahe den Erdboden berührte. Das



Tuch schien sich nur leicht zu kräuseln, so schmal war die
Silhouette, die sich ganz schwach darunter abzeichnete.
Signorina Lo Giudice war nach ihrer Pensionierung wie
ausgedorrt. Die Männer schoben die Bahre in den
Laderaum, schlossen die Türen und stiegen ein. Sie waren
ganz in Weiß gekleidet, trugen weiße Kittel. Langsam fuhr
der Transporter los.
Andere Männer verließen das Haus. Einer hielt einen
Fotoapparat mit großem Blitzlichtstativ in der Hand. Ein
junger Mann im grauen Anzug mit lockerem
Krawattenknoten näherte sich bis auf Hörweite und blieb
am Rand der Fläche aus weißen Steinen stehen, genau
oberhalb der fest ins Gestein eingepassten Ädikula mit der
ewig brennenden Votivlampe.
— Kommissar, sagte er, wir wären hier fertig.
Der Mann machte eine Geste mit dem Arm. Dann sah er auf
den Jungen.
— Wie heißt du?, fragte er.
— Spotorno, heiße ich, sagte der Junge.
— Spotorno, wie noch?
— Vittorio. Vittorio Spotorno.
— Aha, Vittorio. Wie König Vittorio Emanuele. Und was
willst du einmal werden, wenn du groß bist, Vittorio
Spotorno?
Der Junge blickte zum Horizont. Dann drehte er sich zu der
hell gekleideten Gestalt um. Der Mann trug ein kleines
Abzeichen am Revers seines Sakkos, etwas, das mit einem
König im Exil zu tun hatte. Er kannte das Abzeichen von
Diegos Opa, der oft von Königen redete und den er sehr
mochte. Der Mann sah ihn noch immer an, als hinge von
seiner Antwort das Schicksal des ganzen Erdenrunds ab.
— Ich will Kommissar werden, sagte der Junge.
Polizeikommissar.



* Gemeint sind natürlich die üppig und farbenfroh verzierten zweirädrigen,
von einem Esel gezogenen sizilianischen Karren.



Via degli Emiri, viel zu viele Jahre
später

Er kam sich vor wie in dieser alten Fernsehdokumentation,
in der ein Chirurg das Gehirn eines nur lokal betäubten
Mannes mit einer Sonde stimulierte, und sobald er einen
bestimmten Punkt in der Gehirnrinde berührte, behauptete
der Mann, eine grüne Wiese zu sehen, auf der er und seine
Mutter wandelten. Die etwas monotone, abgehackte und
doch durchdringende Stimme des Mannes schien aus
weiter Ferne zu kommen, wie aus einer fremden Galaxie.
Aber es war eine flüchtige Galaxie, denn die Sonde hatte
Erinnerungen zu neuem Leben erweckt, die aus dem
Bewusstsein des Mannes längst verschwunden waren.
Polizeiobermeister Puleo hatte fast die gleichen Worte
benutzt wie damals der junge grau gekleidete Mann, am
Tag der Ermordung von Signorina Lo Giudice, vor viel zu
vielen Jahren, und Spotorno war es, als hätte ihm jemand
eine Sonde ins Gehirn getrieben.
— Dottore, wir wären hier fertig, hatte Puleo gesagt.
Ob man noch immer Bimssteine findet?, fragte sich
Spotorno unmittelbar, in einer Art unerbittlichem und
grausamem Reflex. Er musste richtiggehend an sich halten,
um nicht nach unten zu sehen und zu kontrollieren, ob Teer
unter seinen Fußsohlen klebte. Seltsam war, dass ihn der
Reflex nicht eine Stunde früher hinter der Zisa, in einer



Seitenstraße der Via degli Emiri überkommen hatte, als er
in einem der beiden Ermordeten im himmelblauen Fiat 127
Rosario Alamia erkannte.
Vielleicht war es seiner langjährigen Erfahrung mit
Mordopfern zu verdanken, wenn sich aus dem
zerschlagenen und entstellten Gesicht des Mannes mit dem
vielen Blut doch noch Stück um Stück das Bild eines jungen
rothaarigen Burschen zusammensetzte, das in Spotornos
Erinnerungen aus der Kindheit nur noch in vagen Umrissen
vorhanden war.
Der Erfahrung sei Dank, das ja, aber ohne vor Dankbarkeit
Luftsprünge zu machen. Mordopfer hatte der Herr
Kommissar bereits so einige gesehen, zu viele. Und auf den
Doppelmord des heutigen Tages hätte er gerne verzichtet.
Ein Fall von »Saturnismus Kaliber zwölf« hätte sein Freund
Lorenzo konstatiert, mit anderen Worten: eine
Bleivergiftung. Lorenzo, dieser scheinheilige Zyniker.
Es kam nicht von ungefähr, dass er an Lorenzo La Marca
dachte. Vor knapp einer Stunde waren sie noch zusammen
gewesen, als im Polizeifunk die Meldung von der tödlichen
Schießerei bei der Zisa kam. Und sie waren nicht etwa
wegen eines Ausflugs ins Grüne zusammengekommen. Die
von der Zisa waren für Spotorno nämlich nicht die ersten
Toten an jenem Samstag Ende Juni. Und am Vortag hatte
ein Nachtwächter, als er seine Gattin am Telefon mit ihrem
Liebhaber erwischt hatte, die Dienstpistole auf sie
gerichtet und das Magazin leer geschossen.
So ist es immer, dachte er. Es gab Wochen, in denen nichts,
absolut gar nichts geschah. Und plötzlich machte es zur
selben Zeit Klick im Hirn seiner Mitbürger, der Schalter
war umgelegt, und das Verbrechen hatte freie Bahn. Dann
genügten nicht einmal Achtundvierzig-Stunden-Tage.
Mit einem gewissen Bedauern hatte er den ersten Toten
des Vormittags zurückgelassen, einen Kerl, den sie im



Wasserrosenteich in den Giardini Botanici Comunali in der
Via Medina-Sidonia entdeckt hatten. Vermutlich Tod durch
Ertrinken.
Ohne Zweifel Mord, auch wenn er sich gedreht und
gewunden hatte, das vor La Marca zuzugeben. Wie üblich
war es zwischen ihnen fast zum Streit gekommen, als sie
von dem Funkspruch mit der Meldung der zwei Toten bei
der Zisa unterbrochen wurden. Den Ertrunkenen hatte La
Marca entdeckt. Nur ein paar Wochen zuvor hatte er hier
einen weiteren Toten gefunden, dieses Mal aber an einem
der Großblättrigen Feigenbäume in den Giardini Botanici
hängend. Lorenzo arbeitete an der Universität im Institut
für Biochemie*, und das Fenster seines Arbeitszimmers
ging auf eben diese Giardini.
Die beiden Todesfälle mussten miteinander in Verbindung
stehen, daran gab es nichts zu rütteln. Ein schön
verzwicktes Schlamassel, ganz nach Spotornos Geschmack.
Es hätte ihm gefallen, sich tiefer in den Fall zu versenken.
Doch angesichts der Wahrscheinlichkeit eines neuen
Mafiakriegs musste er sich das aus dem Kopf schlagen.
Puleo glaubte offenbar, sein Chef hätte ihn gar nicht
gehört.
— Dottore, wir wären hier fertig, wiederholte er im
Näherkommen.
Spotorno nickte.
Ein guter Kerl, dieser Polizeiobermeister Puleo.
Neapolitaner bis ins Mark, höflich, wohlerzogen,
einfühlsam, nur wenige Leute hätten ihn für einen Bullen
gehalten. Puleo war gleich aufgefallen, dass im Kopf seines
Chefs etwas nicht ganz richtig tickte und dieser sich
manchmal in einem Zustand meditativer Entrücktheit, in
einer wissentlich herbeigeführten Abwesenheit befand, die
er in der Zwischenzeit zu erkennen wusste. Wieder einmal
kam ihm der ungebührliche Gedanke, dass Kommissar



Spotorno für seinen Beruf eigentlich nicht geschaffen war.
Und das Bewusstsein, dass der Kommissar von ihm das
Gleiche dachte, erschien ihm ungemein faszinierend. Auch
deswegen schätzten sie einander, beschied er.
Spotorno hegte in der Tat eine Art fein ausgewogener
Vorliebe für Polizeiobermeister Puleo, den er im Stillen in
den Rang des zuverlässigsten Mitarbeiters erhoben hatte.
Er erkannte in ihm ein Übermaß an Gelassenheit, einen
besorgniserregenden Mangel an berufsbedingter
Gereiztheit, was ihn früher oder später, wenn nicht
rechtzeitig unter Kontrolle gebracht, in ernste
Schwierigkeiten stürzen würde. Als Diagnose mehr als
offensichtlich: In seinem jungen Mitarbeiter entdeckte der
Kommissar nämlich Ähnlichkeiten mit dem jungen
Spotorno.
Er nahm auf dem Rücksitz des kastanienbraunen, zufällig
auf die Farbe seines Leinenanzugs abgestimmten Alfa
Romeo Platz. Puleo setzte sich neben den Beamten, der an
diesem Tag als Fahrer eingeteilt war und sofort die Reifen
quietschen ließ.

Bei der Mordkommission bewegten sich alle immer so, als
wüssten sie ganz genau, wohin sie zu gehen und was sie zu
tun hatten. Die Zurschaustellung von Effizienz galt als
moralisches Gewohnheitsrecht, wiewohl dies, besonders im
Sommer, auch beträchtliche Energie kostete. Eine weitere
Variante der viel diskutierten Dichotomie zwischen Sein
und Schein. Spotorno fiel nicht darauf herein. Besonders
nicht an Tagen wie diesem. Und es war wirklich
wundersam, wie sich just an solchen Tagen dieses
Missverhältnis so häufig in Form eines Berichts, eines
ersten schriftlichen Überblicks materialisierte und bereits
erwartungsvoll auf dem Schreibtisch des für die Ermittlung
zuständigen Beamten lag.



Spotorno griff nach den Papieren, noch bevor er sich
niedersetzte.
Im Leben von Rosario Alamia musste es, seitdem sie beide
sich aus den Augen verloren hatten, nicht besonders toll
gelaufen sein. Rosario hatte es nur bis zur Mittleren Reife
gebracht, weiter nichts; die Handelsschule Duca degli
Abruzzi hatte er nach mehrmaligem Sitzenbleiben
aufgegeben. Das allerdings ging aus dem Polizeibericht
nicht hervor.
Was im Übrigen auch nicht nötig war. Derlei Dinge waren
bekannt, man sprach darüber unter den alten Freunden,
die Spotorno von Zeit zu Zeit noch getroffen hatte, auch
nachdem seine Familie in die Stadt, in die Via Venezia
gezogen war. Und einmal hatte Rosarios Mutter ihn zu sich
in die Schneiderwerkstatt rufen lassen, um mit ihm zu
reden – um zu verstehen, hatte sie gesagt –, aber viel
brachte sie nicht heraus, sie weinte nur, ausgiebig und still,
und er verspürte eine Last auf dem Zwerchfell, als säße
ihm jemand auf dem Brustkorb. Er war wieder gegangen,
ohne auch nur zwei halbwegs vernünftige Worte
herausgebracht zu haben.
Zu jener Zeit besuchte er das Vittorio-Emanuele-
Gymnasium, aber noch heute reagierte er auf dieselbe
Weise auf weinende Frauen, gleich welchen Alters. Amalia,
seine Frau, hatte einmal gesagt, das sei der Grund,
weshalb das Schicksal ihnen zwei Söhne beschert hatte.
Doch das war eine dieser übertriebenen, verqueren
Schuldzuweisungen, wie sie auch in weniger eingespielten
Ehen von Zeit zu Zeit vorkommen.
Rosarios Mutter, Signora Rosa Brancato Alamia, musste
jedenfalls noch am Leben sein.
Der Rest hingegen stand in der Polizeiakte. Nichts
Gravierendes: Ausstellen ungedeckter Schecks über einige
hunderttausend Lire, was schon fünf Jahre zurücklag, und



eine Anzeige wegen Körperverletzung, die noch älteren
Datums war. Auch das hatte ihm irgendjemand mal
gesteckt.
Die Sache hatte sich folgendermaßen zugetragen: Rosario,
Zigarette zwischen den Lippen, wollte ungestört seiner
Wege gehen. Er hatte gerade eine jener sinnlosen
Moralpredigten hinter sich, die ihm sein Vater regelmäßig,
praktisch wie eine Beichtstuhlbuße angedeihen ließ, und
wie immer war er danach zornig und gekränkt und zog eine
finstere Miene. Da steuerte auf der Via Maqueda ein Typ
auf ihn zu und bat ihn um Feuer. Mit einem einzigen
Fausthieb hatte Rosario dem armen Kerl die Nase
zerdeppert. Einfach so, eiskalt, ohne ein Wort zu sagen. Zu
diesem Zeitpunkt war er achtzehn Jahre alt. Der Typ hatte
ein paar Jährchen mehr auf dem Buckel und war obendrein
sehr viel kräftiger gebaut als er. Aber er war picobello
gekleidet, blank gewienerte Schuhe, Krawatte, alles ohne
Fehl und Tadel. Nur, dass es ihm an jeglicher
Beobachtungsgabe fehlte.
Als Spotorno von der Sache hörte, war er keineswegs
überrascht. So war Rosario immer schon gewesen.
Unberechenbar. Impulsiv. Großherzig. Der großherzigste
Mensch, den er je kennengelernt hatte. Aber auch der
blauäugigste. Seine Naivität war so ausgeprägt, dass sie
schon fast an Heiligkeit grenzte. Oder an Einfältigkeit, was
häufiger zutraf.
Nach dem Fausthieb hatte Rosario mit dem eigenen
Taschentuch das Blut bei seinem Gegenüber zu stoppen
versucht und ihn persönlich zu Fuß in die Notaufnahme in
der Via Roma begleitet. Einige Monate später hatte der Typ
die Klage zurückgezogen.
Mehr wusste Spotorno nicht. Er und Rosario hatten sich
nach den Sommerferien in der ersten Mittelschulklasse aus
den Augen verloren, ohne dass irgendetwas darauf



hingedeutet hätte. Seither waren sie sich nur ein einziges
Mal noch begegnet. Wobei es sich dabei weniger um eine
Begegnung als um einen Zusammenstoß handelte.
Spotorno war erst spät nach Unterrichtsschluss aus der
Schule gekommen, da der Philosophielehrer ihn
aufgehalten hatte, um mit ihm zu reden. Obwohl noch über
ein Jahr Zeit bis zum Abi war, bekniete der Lehrer ihn jetzt
schon, die Idee mit dem Jurastudium unter allen
Umständen fallen zu lassen und sich stattdessen in
Altphilologie einzuschreiben.
Danach trat er den Nachhauseweg alleine an. Er
überquerte die Piazza Sett’Angeli, um dann über
Schleichwege zur Via Candelai und von dort aus direkt
nach Hause zu gelangen.
Es machte ihm nichts aus, ohne Begleitung zu sein. Wenn
er mit den anderen nach Hause ging, kam hin und wieder
einer mit dem Vorschlag, doch die Gran-Cancelliere-Gasse
zu passieren, um die Huren zu sehen.
Einige Monate zuvor war eines dieser bedauernswerten
Geschöpfe nebst einem jemenitischen Matrosen erstochen
worden – »eine blutjunge Dame von Welt«, wie die
Zeitungen mit heuchlerischer Prüderie geschrieben hatten.
Man hatte sie noch ineinander verkeilt auf der
blutgetränkten Matratze aufgefunden, so als hätten sie gar
nichts mitbekommen. Zur größten Empörung der
Kurienkreise hatte die Sicilia sogar noch eine Zeichnung
des Tatorts mit den Umrissen der Körper veröffentlicht.
Bei der Vorstellung, Li Vigni, sein Philosophielehrer, könnte
sie früher oder später in dieser Gegend entdecken, spürte
er Schamröte aufsteigen.
Vittorio Spotorno galt bei den Lehrern, selbst bei dem für
Sport, als Musterschüler. Und durch die Gran-Cancelliere-
Gasse zu gehen, sorgte bei ihm stets für eine anhaltende,
wenn auch nicht unangenehme Sinnesverwirrung. An



jenem Tag hatte ihn zudem ein gewisses Selbstmitleid
heimgesucht, das er lange auszukosten gedachte.
Das war auch der Grund, weshalb er nicht auf das
Motorrad achtete, das in einer scharfen, ansteigenden
Kurve wie aus dem Nichts hervorgeschossen kam und ihn
um ein Haar auf die Pflastersteine der Via Sant’Isidoro alla
Guilla geschleudert hätte. Es war ein silberfarbenes,
schmales, schnittiges Motorrad, und der Fahrer hatte noch
im Überholen, unmittelbar nachdem er ihn gestreift hatte,
gebremst.
— Beinahe hätte ich meinen Freund Vittorio umgenietet,
hatte eine tiefe Stimme gesagt, die in seinen Ohren
unbekannt klang. Bis auf eine leicht schleifende
Aussprache, und die knipste ein winziges Licht in seinem
Kopf an. Dann hatte er sich umgedreht und die roten Haare
gesehen. Lang, glatt, mit Pony. Aus dem Lichtlein war der
Scheinwerfer eines Leuchtturms geworden.
Die Hormone hatten Rosarios Stimme verändert, doch eine
Art Echo war wie eine Verlängerung der Kindheit
zurückgeblieben. Haspelzunge. So hatten seine Kumpel ihn
genannt. Aber nur, wenn er nicht zugegen war. Andernfalls
hätte es was gesetzt, und nicht zu knapp, wie diejenigen
am eigenen Leib erfahren mussten, die es mal gewagt
hatten. Spotorno hatte das nie getan. Auch wenn er nicht
anwesend war, hatte er ihn stets bei seinem richtigen
Namen genannt. Außerdem tendierte er selbst zu einer
weichen Aussprache des Rs, was er später mit größter
Willensanstrengung fast immer in den Griff bekam. Bullen
ohne markantes R gab es einfach nicht. Zumindest durfte
es keine geben, dachte er.
Rosario war nicht einmal abgestiegen. Und er hatte ihn
auch nicht dem Mädchen vorgestellt, das sich in einem
offenkundigen Dauerreflex fest an seinen Rücken
schmiegte. Schön war sie, blond, mit großen



dunkelbraunen Augen und langen Beinen. Die Beine ragten
unter einem schwarzen Minirock hervor und steckten in
ebenfalls schwarzen Stiefeln. Sie machte kein einziges Mal
den Mund auf, ja, nur dank Rosario schien sie überhaupt zu
atmen. Auf den zweiten Blick entschied Spotorno, dass sie
zwar attraktiv, aber keine echte Schönheit war.
Es war die Zeit der Beat-Mode, die mit Verspätung und in
einer Softvariante die Stadt erreicht hatte und sich nun
Zeit nahm, sie wieder zu verlassen, wie es immer in den
Peripherien von Imperien der Fall ist. Auch Rosario und
seine Sozia trugen diesen späten Beat-Look, der den
kommenden Hippie-Kult schon anzudeuten schien. Aber es
war ein Pseudo-Hippie-Look, wie man ihn in den
Modeboutiquen finden konnte, in Pastelltönen, die eher an
teures Kaschmir denken ließen.
Vittorio hingegen hielt sich stets fern von jeglichem
Modediktat.
Sie hatten ein paar Sätze gewechselt, nichts von
Bedeutung, die üblichen Banalitäten darüber, was sie so
machten und was sie nicht machten. Und die einzige
Wahrheit, die sich aus den dahingeworfenen Worten
ableiten ließ, wenn man sie von jeder Ausschmückung
befreit hatte, war folgende: Rosario trotzte dem Leben ab,
was er nur konnte. Ansonsten tat er nichts.
Als das Motorrad wieder startete, blieb Spotorno in einem
konfusen Zustand des Selbstbedauerns zurück, in einer
zwiespältigen Empfindung, deren Bedeutung er erst nicht
begreifen wollte und die er dann mit einem Gefühl der
Verlegenheit verdrängt hatte. Es war wie die Hinnahme
eines definitiven Abschieds von der Jugendzeit.
Wir damals waren wesentlich reifer als die jungen Leute
heutzutage, dachte er, mit Blick auf den Polizeibericht. Das
dachte er häufig, aber ohne Selbstgefälligkeit. Vielmehr
verspürte er jetzt etwas Ähnliches wie damals. Ein Sehnen


