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Fernando Marias (Bilbao, 1958) es novelista, editor e inventor de
conceptos culturales.

Autor de novelas como La luz prodigiosa, El Nino de los coroneles,
La mujer de las alas grises o Todo el amor y casi toda la muerte.
En 2015 recibi6 el Premio Biblioteca Breve con La 1sla del padre.
Entre sus novelas dirigidas al publico juvenil destacan Cielo
abajo (Premio Anaya 2005 y Premio Nacional de Literatura
Infantil y Juvenil 2006), Zara y el librero de Bagdad (Premio
Gran Angular 2008) y El silencio se mueve.

De su obra, se ha llevado al cine La luz prodigiosa (adaptada por
¢l mismo y dirigida por Miguel Hermoso en 2002 y ganadora de
numerosos premios internacionales) e Invasor (Daniel
Calparsoro, 2012).

Fernando Marias es también el creador, editor e impulsor del
proyecto de literatura fantastica Hijos de Mary Shelley,
plataforma de la que surgen literatura, musica, performances y
monologos teatrales.



«Te 1ncineraron con una novela mia entre las manos. Por eso
escribo este libro. Hasta ese momento jamas pensé que contaria
nuestra historia. Habia logrado asumir el largo camino de tu
final, que a veces, no sé si atreverme a decirlo, tanto deseaba que
llegara, y describir aquel calvario que por encima de todo fue tuyo
me habria parecido una herejia. Pero entonces supe que te
Incineraron con la novela entre las manos y ahi, sin retorno ni
piedad, nacié este libro. Yo rememorando y ti muerta. Jamas
podriamos habernos figurado el dia del primer abrazo que
desembocariamos tanto después en este dialogo.»

Una historia real de amor, muerte y desarraigo iniciada en el
Madrid de los anos ochenta y concluida hoy. Autobiografica,
especulativa, alcoholica, espectral.

Nadie es quien sono que seria.
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Te incineraron con una novela mia entre las manos. Por eso
escribo este libro.

Hasta ese momento jamas pensé que contaria nuestra historia.
Habia logrado asumir el largo camino de tu final, que a veces, no
sé s1 atreverme a decirlo, tanto deseaba que llegara, y describir
aquel calvario que por encima de todo fue tuyo me habria
parecido una herejia. Pero entonces supe que te incineraron con
la novela entre las manos y ahi, sin retorno ni piedad, naci6 este
libro. Yo rememorando y ti muerta. Jamas podriamos habernos
figurado el dia del primer abrazo que desembocariamos tanto
tiempo después en este dialogo.

Cada libro muta y evoluciona sin prestar atencién a las
esperanzas y lamentos de quien lo escribe. Este, lo temo antes de
empezar, no sera comodo ni limpio ni bonito, a pesar de que por
algunas de sus paginas parpadearan senales de ese prestigioso
espejismo que nos empenamos en llamar amor. Tampoco lucira
una trama generosa, pues habla solo de fugaces seres humanos,
eso que sigo siendo yo y ti ya no eres. Dicen que un relato ha de
contener presentacion, nudo y desenlace, pero aqui se han
desvelado los tres en la primera linea, lo que demuestra que poco
1importan el argumento o su conclusion. También me he dicho que
el libro, una vez finalizado, deberia permanecer oculto, ser un
libro sarcéfago condenado a la soledad del secreto y el encierro, lo
que me daria libertad para escribirlo desnudo de pudor y valiente
ante las culpas. Pero no seré capaz de esconder o destruir el
rastro de mi buisqueda. Nadie escribe un libro para echarlo luego
al fuego.

Libro sarcéfago. ;/Para albergar a tu espectro o para que halle
refugio el mio?



Con los anos he aprendido que vivir y recordar pueden ser dos
formas contradictorias de lo real. Un hecho acontece y yo lo vivo:
esto es real, la forma aparentemente mas real de lo real. Sin
embargo, ese hecho vivido, nada mas acontecer, cruza la frontera
hacia el territorio de la memoria, que de inmediato comienza a
elaborarlo y reinterpretarlo, como el texto teatral que un mismo
actor declamara una y otra vez, muchas a lo largo del tiempo,
hasta el final de su vida. La metamorfosis de ese mondlogo
interior, desde la primera funciéon hasta la Gltima, seria, con la
muerte ya sentada en el palco preferente, nuestra verdadera
biografia, un retrato de veracidad mayor o menor segun el
temblor de la mano que traza los recuerdos. Cae el telon y el
siniestro visitante se lleva al pobre actor, cuyo espiritu vibra
todavia unos instantes antes de que el decorado quede sumido en
su ausencia.

Un dia yo mismo arderé como una novela arrojada al fuego.
Pero mientras soy memoria, ante todo memoria y casi nada mas
que memoria, y sabido es que los muertos no mueren del todo
hasta que quienes los recordamos también hayamos muerto:

Aferra en mi instante final el recuerdo de lo que fui, amor, y
llévalo contigo hasta que también te desplomes sobre el polvo del
camino y ya nadie pregunte por ti, por mi, por nosotros.

Temo evocarte como una mujer distinta a la que fuiste cuando
vivias y eras duena de tus actos, esos que ahora me pertenecen
porque los relato. Mi memoria podria mentir o tergiversar,
apartarse del camino recto por temores de mi inconsciente,
repudios de lo vivido o hilos fosilizados de lealtad mal entendida.
Entonces serias solo lo que yo quiero recordar.

.Es honesto que escriba sobre nosotros sin que tu tengas
derecho a réplica?

Tal vez lo mas respetuoso seria renunciar ante esta pregunta.
Sin testigos ni culpa, al menos sin culpa publica, hasta que el
rastro ultimo de tu espiritu se canse de esperar y parta. Pero te



Incineraron con una novela mia entre las manos y esa llamada no
puede ser desatendida. Por supuesto, me pregunté si la decision
de quemar el libro salié de ti. Lo probable es que no. Estabas en
coma, inconsciente desde dias atras. No veo como 1bas a pedir que
el libro ardiera contigo. Tal vez, incluso, habrias rechazado la
1idea. Arder sola para recuperar entre las llamas la paz perdida
pudo ser tu anhelo intimo y final, que se habria visto profanado
por esta escritura entrometida. Fuese como fuese, se desencadend
asi esta indagaciéon y eso es lo que cuenta. Sin aquel fuego, la
memoria de lo que fuimos agonizaria dentro de mi ser y tal vez un
dia, el ultimo de mi vida, una lucidez alarmada me habria
reprochado la falta de valentia, a esas alturas ya irremediable,
para adentrarme en este sendero de recuerdos afilados.

Debi acudir a decirte adiés, me lo he dicho muchas veces y me
lo digo ahora. Sin embargo, en aquellos dias solamente lejos de ti,
lo mas lejos posible, me sentia a salvo del demonio que te
habitaba. Aprendi demasiado tarde que la cobardia no debe
prevalecer sobre el abrazo ultimo a las personas que amamos.
Hoy habria tomado el avion. Entonces no lo hice. Puede que este
libro sea ese avion.

Recuerdo que dejé de escuchar la voz de tu hermana, que desde
el otro lado del teléfono me contaba los detalles de tu funeral, y
senti como el libro nacia dentro de mi. Un desconcertante éxtasis
en estado puro, ya sé que suena morboso dadas las
circunstancias, precedid a este sentimiento desconocido vy
devorador, ajeno a la moral y muy hermoso, sanador aunque
proviniese de la muerte. Volar en caida libre sobre riesgos
emocionales insospechados hasta entonces y desnudos de
prejuicios.

Resucitaste. Me dijiste: «Escribe».

Y retornaste a tu muerte.

Y ahi, me guste o no, se hizo real el libro. En la anterior
décima de segundo no existia y en la posterior era.



No pedi que te incineraran con una novela mia entre las
manos, menos con esa que significaba tanto para ambos, y
tampoco pedi que me lo contaran. Sin embargo, hicieron ambas
cosas y no quedd vuelta atras. Asumo los peligros de la vanidad,
del egoismo, de la culpa que querra parecer inocente, de los
miedos.

Y escribo.

Moriste el veintiuno de agosto de 2012 a los cincuenta y cuatro
anos de edad en la ciudad de Marsella.

Veronique Lebrun Lapierre fue tu nombre, aunque yo siempre
te llamé Verodnica. No volveré a escribir ni uno ni otro, pero
queria dejar constancia de ellos esta Unica vez. Un humilde
epitafio lanzado al vacio, silabas muertas en el acto mismo de
nacer. Pronto nadie las recordara y algiin dia podra afirmarse que
ni siquiera fueron pronunciadas.

Pero yo las habré dicho.



Nos conocimos en Madrid hace mas de cuarenta anos.

Poseo la capacidad casi patolégica de recordar la fecha de
muchos sucesos de mi vida y, por ejemplo, podria afirmar, y seria
exacto, que nos conocimos el diecinueve de enero de 1979 sobre
las nueve de la noche en un bar de copas que ya no existe. Pero,
en la vida de las personas, la mayor parte de las veces no conduce
a ningun sitio saber en qué momento ocurrieron los
acontecimientos.

Nuestro pasado se mueve. Todo el tiempo se aleja sin retorno,
como si anhelara abrazarse al olvido. Nuestro pasado, que
comienza a irse, a ser pasado, en el instante mismo de nuestro
nacimiento, nos determina pero no nos necesita y, por supuesto,
ignora quiénes somos, aunque nosotros, tan narcisistas,
Insistamos en repetir que senala y subraya nuestras culpas y nos
amonesta y castiga por ellas. Somos sus esclavos, trabajamos sin
descanso para elaborarlo, muchas veces con angustia y dolor, y él,
a cambio, n1 nos presta atencién ni nos recuerda, igual que
hacemos nosotros con las aceras o los arboles o los coches azules
que nos cruzamos en el camino. Decir que algo ocurrié hace
quince o veinte o diez anos o un mes o un minuto es a la fuerza
mexacto. Desde la primera linea de este parrafo, aquel suspiro de
1979 se ha alejado un poco mas. Al terminar la pagina la
distancia sera mayor y manana mas y pasado manana todavia
mas, y asi hasta que no quede vivo nadie que tuviera noticia o eco
de él, momento en que se adentrara sin protocolos en la nada.

Sin embargo, acontecié, fugaz y minimo en la historia del
mundo, intrascendente y olvidado por todos excepto por mi, que
sé bien que nada de cuanto me propongo rememorar habria
tenido posibilidad de suceder sin él. Ta y yo nunca nos habriamos
conocido. Nuestra vida juntos no habria existido. Yo seria ahora
otro, tu tal vez seguirias viva.

Convivimos durante casi veinticuatro anos, un mar de tiempo
que hoy me resulta inverosimil. A medida que se alejan, las



etapas de mi vida me parecen peliculas antiguas interpretadas
por un actor que podria parecerse a mi, escenas descoloridas cuya
banda sonora gimotea mordisqueada por los dientes del proyector.
Hubo, en ese cuarto de siglo, espacio para que todo saliera muy
bien y todo saliera muy mal. Tras la felicidad inicial acabaron por
venir la destruccion y la autodestruccion, nuestra demolicion
mvoluntaria unas veces y voluntaria otras, sin miramientos en el
tramo final ni misericordia mutua a pesar, y esto no es paradoja
ni contradicciéon, del resto de amor que todavia pervivia y que de
vez en cuando lograba frente a lo inevitable victorias minimas e
msuficientes. No cambiaban la maquinaria de la realidad y, sin
embargo, podian llegar a conmovernos. Sobre el corazon del pozo
negro, el cielo azul brillando inalcanzable durante instantes
aislados que luego se revelaban ilusion 6ptica. La felicidad puede
existir dentro de la infelicidad, supongo que resulta dificil de
concebir para quien sea linealmente feliz o linealmente
desdichado.

En el lugar donde debié crecer una pareja excavamos un
abismo. Pero esa vida fallida fue la que supimos construir y nada
1mporta ya lo que pudo haber sido.

Me figuro los dos extremos de nuestra historia como puntas de
un cordel. Con la zurda sostengo aquel encuentro de 1979 y con la
diestra tu muerte en agosto de 2012, ocho anos después de
nuestra separacion. Casi treinta y tres anos... Me digo que ha de
ser un error de la calculadora cuando, comprimiendo nuestra vida
comun en una veloz operacién matematica, multiplico trescientos
sesenta y cinco dias por treinta y tres y resulta un saldo de doce
mil cuarenta y cinco dias.

Pero la cifra es falsa porque sigues aqui.

Escribo sobre ti y eso significa que sigues aqui. Los muertos no
se van hasta que hablas con ellos, hasta que te formulan todas
sus preguntas y tu las contestas y ellos, condicion indispensable,
se sienten satisfechos con las respuestas.



Primer extremo del cordel: lo que nos hubiera gustado que
nuestra vida fuera y no fue.

Segundo extremo del cordel: lo que si fue aunque hubiéramos
dado cualquier cosa para que no fuera.

En una mano, la ficcién alentada por el deseo.

En la otra, la realidad que se justifica a si misma y no pide
permiso para acontecer.

A veces he pensado que deberia contar 1979 desde nuestro
enamoramiento de entonces, con su gozosa esperanza ante el gran
futuro compartido por venir, que venia ya o habia venido ya, que
estaba ahi, junto a nosotros, en nuestros oOrganos, como
percibiamos durante cada minuto de aquellos primeros tiempos
vibrantes. Por el contrario, el hundimiento final y la nada,
aquella quiebra moral adherida a la respiraciéon como una coraza
a medida de nuestra sombra, darian tono a 2012 y sus aledanos.

Habia una vez un libro entre las llamas. ;Deberia empezar asi?
Quién sabe, siempre es muy dificil la primera frase. Todas las
decisiones flaquean y solo la duda pervive. Ella, la duda,
convierte el pasado en palabras que podrian decir la verdad o la
mentira y ella, la duda, me enfrenta a la principal pregunta, la
Unica:

. Tengo derecho a contar la historia de una mujer muerta que
nunca pidié que se contara su historia?

Nadie responde. Pero me baso en la curiosidad natural que
siempre tuviste para convencerme de que habrias querido saber
como voy a contarlo todo. Y eso me basta. En una fantasia osada o
vanidosa, te imagino leyendo ensimismada este libro que todavia
no existe, con las piernas recogidas bajo el cuerpo, el mechén
rubio descuidado sobre la frente y aquel cigarrillo eterno
quemandose entre tus dedos, mas o menos la misma postura en
que muchos anos antes, todavia viva e 1ilusionada, leiste el
manuscrito de la novela que acabaria por arder contigo. Ahora,



transcurrido tanto tiempo desde aquel dia que fue real, liberas
con tu muerte este otro libro que también se dispone a existir.

Es tuyo.

Ademas, es también para ti.

El principio nunca es el principio; siempre hay un principio
anterior al principio.

Antes de este ahora acontecid otro ahora previo que lo propicio
o determind, y antes otro y antes otro y antes otro.

S1 empiezo a narrar desde el instante de enero de 1979, aquel
bar de copas ya desaparecido seria una vineta sin dialogo en la
que tu y yo aparecemos como bocetos a la espera del cuerpo y
alma que nos otorgaran los trazos del ilustrador. Un dibujo
esquematico, una propuesta difuminada, algo asi tuvimos que ser
el uno para el otro durante aquel impacto visual del que por
supuesto no recuerdo como ibamos vestidos o cuales fueron las
palabras, supongo que rutinarias o de mera cortesia, que nos
dedicamos cuando fuimos presentados; o qué quimica segrego, si
segregd alguna, nuestro saludo en forma de beso en la mejilla,
primer contacto fisico entre dos personas que iniciaban ahi, sin
sospecharlo, un largo camino que aun se ramifica por estas
paginas.

Doy por cierto que la atraccion brotd, de lo contrario alli mismo
habriamos desistido de indagarnos mas. Por tanto, puede decirse
que la quimica segregada por las células y los érganos, quimica en
esencia sexual, fue la responsable de todo. En primera instancia
siempre lo es, qué bofetada para los afanes humanos de
espiritualidad. Pero no cabe negarlo: lo primero que fluye por el
interior de dos personas cuando se conocen es una evaluacion
inconsciente de indole sexual. Nadie es ajeno al sexo, nadie elude



su poder, y quienes lo niegan menos que nadie. Incluso podria
medirse de cero a diez, segin el grado de atraccién o rechazo
hacia el otro. A partir de ese impulso suele venir todo lo demas.

Me senti atraido por ti1 como tu te sentiste atraida por mi,
afirmarlo no es vanidad sino evidencia ratificada por los hechos.
S1 nuestros respectivos olores hubiesen emitido un dictamen de
rechazo mutuo, habriamos sostenido una escueta conversacion
retorica antes de continuar cada uno por su lado, mis ojos posados
con indiferencia sobre ti mientras desaparecias entre la gente
camino de otra esquina del bar, mis ojos volviéndose en el acto
hacia otro lado y hacia otra vida, una sin ti, el final de la relacion
producido casi a la vez que su principio y el acceso exclusivo hacia
nuestra felicidad y desdicha clausurado por el mismo portazo.

Me viene a la cabeza, o tal vez lo soné, aquel viejo cineasta y
antropodlogo al que le fascinaba la utopia de que cada ser humano
dispusiera de una filmoteca propia con los momentos importantes
de su vida, algo asi como un album familiar que sustituyera las
bodas, bautizos y comuniones por los instantes de trascendencia
verdadera que solo cada uno conoce. Encuestados, los poseedores
de tan fantastica filmoteca revelarian que revisaban con menor
frecuencia los momentos felices que los desdichados. Y es que
cuando la felicidad acontece se diria que basta con vivirla, sin
necesidad de analizar sus causas ni las circunstancias en que
llegdé hasta nosotros. Sin embargo, el periplo que desemboca en
infelicidad nos invita al regodeo morboso en él, como si la
contemplacién exhaustiva de sus detalles entranara la posibilidad
de reconducirlo hacia una segunda oportunidad. Por ejemplo,
senalaba el viejo antropdlogo mirando a camara en un plano
corto, el momento exacto en que un individuo, paralizado por el
miedo a romper lo establecido, se resigné a no ser feliz; o aquel
otro que, empujado por el rencor y la envidia, dandé con
premeditacién a un inocente y cargé para siempre con una culpa
perseverante; o cuando un tercero permitid, en su lejana



juventud, que la sumision al mandato paterno decidiese su
profesiéon y todavia se maldice, frustrado y rabioso, por haber
renunciado a la vocacion verdadera que tanto tiempo atras arrojo
al vacio.

S1 yo fuese dueno de esta filmoteca propia y tuviera, ademas, el
valor necesario, reproduciria la grabacion marcada con un
aséptico Tu vy yo en enero de 1979.

Ahi estariamos los dos en la pantalla, irreconocibles de pura
juventud, ufanos e ignorantes, diciéndonos «hola» sin sospechar
que nuestras vidas atravesaban con esa palabra un umbral sin
retorno.

Algun protocolo universal deberia avisarnos cuando conocemos
a las personas que, para bien o para mal, resultaran
trascendentes en nuestro futuro. He pensado a veces en elaborar
una lista con las personas determinantes de mi biografia,
ordenadas por su importancia. Un reto inquietante, nunca llevado
a cabo, del que ignoro si resultaria sanador o toéxico, instructivo o
deprimente. Tal vez los ancianos que pasean en ensimismada
soledad por las plazas y parques de nuestras ciudades ocupan su
mente haciéndose estas preguntas:

., Quién ha sido la persona mejor para mi vida?

.Y la peor?

S1 en el momento de besarte en las mejillas hubiese sabido que
treinta y tres anos después, tras atravesar juntos paraisos e
infiernos, serias incinerada con una novela mia entre las manos,
puede que me hubiese alejado desbordado por la revelacion,
mientras tus ojos se posaban sobre mi antes de girarse hacia otra
vida. Y esa vida tuya sin mi... ;Habria sido buena? Tal vez
seguirias viva, esto es algo que no puedo negar. Tal vez cualquier
dia de mucho después nos habriamos cruzado por la Gran Via de
Madrid, cada uno inmerso en las circunstancias de su respectiva
biografia distinta, dos desconocidos que rozan un instante sus



hombros en la calle atestada o permanecen de pie en el andén del
metro sin fijarse en el otro.

Preguntas abisales sobre las que no tiene sentido elucubrar,
porque lo cierto y real es que ahi permanecimos ambos, cara a
cara, dos personajes apuntados a lapiz en la pagina blanca,
chiquillos culpables de inocencia e ignorantes de que la corriente
del rio suele traer demonios.

Contiene cierta ironia coésmica que el amigo comuUn que nos
presento, en realidad un simple conocido que ademas tu y yo, nos
lo confesamos entre risas unas semanas después, considerabamos
un 1mbécil arrogante, desapareciese para siempre de nuestras
vidas a los pocos meses de haber cumplido la funcién de ponernos
frente a frente. Quién sabe qué habra sido de él. Sin aquel idiota
no existiria este libro ni nosotros habriamos sido quienes fuimos,
qué bano de humildad.

Surgiste sin que yo supilera nada de ti, tu ser entero resumido
en aquella primera impresiéon, tan incompleta como la que
pudiste tener tu de mi. Sin embargo, y como es obvio, yo si sabia
por aquel entonces algunas cosas sobre mi persona, tenia
biografia y era mas o menos consciente de ella. Ese conocimiento
juvenil e hilvanado constituye mi principio anterior al principio.

Casi puedo visualizar al chico de veinte anos de 1979.

Inexperto y desgalichado, entusiasta de si mismo y abducido
por la infantil conviccion de que alcanzara su sueno vital, un
inconcreto horizonte de gloria que por fuerza, cree saber él,
provendra de su talento para dirigir peliculas.

Seguro que en aquel primer encuentro te dije ya que me
proponia revolucionar el séptimo arte, contagiar a los
espectadores mundiales de mis truculentos delirios y abrasar las



pantallas del planeta con el mesias salvaje que latia dentro de mi.
No sabia como iba a hacerlo, esto es cierto, pero sabia que lo
haria.

Aquellas entranables y peligrosas convicciones provenian de
una guerra figurada que habia tenido lugar en Bilbao, la ciudad
donde naci en 1958 y vivi hasta 1975. Una contienda feroz en la
que fui campo de batalla y victima tnica del choque de fuerzas,
patético vencido y escualido botin de esta guerra trascendental y
a la vez 1nexistente, el horno donde se modelaron mi
pensamiento, mi sensibilidad y mi mirada. Naci de esa
confrontacion y lo que soy, todavia hoy, proviene en parte esencial
de ella.

El chico de 1979 no tenia modo de saberlo, pero su guerra
habia sido inevitable desde que, siendo muy nifo, lo llevaron por
primera vez a una sala de cine y sintié ante la pantalla de aquella
catedral en penumbra que ahi, entre los colores brillantes y la
musica grandiosa y la aventura absorbente, se hallaba la vida que
merecia ser vivida, mucho mas que en la triste ciudad de afuera,
gris y resignada, contraria a la épica y, puesto que amanecia
siempre idéntica a si misma, un poco mas fea cada dia. La guerra
empezd asi, con mi descubrimiento de la fantasia como valor
supremo del mundo. Claro esta que no era consciente de ello, ni lo
habria entendido o aceptado s1 alguien me lo hubiese intentado
hacer ver. Y, al ignorarlo, tampoco tuve opcion de medir sus
riesgos. Todo lo contrario, aquella radical conversién a una
religiéon propia, en la que yo, también sin saberlo, era a la vez
dios, demonio y voraz feligrés tinico, crecié y se ramificé por mis
anos de estudiante y traz6 un sendero cada vez mas irrenunciable
y seductor. Mientras los curas, en el colegio, pugnaban por
ensenarme los rios de Espana, las diversas e insospechadas
formas de sentir culpa ante cualquier estimulo y los logaritmos
neperianos, me refugiaba de ellos en la guarida del cine y, pronto,
también entre las aventuras de los tebeos, que acabaron por



llevarme, no mucho después, hasta las paginas de los libros.
Sobre esa base quedaron definidos los dos bandos de mi guerra:
curas oscuros contra peliculas y libros, equilibrio de fuerzas que
denomino de esta forma no porque quiera ahora simplificar la
descripcion, sino porque entonces la definia asi. Incluso me parece
recordar que percibia en la burda sonoridad de esas dos palabras,
curas oscuros, inequivocos signos de mi talento literario.

Dia a dia y en silencio se libraban las escaramuzas, batallas y
ofensivas de aquella contienda interior de la cual yo no tenia
conciencia, aunque, como el civil desarmado que ante cualquier
conflicto no puede impedir el infierno desencadenado a su
alrededor pero si, al menos, tomar secreto partido por alguno de
los bandos, elegi alinearme con las peliculas y los libros frente a
los curas oscuros. La culpa la tuvieron en gran medida los propios
curas, tan lobregos y antiestéticos, con su tediosa perseverancia
en aquellas ensenanzas concebidas para contradecir la logica de
la naturaleza humana y encerrarla en una cajita mohosa de olor
amenazante. La misa semanal, sin duda el espectaculo mas
aburrido que me fue dado a contemplar en la infancia, determiné
enseguida mi rechazo por la educaciéon religiosa y el consecuente
deslumbramiento por el bando contrario. Wésterns como Raices
profundas, Solo ante el peligro o El Alamo acabaron por desterrar
de mi la 1idea de Dios, que seria ya irrecuperable aun suponiendo
que hubiese intentado recuperarla. Me sentia contento con mis
peliculas, mis tebeos y mis libros, y militaba junto a ellos con tal
fanatismo, esa es la palabra justa, que no vi los demonios que
también acechaban en su hipnoético brillo.

De aquella época recuerdo mi fascinacion por el alcoholismo
que hermanaba a los idolatrados Edgar Allan Poe, Scott
Fitzgerald, Fiodor Dostoievski, Jack London o Dylan Thomas, a
quien por aquella época no lei y al que por tanto idolatraba
porque si, con la misma fe ciega, justo es admitirlo, que los curas
oscuros reclamaban para sus milagros y resurrecciones. Pero poco



1mportaba no haberlo leido, de su talento jamas tuve duda porque
se decia que lo matdé la bebida tras un delirium tremens,
paroxismo terminal del que llegué a preguntarme si no seria el
maximo laurel al que podia aspirar un verdadero gran escritor,
por encima del premio Nobel que con tanta frivolidad se concedia
en ocasiones. Antes de leer por vez primera a un autor buscaba en
la contraportada del libro noticias sobre su alcoholismo, y si no
las hallaba me sentia decepcionado, incluso ofendido. Franz
Kafka y Joseph Conrad eran buenos, si, pero no bebian, y eso me
provocaba una extrana desazoéon, un vacio, como si ellos mismos
hubiesen elegido, por cobardias inexplicables contra las que
convenia vivir alertado, quedarse a este lado de la genialidad
absoluta, donde si se revolcaban los escritores alcohodlicos,
dolientes amos absolutos de las veinticuatro horas del dia,
equilibristas perpetuos entre la genialidad creadora, la sed
magica y el desahucio de sus diminutas buhardillas. La sed
magica. Esa sed... El adolescente, en realidad, es un fanatico que
inventa su propia religion.

Con similar perversion de la légica, sentia también que para
ser un escritor enorme convenia morir joven. John Keats y Percy
Shelley, fallecidos a los veinticinco y veintinueve anos, eran, por
ese orden, los mas grandes poetas, mientras que Gustavo Adolfo
Bécquer y Lord Byron, treinta y cuatro y treinta y seis en sus
respectivas horas finales, me parecian ya otra cosa, casi poetas
menores. Tampoco necesité leer a Arthur Rimbaud, muerto a los
treinta y siete, casi en la frontera de lo inaceptable, para tener la
certeza de que era muchisimo mejor poeta que su amante Paul
Verlaine, fallecido en la vejez extrema, nada menos que cincuenta
y uno, aunque sumaba a su favor que una vez, en un arrebato de
quién sabe qué furias o terrores, disparé contra Arthur,
apretando el gatillo con el mismo dedo que nueve anos mas tarde
sostendria la pluma durante la escritura de Los poetas malditos,
ensayo de 1884 que acaso fue una version del disparo de 1873, o



