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«Te incineraron con una novela mía entre las manos. Por eso
escribo este libro. Hasta ese momento jamás pensé que contaría
nuestra historia. Había logrado asumir el largo camino de tu
final, que a veces, no sé si atreverme a decirlo, tanto deseaba que
llegara, y describir aquel calvario que por encima de todo fue tuyo
me habría parecido una herejía. Pero entonces supe que te
incineraron con la novela entre las manos y ahí, sin retorno ni
piedad, nació este libro. Yo rememorando y tú muerta. Jamás
podríamos habernos figurado el día del primer abrazo que
desembocaríamos tanto después en este diálogo.»

Una historia real de amor, muerte y desarraigo iniciada en el
Madrid de los años ochenta y concluida hoy. Autobiográfica,
especulativa, alcohólica, espectral.
Nadie es quien soñó que sería.
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Te incineraron con una novela mía entre las manos. Por eso
escribo este libro.

Hasta ese momento jamás pensé que contaría nuestra historia.
Había logrado asumir el largo camino de tu final, que a veces, no
sé si atreverme a decirlo, tanto deseaba que llegara, y describir
aquel calvario que por encima de todo fue tuyo me habría
parecido una herejía. Pero entonces supe que te incineraron con
la novela entre las manos y ahí, sin retorno ni piedad, nació este
libro. Yo rememorando y tú muerta. Jamás podríamos habernos
figurado el día del primer abrazo que desembocaríamos tanto
tiempo después en este diálogo.

Cada libro muta y evoluciona sin prestar atención a las
esperanzas y lamentos de quien lo escribe. Este, lo temo antes de
empezar, no será cómodo ni limpio ni bonito, a pesar de que por
algunas de sus páginas parpadearán señales de ese prestigioso
espejismo que nos empeñamos en llamar amor. Tampoco lucirá
una trama generosa, pues habla solo de fugaces seres humanos,
eso que sigo siendo yo y tú ya no eres. Dicen que un relato ha de
contener presentación, nudo y desenlace, pero aquí se han
desvelado los tres en la primera línea, lo que demuestra que poco
importan el argumento o su conclusión. También me he dicho que
el libro, una vez finalizado, debería permanecer oculto, ser un
libro sarcófago condenado a la soledad del secreto y el encierro, lo
que me daría libertad para escribirlo desnudo de pudor y valiente
ante las culpas. Pero no seré capaz de esconder o destruir el
rastro de mi búsqueda. Nadie escribe un libro para echarlo luego
al fuego.

Libro sarcófago. ¿Para albergar a tu espectro o para que halle
refugio el mío?



Con los años he aprendido que vivir y recordar pueden ser dos
formas contradictorias de lo real. Un hecho acontece y yo lo vivo:
esto es real, la forma aparentemente más real de lo real. Sin
embargo, ese hecho vivido, nada más acontecer, cruza la frontera
hacia el territorio de la memoria, que de inmediato comienza a
elaborarlo y reinterpretarlo, como el texto teatral que un mismo
actor declamara una y otra vez, muchas a lo largo del tiempo,
hasta el final de su vida. La metamorfosis de ese monólogo
interior, desde la primera función hasta la última, sería, con la
muerte ya sentada en el palco preferente, nuestra verdadera
biografía, un retrato de veracidad mayor o menor según el
temblor de la mano que traza los recuerdos. Cae el telón y el
siniestro visitante se lleva al pobre actor, cuyo espíritu vibra
todavía unos instantes antes de que el decorado quede sumido en
su ausencia.

Un día yo mismo arderé como una novela arrojada al fuego.
Pero mientras soy memoria, ante todo memoria y casi nada más
que memoria, y sabido es que los muertos no mueren del todo
hasta que quienes los recordamos también hayamos muerto:

Aferra en mi instante final el recuerdo de lo que fui, amor, y
llévalo contigo hasta que también te desplomes sobre el polvo del
camino y ya nadie pregunte por ti, por mí, por nosotros.

Temo evocarte como una mujer distinta a la que fuiste cuando
vivías y eras dueña de tus actos, esos que ahora me pertenecen
porque los relato. Mi memoria podría mentir o tergiversar,
apartarse del camino recto por temores de mi inconsciente,
repudios de lo vivido o hilos fosilizados de lealtad mal entendida.
Entonces serías solo lo que yo quiero recordar.

¿Es honesto que escriba sobre nosotros sin que tú tengas
derecho a réplica?

Tal vez lo más respetuoso sería renunciar ante esta pregunta.
Sin testigos ni culpa, al menos sin culpa pública, hasta que el
rastro último de tu espíritu se canse de esperar y parta. Pero te



incineraron con una novela mía entre las manos y esa llamada no
puede ser desatendida. Por supuesto, me pregunté si la decisión
de quemar el libro salió de ti. Lo probable es que no. Estabas en
coma, inconsciente desde días atrás. No veo cómo ibas a pedir que
el libro ardiera contigo. Tal vez, incluso, habrías rechazado la
idea. Arder sola para recuperar entre las llamas la paz perdida
pudo ser tu anhelo íntimo y final, que se habría visto profanado
por esta escritura entrometida. Fuese como fuese, se desencadenó
así esta indagación y eso es lo que cuenta. Sin aquel fuego, la
memoria de lo que fuimos agonizaría dentro de mi ser y tal vez un
día, el último de mi vida, una lucidez alarmada me habría
reprochado la falta de valentía, a esas alturas ya irremediable,
para adentrarme en este sendero de recuerdos afilados.

Debí acudir a decirte adiós, me lo he dicho muchas veces y me
lo digo ahora. Sin embargo, en aquellos días solamente lejos de ti,
lo más lejos posible, me sentía a salvo del demonio que te
habitaba. Aprendí demasiado tarde que la cobardía no debe
prevalecer sobre el abrazo último a las personas que amamos.
Hoy habría tomado el avión. Entonces no lo hice. Puede que este
libro sea ese avión.

Recuerdo que dejé de escuchar la voz de tu hermana, que desde
el otro lado del teléfono me contaba los detalles de tu funeral, y
sentí cómo el libro nacía dentro de mí. Un desconcertante éxtasis
en estado puro, ya sé que suena morboso dadas las
circunstancias, precedió a este sentimiento desconocido y
devorador, ajeno a la moral y muy hermoso, sanador aunque
proviniese de la muerte. Volar en caída libre sobre riesgos
emocionales insospechados hasta entonces y desnudos de
prejuicios.

Resucitaste. Me dijiste: «Escribe».
Y retornaste a tu muerte.
Y ahí, me guste o no, se hizo real el libro. En la anterior

décima de segundo no existía y en la posterior era.



No pedí que te incineraran con una novela mía entre las
manos, menos con esa que significaba tanto para ambos, y
tampoco pedí que me lo contaran. Sin embargo, hicieron ambas
cosas y no quedó vuelta atrás. Asumo los peligros de la vanidad,
del egoísmo, de la culpa que querrá parecer inocente, de los
miedos.

Y escribo.
Moriste el veintiuno de agosto de 2012 a los cincuenta y cuatro

años de edad en la ciudad de Marsella.
Veronique Lebrun Lapierre fue tu nombre, aunque yo siempre

te llamé Verónica. No volveré a escribir ni uno ni otro, pero
quería dejar constancia de ellos esta única vez. Un humilde
epitafio lanzado al vacío, sílabas muertas en el acto mismo de
nacer. Pronto nadie las recordará y algún día podrá afirmarse que
ni siquiera fueron pronunciadas.

Pero yo las habré dicho.



Nos conocimos en Madrid hace más de cuarenta años.
Poseo la capacidad casi patológica de recordar la fecha de

muchos sucesos de mi vida y, por ejemplo, podría afirmar, y sería
exacto, que nos conocimos el diecinueve de enero de 1979 sobre
las nueve de la noche en un bar de copas que ya no existe. Pero,
en la vida de las personas, la mayor parte de las veces no conduce
a ningún sitio saber en qué momento ocurrieron los
acontecimientos.

Nuestro pasado se mueve. Todo el tiempo se aleja sin retorno,
como si anhelara abrazarse al olvido. Nuestro pasado, que
comienza a irse, a ser pasado, en el instante mismo de nuestro
nacimiento, nos determina pero no nos necesita y, por supuesto,
ignora quiénes somos, aunque nosotros, tan narcisistas,
insistamos en repetir que señala y subraya nuestras culpas y nos
amonesta y castiga por ellas. Somos sus esclavos, trabajamos sin
descanso para elaborarlo, muchas veces con angustia y dolor, y él,
a cambio, ni nos presta atención ni nos recuerda, igual que
hacemos nosotros con las aceras o los árboles o los coches azules
que nos cruzamos en el camino. Decir que algo ocurrió hace
quince o veinte o diez años o un mes o un minuto es a la fuerza
inexacto. Desde la primera línea de este párrafo, aquel suspiro de
1979 se ha alejado un poco más. Al terminar la página la
distancia será mayor y mañana más y pasado mañana todavía
más, y así hasta que no quede vivo nadie que tuviera noticia o eco
de él, momento en que se adentrará sin protocolos en la nada.

Sin embargo, aconteció, fugaz y mínimo en la historia del
mundo, intrascendente y olvidado por todos excepto por mí, que
sé bien que nada de cuanto me propongo rememorar habría
tenido posibilidad de suceder sin él. Tú y yo nunca nos habríamos
conocido. Nuestra vida juntos no habría existido. Yo sería ahora
otro, tú tal vez seguirías viva.

Convivimos durante casi veinticuatro años, un mar de tiempo
que hoy me resulta inverosímil. A medida que se alejan, las



etapas de mi vida me parecen películas antiguas interpretadas
por un actor que podría parecerse a mí, escenas descoloridas cuya
banda sonora gimotea mordisqueada por los dientes del proyector.
Hubo, en ese cuarto de siglo, espacio para que todo saliera muy
bien y todo saliera muy mal. Tras la felicidad inicial acabaron por
venir la destrucción y la autodestrucción, nuestra demolición
involuntaria unas veces y voluntaria otras, sin miramientos en el
tramo final ni misericordia mutua a pesar, y esto no es paradoja
ni contradicción, del resto de amor que todavía pervivía y que de
vez en cuando lograba frente a lo inevitable victorias mínimas e
insuficientes. No cambiaban la maquinaria de la realidad y, sin
embargo, podían llegar a conmovernos. Sobre el corazón del pozo
negro, el cielo azul brillando inalcanzable durante instantes
aislados que luego se revelaban ilusión óptica. La felicidad puede
existir dentro de la infelicidad, supongo que resulta difícil de
concebir para quien sea linealmente feliz o linealmente
desdichado.

En el lugar donde debió crecer una pareja excavamos un
abismo. Pero esa vida fallida fue la que supimos construir y nada
importa ya lo que pudo haber sido.

Me figuro los dos extremos de nuestra historia como puntas de
un cordel. Con la zurda sostengo aquel encuentro de 1979 y con la
diestra tu muerte en agosto de 2012, ocho años después de
nuestra separación. Casi treinta y tres años… Me digo que ha de
ser un error de la calculadora cuando, comprimiendo nuestra vida
común en una veloz operación matemática, multiplico trescientos
sesenta y cinco días por treinta y tres y resulta un saldo de doce
mil cuarenta y cinco días.

Pero la cifra es falsa porque sigues aquí.
Escribo sobre ti y eso significa que sigues aquí. Los muertos no

se van hasta que hablas con ellos, hasta que te formulan todas
sus preguntas y tú las contestas y ellos, condición indispensable,
se sienten satisfechos con las respuestas.



Primer extremo del cordel: lo que nos hubiera gustado que
nuestra vida fuera y no fue.

Segundo extremo del cordel: lo que sí fue aunque hubiéramos
dado cualquier cosa para que no fuera.

En una mano, la ficción alentada por el deseo.
En la otra, la realidad que se justifica a sí misma y no pide

permiso para acontecer.
A veces he pensado que debería contar 1979 desde nuestro

enamoramiento de entonces, con su gozosa esperanza ante el gran
futuro compartido por venir, que venía ya o había venido ya, que
estaba ahí, junto a nosotros, en nuestros órganos, como
percibíamos durante cada minuto de aquellos primeros tiempos
vibrantes. Por el contrario, el hundimiento final y la nada,
aquella quiebra moral adherida a la respiración como una coraza
a medida de nuestra sombra, darían tono a 2012 y sus aledaños.

Había una vez un libro entre las llamas. ¿Debería empezar así?
Quién sabe, siempre es muy difícil la primera frase. Todas las
decisiones flaquean y solo la duda pervive. Ella, la duda,
convierte el pasado en palabras que podrían decir la verdad o la
mentira y ella, la duda, me enfrenta a la principal pregunta, la
única:

¿Tengo derecho a contar la historia de una mujer muerta que
nunca pidió que se contara su historia?

Nadie responde. Pero me baso en la curiosidad natural que
siempre tuviste para convencerme de que habrías querido saber
cómo voy a contarlo todo. Y eso me basta. En una fantasía osada o
vanidosa, te imagino leyendo ensimismada este libro que todavía
no existe, con las piernas recogidas bajo el cuerpo, el mechón
rubio descuidado sobre la frente y aquel cigarrillo eterno
quemándose entre tus dedos, más o menos la misma postura en
que muchos años antes, todavía viva e ilusionada, leíste el
manuscrito de la novela que acabaría por arder contigo. Ahora,



transcurrido tanto tiempo desde aquel día que fue real, liberas
con tu muerte este otro libro que también se dispone a existir.

Es tuyo.
Además, es también para ti.

El principio nunca es el principio; siempre hay un principio
anterior al principio.

Antes de este ahora aconteció otro ahora previo que lo propició
o determinó, y antes otro y antes otro y antes otro.

Si empiezo a narrar desde el instante de enero de 1979, aquel
bar de copas ya desaparecido sería una viñeta sin diálogo en la
que tú y yo aparecemos como bocetos a la espera del cuerpo y
alma que nos otorgarán los trazos del ilustrador. Un dibujo
esquemático, una propuesta difuminada, algo así tuvimos que ser
el uno para el otro durante aquel impacto visual del que por
supuesto no recuerdo cómo íbamos vestidos o cuáles fueron las
palabras, supongo que rutinarias o de mera cortesía, que nos
dedicamos cuando fuimos presentados; o qué química segregó, si
segregó alguna, nuestro saludo en forma de beso en la mejilla,
primer contacto físico entre dos personas que iniciaban ahí, sin
sospecharlo, un largo camino que aún se ramifica por estas
páginas.

Doy por cierto que la atracción brotó, de lo contrario allí mismo
habríamos desistido de indagarnos más. Por tanto, puede decirse
que la química segregada por las células y los órganos, química en
esencia sexual, fue la responsable de todo. En primera instancia
siempre lo es, qué bofetada para los afanes humanos de
espiritualidad. Pero no cabe negarlo: lo primero que fluye por el
interior de dos personas cuando se conocen es una evaluación
inconsciente de índole sexual. Nadie es ajeno al sexo, nadie elude



su poder, y quienes lo niegan menos que nadie. Incluso podría
medirse de cero a diez, según el grado de atracción o rechazo
hacia el otro. A partir de ese impulso suele venir todo lo demás.

Me sentí atraído por ti como tú te sentiste atraída por mí,
afirmarlo no es vanidad sino evidencia ratificada por los hechos.
Si nuestros respectivos olores hubiesen emitido un dictamen de
rechazo mutuo, habríamos sostenido una escueta conversación
retórica antes de continuar cada uno por su lado, mis ojos posados
con indiferencia sobre ti mientras desaparecías entre la gente
camino de otra esquina del bar, mis ojos volviéndose en el acto
hacia otro lado y hacia otra vida, una sin ti, el final de la relación
producido casi a la vez que su principio y el acceso exclusivo hacia
nuestra felicidad y desdicha clausurado por el mismo portazo.

Me viene a la cabeza, o tal vez lo soñé, aquel viejo cineasta y
antropólogo al que le fascinaba la utopía de que cada ser humano
dispusiera de una filmoteca propia con los momentos importantes
de su vida, algo así como un álbum familiar que sustituyera las
bodas, bautizos y comuniones por los instantes de trascendencia
verdadera que solo cada uno conoce. Encuestados, los poseedores
de tan fantástica filmoteca revelarían que revisaban con menor
frecuencia los momentos felices que los desdichados. Y es que
cuando la felicidad acontece se diría que basta con vivirla, sin
necesidad de analizar sus causas ni las circunstancias en que
llegó hasta nosotros. Sin embargo, el periplo que desemboca en
infelicidad nos invita al regodeo morboso en él, como si la
contemplación exhaustiva de sus detalles entrañara la posibilidad
de reconducirlo hacia una segunda oportunidad. Por ejemplo,
señalaba el viejo antropólogo mirando a cámara en un plano
corto, el momento exacto en que un individuo, paralizado por el
miedo a romper lo establecido, se resignó a no ser feliz; o aquel
otro que, empujado por el rencor y la envidia, dañó con
premeditación a un inocente y cargó para siempre con una culpa
perseverante; o cuando un tercero permitió, en su lejana



juventud, que la sumisión al mandato paterno decidiese su
profesión y todavía se maldice, frustrado y rabioso, por haber
renunciado a la vocación verdadera que tanto tiempo atrás arrojó
al vacío.

Si yo fuese dueño de esta filmoteca propia y tuviera, además, el
valor necesario, reproduciría la grabación marcada con un
aséptico Tú y yo en enero de 1979.

Ahí estaríamos los dos en la pantalla, irreconocibles de pura
juventud, ufanos e ignorantes, diciéndonos «hola» sin sospechar
que nuestras vidas atravesaban con esa palabra un umbral sin
retorno.

Algún protocolo universal debería avisarnos cuando conocemos
a las personas que, para bien o para mal, resultarán
trascendentes en nuestro futuro. He pensado a veces en elaborar
una lista con las personas determinantes de mi biografía,
ordenadas por su importancia. Un reto inquietante, nunca llevado
a cabo, del que ignoro si resultaría sanador o tóxico, instructivo o
deprimente. Tal vez los ancianos que pasean en ensimismada
soledad por las plazas y parques de nuestras ciudades ocupan su
mente haciéndose estas preguntas:

¿Quién ha sido la persona mejor para mi vida?
¿Y la peor?
Si en el momento de besarte en las mejillas hubiese sabido que

treinta y tres años después, tras atravesar juntos paraísos e
infiernos, serías incinerada con una novela mía entre las manos,
puede que me hubiese alejado desbordado por la revelación,
mientras tus ojos se posaban sobre mí antes de girarse hacia otra
vida. Y esa vida tuya sin mí… ¿Habría sido buena? Tal vez
seguirías viva, esto es algo que no puedo negar. Tal vez cualquier
día de mucho después nos habríamos cruzado por la Gran Vía de
Madrid, cada uno inmerso en las circunstancias de su respectiva
biografía distinta, dos desconocidos que rozan un instante sus



hombros en la calle atestada o permanecen de pie en el andén del
metro sin fijarse en el otro.

Preguntas abisales sobre las que no tiene sentido elucubrar,
porque lo cierto y real es que ahí permanecimos ambos, cara a
cara, dos personajes apuntados a lápiz en la página blanca,
chiquillos culpables de inocencia e ignorantes de que la corriente
del río suele traer demonios.

Contiene cierta ironía cósmica que el amigo común que nos
presentó, en realidad un simple conocido que además tú y yo, nos
lo confesamos entre risas unas semanas después, considerábamos
un imbécil arrogante, desapareciese para siempre de nuestras
vidas a los pocos meses de haber cumplido la función de ponernos
frente a frente. Quién sabe qué habrá sido de él. Sin aquel idiota
no existiría este libro ni nosotros habríamos sido quienes fuimos,
qué baño de humildad.

Surgiste sin que yo supiera nada de ti, tu ser entero resumido
en aquella primera impresión, tan incompleta como la que
pudiste tener tú de mí. Sin embargo, y como es obvio, yo sí sabía
por aquel entonces algunas cosas sobre mi persona, tenía
biografía y era más o menos consciente de ella. Ese conocimiento
juvenil e hilvanado constituye mi principio anterior al principio.

Casi puedo visualizar al chico de veinte años de 1979.
Inexperto y desgalichado, entusiasta de sí mismo y abducido

por la infantil convicción de que alcanzará su sueño vital, un
inconcreto horizonte de gloria que por fuerza, cree saber él,
provendrá de su talento para dirigir películas.

Seguro que en aquel primer encuentro te dije ya que me
proponía revolucionar el séptimo arte, contagiar a los
espectadores mundiales de mis truculentos delirios y abrasar las



pantallas del planeta con el mesías salvaje que latía dentro de mí.
No sabía cómo iba a hacerlo, esto es cierto, pero sabía que lo
haría.

Aquellas entrañables y peligrosas convicciones provenían de
una guerra figurada que había tenido lugar en Bilbao, la ciudad
donde nací en 1958 y viví hasta 1975. Una contienda feroz en la
que fui campo de batalla y víctima única del choque de fuerzas,
patético vencido y escuálido botín de esta guerra trascendental y
a la vez inexistente, el horno donde se modelaron mi
pensamiento, mi sensibilidad y mi mirada. Nací de esa
confrontación y lo que soy, todavía hoy, proviene en parte esencial
de ella.

El chico de 1979 no tenía modo de saberlo, pero su guerra
había sido inevitable desde que, siendo muy niño, lo llevaron por
primera vez a una sala de cine y sintió ante la pantalla de aquella
catedral en penumbra que ahí, entre los colores brillantes y la
música grandiosa y la aventura absorbente, se hallaba la vida que
merecía ser vivida, mucho más que en la triste ciudad de afuera,
gris y resignada, contraria a la épica y, puesto que amanecía
siempre idéntica a sí misma, un poco más fea cada día. La guerra
empezó así, con mi descubrimiento de la fantasía como valor
supremo del mundo. Claro está que no era consciente de ello, ni lo
habría entendido o aceptado si alguien me lo hubiese intentado
hacer ver. Y, al ignorarlo, tampoco tuve opción de medir sus
riesgos. Todo lo contrario, aquella radical conversión a una
religión propia, en la que yo, también sin saberlo, era a la vez
dios, demonio y voraz feligrés único, creció y se ramificó por mis
años de estudiante y trazó un sendero cada vez más irrenunciable
y seductor. Mientras los curas, en el colegio, pugnaban por
enseñarme los ríos de España, las diversas e insospechadas
formas de sentir culpa ante cualquier estímulo y los logaritmos
neperianos, me refugiaba de ellos en la guarida del cine y, pronto,
también entre las aventuras de los tebeos, que acabaron por



llevarme, no mucho después, hasta las páginas de los libros.
Sobre esa base quedaron definidos los dos bandos de mi guerra:
curas oscuros contra películas y libros, equilibrio de fuerzas que
denomino de esta forma no porque quiera ahora simplificar la
descripción, sino porque entonces la definía así. Incluso me parece
recordar que percibía en la burda sonoridad de esas dos palabras,
curas oscuros, inequívocos signos de mi talento literario.

Día a día y en silencio se libraban las escaramuzas, batallas y
ofensivas de aquella contienda interior de la cual yo no tenía
conciencia, aunque, como el civil desarmado que ante cualquier
conflicto no puede impedir el infierno desencadenado a su
alrededor pero sí, al menos, tomar secreto partido por alguno de
los bandos, elegí alinearme con las películas y los libros frente a
los curas oscuros. La culpa la tuvieron en gran medida los propios
curas, tan lóbregos y antiestéticos, con su tediosa perseverancia
en aquellas enseñanzas concebidas para contradecir la lógica de
la naturaleza humana y encerrarla en una cajita mohosa de olor
amenazante. La misa semanal, sin duda el espectáculo más
aburrido que me fue dado a contemplar en la infancia, determinó
enseguida mi rechazo por la educación religiosa y el consecuente
deslumbramiento por el bando contrario. Wésterns como Raíces
profundas, Solo ante el peligro o El Álamo acabaron por desterrar
de mí la idea de Dios, que sería ya irrecuperable aun suponiendo
que hubiese intentado recuperarla. Me sentía contento con mis
películas, mis tebeos y mis libros, y militaba junto a ellos con tal
fanatismo, esa es la palabra justa, que no vi los demonios que
también acechaban en su hipnótico brillo.

De aquella época recuerdo mi fascinación por el alcoholismo
que hermanaba a los idolatrados Edgar Allan Poe, Scott
Fitzgerald, Fiodor Dostoievski, Jack London o Dylan Thomas, a
quien por aquella época no leí y al que por tanto idolatraba
porque sí, con la misma fe ciega, justo es admitirlo, que los curas
oscuros reclamaban para sus milagros y resurrecciones. Pero poco



importaba no haberlo leído, de su talento jamás tuve duda porque
se decía que lo mató la bebida tras un delirium tremens,
paroxismo terminal del que llegué a preguntarme si no sería el
máximo laurel al que podía aspirar un verdadero gran escritor,
por encima del premio Nobel que con tanta frivolidad se concedía
en ocasiones. Antes de leer por vez primera a un autor buscaba en
la contraportada del libro noticias sobre su alcoholismo, y si no
las hallaba me sentía decepcionado, incluso ofendido. Franz
Kafka y Joseph Conrad eran buenos, sí, pero no bebían, y eso me
provocaba una extraña desazón, un vacío, como si ellos mismos
hubiesen elegido, por cobardías inexplicables contra las que
convenía vivir alertado, quedarse a este lado de la genialidad
absoluta, donde sí se revolcaban los escritores alcohólicos,
dolientes amos absolutos de las veinticuatro horas del día,
equilibristas perpetuos entre la genialidad creadora, la sed
mágica y el desahucio de sus diminutas buhardillas. La sed
mágica. Esa sed… El adolescente, en realidad, es un fanático que
inventa su propia religión.

Con similar perversión de la lógica, sentía también que para
ser un escritor enorme convenía morir joven. John Keats y Percy
Shelley, fallecidos a los veinticinco y veintinueve años, eran, por
ese orden, los más grandes poetas, mientras que Gustavo Adolfo
Bécquer y Lord Byron, treinta y cuatro y treinta y seis en sus
respectivas horas finales, me parecían ya otra cosa, casi poetas
menores. Tampoco necesité leer a Arthur Rimbaud, muerto a los
treinta y siete, casi en la frontera de lo inaceptable, para tener la
certeza de que era muchísimo mejor poeta que su amante Paul
Verlaine, fallecido en la vejez extrema, nada menos que cincuenta
y uno, aunque sumaba a su favor que una vez, en un arrebato de
quién sabe qué furias o terrores, disparó contra Arthur,
apretando el gatillo con el mismo dedo que nueve años más tarde
sostendría la pluma durante la escritura de Los poetas malditos,
ensayo de 1884 que acaso fue una versión del disparo de 1873, o


