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Para Isabel, por el apoyo y los años.



Run Run se fue pa’l norte
yo me quedé en el sur,

al medio hay un abismo
sin música ni luz.

VIOLETA PARRA
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Trevor se levantó de su silla y caminó hacia la ventana. Se
mantuvo un instante mirando hacia el horizonte. Desde ese
lugar la playa apenas se veía en un cuadro pequeño
colgando en una esquina de la ventana. Una franja celeste,
otra un poco más oscura y finalmente una franja de un
blanco sucio. Pensó en sus hijos y en su mujer. Recordó una
imagen de un fin de semana lejano en que compartieron un
asado en el Cajón del Maipo. Recordó risas, rostros, el
sabor del vino. Había sido la última vez que habían estado
juntos. Aún podía escuchar las risas. En ese momento
comprendió que había sido una etapa de su vida que nunca
supo ver. Ahora se conformaba con llamarlos diariamente
solo para oír sus voces y saber que la vida continuaba sin
sobresaltos, pero a paso rápido. Atrás quedaban sus
recuerdos. Luego vino esta extraña destinación que era un
castigo solapado. No habían podido comprobar una
filtración de información, pero alguien se había cobrado
una pequeña venganza. Ahora los días pasaban en una
monotonía lenta. Ni siquiera el clima ofrecía sorpresas. El
trabajo era liviano y las posibilidades de ascender se
esfumaban un poco cada día. De vez en cuando algún robo,
algún joven que abandonaba la casa de los padres, algún
muerto por riñas de borrachos, uno que otro ahogado sobre
todo durante los fines de semana y solo una vez hubo un
asunto que condenó a dos tipos por incitación a la
prostitución. Nada que demandara mucho esfuerzo, más
allá de cumplir con los trámites de rigor. Hacer las
preguntas adecuadas, completar los informes, no perder de
vista los archivos.

La unidad estaba formada por tres efectivos. El jefe,
Martínez, que siempre se las arreglaba para estar con
licencia, salir con permisos u obtener algunos viajes



institucionales. Trevor era el segundo al mando, por lo
tanto llevaba todo el papeleo. Y Sánchez hacía sus primeros
años. No parecía muy entusiasmado con el trabajo policial
y prefería pasarse el tiempo leyendo libros viejos. Ya
aprendería.

Los días pasaban lentamente. El ritmo obligaba a bajar las
revoluciones. Se desayunaba más lento, se descansaba por
más tiempo. Las palabras parecían más pesadas. De cuando
en cuando algún suceso los llevaba a internarse a alguna
playa solitaria o kilómetros y kilómetros desierto adentro.
En esos momentos ni siquiera conversaban, sólo caminaban
junto a Sánchez escuchando el viento. y mirando los
pájaros, cada uno pensando en lo suyo y seguramente
buscando la oportunidad para romper aquel marasmo. Para
Sánchez era más fácil. Era joven, recién estaba
comenzando. Estar en ese pueblo sólo era un primer
peldaño, en cambio para Trevor era casi una lápida.

Sonó el teléfono. Trevor lo observó y dejó que sonara.
Generalmente llamaban para preguntar por direcciones o
por asuntos pertenecientes a otros organismos públicos. El
teléfono dejó de sonar al décimo intento. Trevor prendió un
cigarrillo. El teléfono volvió una vez más a la carga. Se
despegó lentamente de la ventana. Levantó el aparato,
condenado a escuchar alguna estupidez.

–Investigaciones. ¿En qué le puedo ayudar?
–Disculpe que lo moleste, quizás no sea nada.
–No se preocupe.
–Es que puede que no sea nada. Sólo oí un grito. Nada

más. Me asusté.
–¿Podría describir el tipo de grito?
–Creo que fue un grito de susto, de espanto. Por eso

llamo.
–¿Desde dónde está llamando?
–Acá en Caldera. Quizás no sea nada. Me da vergüenza

molestar por algo así.
–Dígame dónde escuchó el grito.



–Anote la dirección: Condell al llegar a Prat. Es una casa
azul.

–Gracias. Enviaremos unos detectives. Señorita, ¿cuál es
su nombre?, ¿aló?, ¿aló? –el teléfono se cortó. Trevor anotó
la dirección y terminó de fumar su cigarrillo. Trató de
recordar la voz. Le pareció la voz de una mujer joven.
¿Treinta años? Quizás treinta y cinco. No más. No le gustó
la llamada. Parecía una broma. Terminó de fumar y tiró la
colilla por la ventana. Tomó el papel en que había anotado
la dirección. No era lejos. Sólo cuatro cuadras lo
separaban. Se arregló la corbata y con un grito llamó a
Sánchez, quien se presentó ante él arreglándose la camisa
dentro de los pantalones.

–Llamó una mujer, escuchó un grito. Puede que no sea
nada. Un grito no significa nada.

–¿Quiere que vaya jefe?
–¿En qué estás?
–Nada especial. Leía sobre casos antiguos. Lo de la

Legación alemana. ¿Lo ubica?
–Algo. Creo que leí el asunto en alguna revista, pero hace

muchos años. ¿Es al tipo que ubican por los dientes?
¿1920?

– Tiene buena memoria jefe. Fue un caso extraordinario.
La ciencia al servicio de la investigación policíaca. Eso sí
que ocurrió en 1909.

–Sigue con tu lectura, yo voy a echar un vistazo. Si llaman
de Copiapó o Santiago, diles que estoy en un
procedimiento. No digas simplemente que no estoy, eso no
suena bien, y si viene alguien anota todos los datos.

Trevor caminó las cuatro cuadras, más que nada por
hacer algo distinto. Sabía que sólo sería rutina y quizás ni
siquiera tendría que rellenar el formulario. A esa hora de la
tarde la temperatura comenzaba a bajar y la gente salía a
la calle. Algunas viejas instalaban una silla al lado de la
puerta y se contentaban con ver pasar a la gente y los
vehículos de los vecinos. Todos los que se cruzaron con



Trevor lo saludaban. Pensaban que era una especie de
delegado directo de Santiago y que investigaba un caso
importante y oscuro. Un caso que supuestamente
involucraba a lo más selecto de la sociedad de Caldera.
Trevor había dejado que esos rumores se esparcieran. Le
gustaba que la gente se formara esa opinión y durante los
meses que llevaba en funciones, de tanto en tanto dejaba
caer alguna pregunta misteriosa. De esa forma el rumor se
hacía más fuerte y también descubrió que la gente prefería
mantener con él una distancia prudente. Respeto y
cuidado. Ese era el lema.

Distinguió la casa azul cuando aún le faltaba media
cuadra por llegar. Todas las mañanas pasaba frente a esa
casa y siempre le había llamado la atención no saber quién
vivía en ese lugar. Nunca se había cruzado con nadie
saliendo o entrando. Nunca un niño en el patio. Nunca un
viejo barriendo la vereda. Pero la casa siempre se veía
limpia, bien tenida. Se detuvo metros antes de llegar y
observó con atención. No se veía nada extraño.
Precisamente en esa cuadra había menos gente en la calle.
Sólo unos niños que jugaban a la pelota. Se detuvo en la
puerta de la reja y comenzó a gritar. Al cuarto grito
comprendió que nadie saldría a atenderlo. Al parecer no
había perro. Empujó la reja con el pie y notó que estaba
abierta. Entró y caminó hacia la casa. Cada dos metros se
detenía y volvía a gritar ¡Alo! De esa forma llegó hasta la
puerta. Miró hacia atrás y vio que los niños que jugaban a
la pelota se habían acercado hasta la reja y lo observaban.
Uno de ellos le hacía señas. Trevor le devolvió el saludo con
la mano. Estuvo otros minutos frente a la puerta. La golpeó
dos, tres veces. No quería volver sobre sus pasos con las
manos vacías. Esos niños parados cerca de la reja no lo
dejaban tranquilo. Verlo salir con las manos vacías no era
presentable. En pocos minutos todos sabrían que había ido
hasta esa casa y no había logrado nada. Otra humillación.
Imperdonable. No estaba en edad de permitirse esos



bochornos públicos. Podía sentir la mirada de los niños
clavada sobre su cuello.

En un arranque de astucia rodeó la casa. Entendió que no
había nadie. Se enfrentó a la puerta de la cocina. La vio
abierta. Comprendió que algo sucedía. Recordó la llamada
y miró a las casas vecinas, pensando que la mujer que hizo
la llamada estaría observándolo desde alguna ventana.
Quizás en ese mismo momento estaría viéndolo y quizás
desde esa ventana recobraría un poco de su dignidad y
dejaría de ser un simple inspector solucionando problemas
menores. Ingresó a la casa y vio en el suelo de la cocina las
manchas de sangre. ¡Cresta! Se dijo y se maldijo por no
traer a Sánchez. Sacó su pistola y avanzó como no lo había
hecho en años. Pensó en encontrarse frente a frente con
cualquier clase de criminal, pero a medida que avanzaba y
sus oídos se acostumbraban al silencio, entendió que
estaba cayendo. Otra vez estaba siendo arrastrado, pero
sólo fue una sensación que le revolvió el estómago y luego
desapareció para que sus ojos se pudieran llenar con la
imagen de la mujer tirada sobre la alfombra, mientras la
sangre que había manado de su cabeza formaba un
pequeño lago que reflejaba la ventana y el cielo despejado.

Luego de algunas horas todo había pasado. Los peritos
habían viajado desde Copiapó con todo su equipo y hecho
su trabajo como si se tratara de una exposición. Trevor los
miraba con un poco de desilusión. Le parecía que estaban
montando una obra de teatro. Se tuvo que dedicar con
Sánchez a entrevistar a los vecinos. Nadie sabía nada,
nadie vio nada. Sólo los niños que jugaban le dijeron que
habían visto a un tipo saliendo de la casa. Se sentó juntó a
los niños y les hizo muchas preguntas. Iba anotando las
respuestas en su libreta. Los niños lo miraban como si
nunca hubiesen visto escribir a alguien. Según los niños el
sujeto era más bien flaco, ni muy chico ni muy grande, pelo
castaño no muy corto, pero tampoco largo. No les pareció



extraño porque no parecía un tipo extraño. Eso lo dijeron
tal cual.

–¿Vieron algo más?
–Nada.
–¿No vieron a nadie salir más temprano?
–No, tampoco nadie entró.
–¿Alguien debía entrar?
–No sabemos.
Dejó a los niños y volvió a la casa. Sánchez no tuvo

mejores resultados.
El cuerpo presentaba un severo golpe en el cráneo que

fue lo que le causó la muerte. No había puertas ni ventanas
forzadas. Nada de huellas. Nadie tomó nada de la casa, ya
que a veces algunos roban alguna cosa para que parezca
un asunto de ladrones, pero acá el mensaje era claro para
todos los interesados. A Trevor le pareció que el mensaje
era: podemos hacer esto y nada nos pasará. Revisó
personalmente toda la casa y no encontró nada que les
pudiera servir. Quizás los tipos se habían llevado alguna
otra cosa, no lo típico que buscan los monreros de poca
monta. Habría que investigar si la mujer poseía algún
computador u otros objetos de valor.

Recién a medianoche pudo volver a la unidad.
Con el paso de los días, el asunto por una parte se aclaró

y por otro lado se enfrió.
La víctima se llamaba Iris Kempes, el mismo apellido del

futbolista argentino.
Se había hecho conocida. Se dedicaba a luchar por el

agua, el aire y todo lo que pareciera ecológico. No tenía
familia, es decir, ni hijos ni pareja. Llevaba algún tiempo en
el pueblo. El mismo Trevor había recibido una denuncia
contra la víctima hacía unos días, era un lío de vecinos.
Nada especial. El apellido se le quedó grabado.

El caso se investigó durante algunas semanas.
Lamentablemente no hubo mucho avance. Trevor
entrevistó a docenas de sus conocidos. Todos decían que



era una mujer sin igual. Muy creativa, muy luchadora, muy
lúcida. A ratos le parecía que estaba frente al retrato de
una santa. No tenía enemigos. La gente que alguna vez se
había peleado con ella reconocía que Iris estaba en lo
correcto y que sólo eran diferencias de opiniones. Por
supuesto todos pensaban que detrás del crimen estaban los
peces gordos de la región. Fundamentalmente los intereses
mineros que eran los que estaban moviendo todos sus hilos,
que no eran pocos, para quedarse con el agua. Tenían sus
métodos y especialmente todos los amigos que el dinero
fresco puede comprar. Los peritos no encontraron huellas
en la casa. Ni de Iris, ni de nadie. Alguien se había
preocupado de dejar todo muy limpio.

Un detalle fue su teléfono, el cual estaba en uno de sus
bolsillos. Trevor revisó las llamadas realizadas y las
recibidas antes de entregar el aparato a los peritos. Sólo
había una en la que no pudo localizar al dueño del número.
Se trataba de un teléfono de prepago que nunca más tuvo
movimiento. Fue la única pista, pero también era extraña,
ya que a la hora en que la llamada fue realizada, la tal
Kempes ya llevaba un par de horas muerta.

El caso siguió abierto, pero fue apenas un decir. Los
papeles sólo acumularon polvo y aunque al principio hubo
cierto revuelo, el tiempo hizo lo suyo. Trevor intentó hacer
algunas gestiones, pero el fiscal a cargo del caso nunca le
dio mucha relevancia. Dijo que no podían gastar recursos
de la Fiscalía en un caso que no iba hacia ninguna parte.
Según el fiscal, lo mejor era esperar que apareciera por
alguna parte algún objeto robado de la víctima para tener
una pista concreta y comenzar entonces una investigación
de verdad. Trevor recordó a los niños y solicitó permiso
para citarlos a declarar, pero nuevamente encontró
negativas y evasivas.

Trevor le dedicó algunas horas extras, pero a la larga las
puertas se fueron cerrando.



Pasados dos meses, Trevor recibió una carta de la Jefatura
en la que le comunicaban que sólo seguiría en funciones
hasta finales del próximo mes. Se quedó sentado un largo
rato con la carta en la mano, mirando por la pequeña
ventana hacia la playa.
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–Es todo lo que tenemos.
–¿Seguro que no se le escapa algo?
–Seguro, señor. Todo ha sido tratado con el máximo de

rigurosidad, entendiendo que los medios de que
disponemos acá en la unidad son escasos. No es por
excusarme que se lo digo. Usted sabe cómo funcionan las
cosas. En el informe está todo, traté de ser muy detallista.

–¿Hay algo que deba saber y que usted olvidó poner en su
informe?

–¿Que yo sepa? Todo está ahí. No hay mucho más.
–Dígame todo ahora, ya que su informe recién llegará

mañana. ¿Esta joven tenía algún antecedente?
–¿A qué se refiere?
–Quiero que me ilustre sobre el tema. La prensa puede

comenzar a hablar. No quiero sorpresas y no quiero
enterarme por el diario de algo que usted debía haberme
dicho.

–Aparentemente era una muchacha tranquila. Salió de su
casa para dirigirse a un evento, al cual nunca llegó. El
sábado apareció su cuerpo en el río. Muestra muchas
contusiones. Murió por un golpe en la cabeza. Eso es lo que
le puedo decir después de haber visto el cuerpo en el río.
No pude ver mucho.

–¿Nada más?
–Nada más por ahora.
–¿Por qué me dice eso?
–Usted me pidió que le informara de todos las situaciones

extrañas. Se me ocurrió que podía tratarse de algo así,
quizás sea mejor prevenir que lamentar.

–No piense tanto, Gutiérrez. Mantenga los ojos abiertos.
¿La familia de la mujer?

–Está deshecha.



–No le pregunto eso. Quiero saber si tienen alguna
relación con algún movimiento subversivo.

–Nada. Son personas tranquilas. Nada extraño en ellos.
En todo caso creo que si tuvieran alguna relación no me lo
dirían.

–¿Alguien la vio salir de su casa?
–Sólo su hermana. Nunca llegó adonde se dirigía.
–¿De qué lugar se trata?
–Iba al regimiento.
–¿Está seguro?, ¿qué tienen que ver los milicos con este

asunto?
–La fiesta era ahí. Usted sabe cómo son los milicos,

invitan a las muchachas del lugar. Son como todos. Ella
nunca llegó. Nadie la echó de menos, había suficientes
mujeres. Eso es lo que dicen por ahora. En todo caso no
dijeron mucho. Quise hablar con un capitán Carvacho, pero
no pude. Se supone que él estaba a cargo esa noche.

–¿No le parece extraño?
–¿Qué cosa?
–Que estén metidos los milicos. Espero que no sea más

que eso. Una simple casualidad. Cuídese y sea cuidadoso
con lo que hace y con lo que dice. Los milicos a veces son
muy quisquillosos. Pregunte qué tienen que ver en este
asunto, pero trate de no pisar callos. Lo último que
necesitamos es un enredo con esta gente.

–Va a ser difícil. Usted sabe cómo es Copiapó. Es un
pueblo que quiere ser ciudad. Los milicos están por todas
partes, más en este tiempo. Por eso lo llamé.

–¿Cómo llegó esta joven a involucrarse con los milicos?
–A las chicas les siguen deslumbrando los uniformes.
–Cualquier novedad avíseme antes de mandar su informe.
–No creo que haya novedades. Dudo que lleguemos a un

final.
–No debería encarar el caso de esa forma. Quiero

resultados claros y no excusas. Manténgame informado.



Vea con mayor claridad el tema de los milicos. No me gusta
para nada. Insisto en que sea cuidadoso.

–¿Usted cree que ellos me van a contar algo si realmente
lo saben?

– No pregunte huevadas y haga su trabajo. Si los milicos
están metidos estamos hasta el cogote. Trate de ser
discreto. No es tiempo para héroes.
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Llevaba horas en el bus. El aire enrarecido ya no me
molestaba. Mi mirada se perdía entre los tonos cafés del
desierto, que recién a esa hora comenzaban a aparecer.
Calculé que me quedaba media hora por llegar a mi
destino. Supuse que era la peor hora para llegar. No había
nada que hacer. Estaba en un punto desde el cual no podía
intentar ningún regreso. El tipo que venía sentado a mi
lado se acomodó y siguió durmiendo.

Me habían dicho que el tal Pedro Moraes era una mierda,
pero nunca pensé que podía llegar a esos extremos. El tipo
miraba con desprecio al resto de los mortales porque
manejaba un par de revistitas que lo mantenían seguro.
Revistas nada importantes, sin ninguna trascendencia.
Mostraban un poco de tetas, problemas amorosos de
algunos galanes y a veces algún reportaje sobre algún
lugar chic de la ciudad. El secreto de Moraes, según lo que
algunos decían, radicaba en las informaciones que no
publicaba. Un ancho río de secretos oscuros que los
interesados se preocupaban de pagar para mantenerlos
ocultos.

Un editor me recomendó a Moraes –no te prometo nada,
pero puede que te compre algún reportaje y lo mejor es
que es un tipo lleno de contactos y casi todos le deben
favores. Si le caes bien, puede que sea tu puente de plata–
y yo como idiota había ido a ver al tal Pedro Moraes. Me
hizo esperar por más de cuarenta minutos. Mi primera
impresión sobre él fue muy alejada de un puente de plata.
Me pareció un tipo ignorante y básico. Me atendió como
quien escucha a un mendigo relatar la tragedia de su vida.

Acá no me sirven cuentos, ni esas latas parecidas. Menos
esas investigaciones periodísticas que tratan de impactar al
resto de los mortales, como si todos fuesen inocentes. No



me interesa si publicaste uno o veinte libros. Sólo me
interesa que seas capaz de escarbar en la vida de alguien
famoso. Ojalá descubrir un poco de basura, algún hijo
abandonado, alguna relación homosexual secreta, algún
problema con la ley, ahora si puedes combinar las
alternativas mucho mejor. ¿Recuerdas el caso de la rubia
Juliette? El tipo que escribió eso después terminó
vendiendo sus investigaciones para la Hola argentina. Eso
es el éxito.

No volví. Lo mío nunca ha sido escribir ese tipo de
pelotudeces. Me dedicaba a publicar algunas
investigaciones sobre fraudes económicos y delitos
sexuales. Si al principio tuve un poco de éxito con «Los
índices negros del comercio sexual de menores», éste se
esfumó en la medida que llegaron los abogados con sus
querellas y contraquerellas. Poco a poco me hundieron y
así se fueron cerrando las posibilidades de seguir
publicando las investigaciones que realizábamos en equipo.
Los editores me dejaron de contestar las llamadas y los
correos electrónicos. Nadie me dijo abiertamente que no.
Las puertas simplemente se cerraron.

Semanas después fue la misma secretaria de Moraes
quien me llamó para ofrecerme la oportunidad de mi vida.
Eso fue lo que dijo sin una pizca de pudor. Me citó en un
café elegante cerca del cerro Santa Lucía. Para mi sorpresa
no era Moraes quien me esperaba, sino un gordo calvo.
Apenas entré al café el tipo me saludó.

El gordo me invitó a sentarme frente a él y me pidió un
café. Se presentó en pocas palabras. Yo había escuchado
sobre él, era una de las glorias del periodismo de
investigación. Me quedé como un estúpido mirándolo.

–Yo que usted no dejaría de lado una oportunidad así.
Supe que habló con Moraes. Este mundo es muy pequeño.
No lo imaginaba investigando y escribiendo sobre enredos
amorosos de gente de la televisión.

–¿Quién es usted?



–Alguien que confía en sus capacidades y que conoce de
periodismo investigativo. No tengo nada que ver con
Moraes, sólo supe que usted lo fue a visitar y pensé que
podría interesarle un asunto. Una amiga mía está en el
norte, específicamente en Copiapó, investigando sobre el
uso ilegal del agua, el conflicto entre las compañías
mineras y las comunidades agrícolas del valle.
Seguramente habrá oído acerca de temas parecidos.
Quiero que vaya hasta allá y la ayude.

–¿Por qué debería ayudarla?
–Es un asunto bastante complicado, necesita a alguien

que sepa investigar. Le pagaré un adelanto y cuando
regrese le pagaré el resto. Ella tiene toda la información y
le entregará las pistas necesarias.

–Deme un par de días y le contesto.
–Imposible. Necesito su respuesta ahora.
Nos observamos en silencio por unos segundos. El gordo

sacó un sobre del bolsillo. Dentro venía un boleto de bus y
varios billetes azules. El tipo conocía el carácter humano.

–Esto es para sus gastos. Una vez que regrese habrá una
buena cantidad. Quinientos mil. Supongo que esa cantidad
es buena para usted. No tengo más

–¿Cómo la ubico?
–Ahí está la dirección –el tipo me extendió un papel donde

aparecía una dirección anotada con una letra grande y
clara.

–¿Cómo se llama la mujer?
–Cameron, en realidad se llama Iris. Disculpe, me

confundo en esta parte. La tal Cameron nos llevará a Iris.
–¿Cameron?
–Así son estas chicas, les gustan los nombres extranjeros.

Usted debe encontrarla.
–¿No tiene apellido?
–Por ahora no. Eso no importa. Estamos trabajando con un

material que quema. La verdad es ésta: Iris no quiere mi
ayuda. Sólo sé que a través de esta mujer Cameron, que



trabaja en esa dirección que le entregué, podemos llegar a
ella. Una vez que encuentre a Cameron, dígale que busca la
carta de Iris.

–¿La carta de Iris? ¿Eso es todo?
–No se olvide de esa frase.
Y ahí estaba yo sin saber muy bien cómo y por qué había

aceptado.
–Una vez que encuentre a Iris quiero que la convenza

para que regrese con usted.
–¿Qué quiere decir con eso? –el gordo revolvió lentamente

su café. Miró con precaución hacia los lados. Era un gesto
inconsciente. Se me acercó unos centímetros.

–La situación es peligrosa, es mejor que se lo confiese.
Ubique a Iris, ella le entregará todo lo que tiene, todo lo
que ha investigado y después trate de convencerla para
que se venga con usted. Yo les pagaré el pasaje en avión.
No me mire así. Sé que le estoy pidiendo bastante; si
dependiera de mí, hubiese ido hace rato.

En ese momento el gordo se inclinó hacia mí y me enseñó
su reluciente silla de ruedas.
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Por lo habitual mis clientes se contactan con mi secretaria.
En pocos años la pequeña empresa creció. Nunca pensé
que tuviese habilidades para los negocios, aunque hay que
reconocer que gran parte del éxito es de mi mujer. Ella sí
que es ordenada y descubrió que el asunto de proveer a
restaurantes y hoteles de productos del mar de calidad era
una mina de oro. Así pasan mis días, hablando por teléfono,
verificando envíos, visitando hoteles y un largo etcétera.
Me parece que mis días de detective quedaron muy atrás.

Esa mañana mi secretaria me pasó una llamada.
Generalmente a los nuevos clientes les interesa hablar con
el gerente. Se trataba de una mujer.

–¿Trevor Ortiz?
–Así es. Gerente general de Mar Azul.
–Me gustaría hablar con usted.
–Eso estamos haciendo.
–No, me refiero a poder hablar de forma más extensa y

privada. Quiero pedirle un trabajo.
–¿Un encargo? Pida lo que quiera y nosotros trataremos

de cumplir. Imagino que usted ya conoce nuestra calidad.
¿Le puedo preguntar quién nos recomendó?

–No se trata de eso, sino de Iris Kempes –me quedé un
instante en silencio. Hacía ocho años que no escuchaba ese
nombre. Me vi caminando otra vez por esas calles de
Caldera. El sol a mi espalda. Otra vez esa tarde–. Sé que
usted sabe de quién estoy hablando.

–Disculpe señora, pero yo ya no trabajo en
Investigaciones. Estoy retirado hace años.

–Conozco su historia. ¿Podemos conversar? Será sólo un
rato.

–No sé sobre qué podríamos conversar. No hay mucho
más que agregar sobre esta historia. Entiendo que es un



caso cerrado.
–¿Podemos juntarnos a las doce en el café Vienés?
–¿En Mac Iver? –me di cuenta que estaba aceptando la

invitación.
–Lo espero a las doce. Será sólo una conversación. No hay

ningún compromiso. Gracias.
–¿Qué le hace pensar que acudiré a la invitación?
–Es sólo eso: una conversación.
Me quedé unos minutos mirando el teléfono. Las

imágenes en mi cabeza seguían dando vueltas. Cada uno de
los pasos que había dado durante esa jornada los pude
reconstruir. Intenté distraerme revisando algunos papeles,
verificando facturas y envíos. Fue imposible. Durante el
resto de la mañana no pude dejar de pensar en Iris Kempes
y en su asesinato. Veía su cuerpo tirado en el suelo de
aquella casa. La oscura mancha de sangre. Necesitaba
concentrarme en otras cosas, pero me era imposible sacar
de mi cabeza ese viejo crimen ocurrido ocho años atrás.

A las doce ingresé al café Vienés. Un local de los que a mí
no me gustan. Mucha torta y cosas dulces. Me senté en una
de las mesitas. Aún no terminaba de acomodarme cuando
se sentó a mi lado una mujer.

–Gracias por venir don Trevor, pensé que en algún
momento se arrepentiría –se notaba una mujer educada y
con recursos. Tenía un acento extraño. Una mezcla difícil
de precisar.

–Estoy un poco confundido. No sé qué desea saber de ese
asunto. Ya está todo dicho. El caso se cerró hace años. Yo
estoy fuera de la institución. No tengo acceso a nada ni a
nadie.

–Por eso decidí buscarlo. Sé que usted estuvo a cargo de
la investigación durante las primeras semanas.

–Vamos muy rápido. Usted sabe mucho de mí y yo no
siquiera sé su nombre.

–Tiene toda la razón. Me llamó Hilda Fernández. Fui
amiga de Iris. Durante mucho tiempo trabajamos juntas.



Cuando la mataron yo estaba fuera de Chile.
–¿Por qué aparece ahora?
–Quizás deba explicarle todo desde el principio.
–No sé lo que se propone, pero si quiere puede intentarlo.
–Cuando sucedió lo de Iris, ella estaba investigando algo

muy especial.
–Lo sé. Investigaba el asunto de las aguas que estaban

siendo extraídas ilegalmente desde el río para desviarlas a
predios particulares, predios de gente muy influyente, y
también creo que el agua era desviada para algunas faenas
mineras. No pude ahondar mucho en el tema. Sé que Iris se
reunió en esos días con vecinos de varias localidades, juntó
antecedentes, pero todo eso se perdió. Nunca encontramos
nada.

–Veo que investigó de verdad. Pero hay algo más.
–¿Algo más?
–Lo que usted dice es cierto, pero Iris en realidad buscaba

a los responsables del asesinato de una joven ocurrido hace
más de treinta años. El caso Spencer. ¿Le suena? Gladys
Spencer se llamaba la chica.

–Vagamente.
–Fue a principios del año ochenta. En marzo.
–No estoy seguro.
–Su cuerpo apareció a orillas del río, con señales claras de

haber sido violada. Se resolvió rápidamente. Se dijo que el
culpable era un hombre que estaba de paso en la ciudad en
busca de faenas mineras. Se responsabilizó a un sujeto que
tenía antecedentes de robo y que viajaba por distintas
regiones haciendo trabajos menores. Fue un juicio rápido.
Falleció en la cárcel, apenas dos semanas después de haber
ingresado. Aún no se había dictado la sentencia. Si cree
que eso no es suficiente, le cuento que además el forense
que realizó la autopsia se suicidó camino a Puerto Viejo y el
inspector que llevaba la investigación desapareció de la faz
de la Tierra apenas cuatro días después de haber visitado
el regimiento de la ciudad.



–Me acuerdo, yo recién estaba entrando a la Escuela. Se
dijo que había huido con algo de dinero de un banco y con
una bailarina de algún club.

–Así es. Veo que aún la memoria no le falla.
–Leí sobre el asunto y parece que usted es una experta.

¿Adónde quiere llegar?
–Iris estaba en medio de todo esto.
–¿Podría ser más clara?
–Iris era hija del inspector Gutiérrez –me quedé mudo. La

mujer me miraba como si me hubiese disparado directo a la
frente. Sus últimas palabras me quedaron dando vueltas.

–¿Estamos hablando del mismo inspector Gutiérrez?
–El mismo –nos quedamos en silencio, mirándonos a los

ojos, pendientes a quién haría el primer gesto, la primera
movida de piezas–. Era una niña cuando ocurrió todo. El
mundo se les vino abajo a su madre y a ella. Regresaron a
Santiago y después se fueron a Buenos Aires. Usted
comprenderá que fue una situación traumática, por decir lo
menos.

–Nunca me lo hubiera imaginado. Eso del inspector
Gutiérrez era un mito, una leyenda. Se decía que se había
escapado con una tipa fenomenal y que habían tenido que
huir de noche porque la mujer también estaba metida con
un importante empresario minero de la zona. Un tipo con
mucho poder. Se dijo que Gutiérrez logró llevarse varios
millones de pesos.

–Eso fue lo que se rumoreaba. En realidad al inspector
Gutiérrez lo hicieron desaparecer.

–¿Qué?
–Lo que escucha –nos quedamos mirando con la mujer.
–Yo oí acerca del inspector como todos los que entramos a

la Escuela por esos años. Después me enteré de algunos
detalles, pero nunca pensé en esta posibilidad. ¿Está
segura?

–Completamente. ¿Cree que estaría jugando con algo tan
serio como esto?



–Durante algunos años se decía que Gutiérrez estaba en
una isla del Caribe. Yo escuché rumores sobre eso, que se
había ido hasta allá porque ese sitio no tenía tratados de
extradición con Chile. Se decía que alguien lo había visto
en una playa. Creo que se hablaba de una isla llamada
Santa Lucía o algo así. Lo de Gutiérrez era un mito. Nunca
imaginé que podía tener otro desenlace. Me ha dejado
perplejo. No sé qué decirle. Usted aparece de improviso y
saca estas historias así como si nada.

–No, se equivoca. Así como si nada no ha sido. Me ha
costado mucho trabajo llegar hasta usted. Me he
preguntado muchas veces si debía hacerlo o no. Para mí
tampoco ha sido fácil, pero no creo que esto tenga que ver
conmigo. Yo no soy el centro de esta historia –la mujer pidió
otro café y nos quedamos largos segundos observándonos.
Le sirvieron el café y aproveché de pedir otro para mí. El
silencio hizo que los segundos pasaran lentamente. No
podía alejar de mi mente el recuerdo de la imagen del
cadáver de Iris.

–A Iris no le gustaba hablar mucho del tema. Lo habló
conmigo cuando falleció su mamá. Eso ocurrió hace doce
años atrás. Un día su papá nunca más llegó. Una noche se
presentó un hombre a su casa y les dijo que su papá estaba
en algo. Ella no entendió de lo que conversaban, sólo
recordaba a su madre sentada mirando al hombre y
después el llanto de su madre y toda la tristeza se le vino
encima.

–¿De dónde salió eso de Kempes?
–Lo inventó ella hace muchos años. El plan de su madre

era poder viajar hasta Europa. Alguien le había hecho
contacto con un secretario de la embajada de Holanda,
pero nunca llegó a concretarse. Finalmente se quedaron en
Buenos Aires. Iris Kempes era su seudónimo para escribir.
Su madre muchos años después se relacionó con un tipo al
que le gustaba el fútbol y siempre hablaba de un tal
Kempes.


