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Nado libre

¿Qué pasaría con nosotros los nadadores
si nos quitaran los carriles en la alberca?
nadaríamos cuerpo a cuerpo
tan juntos que
olvidaríamos que tenemos un cuerpo

ese cuerpo sería llevado hacia adelante
en una dirección invisible
marcada por alguien
adelante tope regreso adelante tope regreso

cuerpos como ranas
peces
tiburones
plantas bailadoras
ranas
simples ranas
haciendo croac en el azul traslúcido tela delgadísima
los ojos detrás de goggles
el cabello sumergido en gorros elásticos.

Nos movemos con la gracia parca
básica

con la fuerza que nos queda:
columnas de un edificio
que va hacia ninguna parte
pero continúa.



La luz artificial de las cosas

Posándose apenas
sombras de luz a escala
la mesa, la silla, el quicio de la puerta
eres niño de nuevo
es decir te quedas quieto porque descubres algo
que nadie más puede ver.

La conversación sigue
tú estás en otra parte
en esos bordes, instantes de luz
tu vida será eso

[ya lo sabías desde entonces
por eso tu suspensión
tu repentina mudez
tu sabiduría de agua helada
tu miedo como hambre
ya sabías
crecer es atravesar luces y oscuridades
horarios fijos
puestas de sol en verano
luz rosa roja púrpura en el otoño
luz oxidada de una zona de la ciudad
como si alguien nos viera a través de un filtro
como si alguien echara su aliento de humo
como si algo, a lo lejos, se incendiara,
y fuéramos, nosotros, testigos
mirones del espectáculo
eso sería crecer,
lo supiste en esas escuadras finitas de luz



en las partículas de algo que no alcanza a ser materia
cayendo de la ventana

ese algo se suspende y no se posa sobre las cosas
flota sube cadena de ADN.

Miras ahí dentro buscando algo
que te diga que todo estará bien
el cabello de las personas contiene trozos de luz, brillan
condensan una belleza minúscula
invisible para todos
pero tú abres tan grande los ojos que la luz entra
y sales en otro lado

abres una puerta, cuatro ventanas,
una casa enorme de luz que es tiempo
que es deseo que es cuerpo
que es una persona transformándose en niño
—y al revés, claro está.


