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To the girl
Who reads by flashlight

Who sees dragons in the clouds
Who feels most alive in worlds that never were

Who knows magic is real
Who dreams

This is for you
 

— Meagan Spooner
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Und für den, der mich liebte, als ich es nicht konnte.
Damals, als alles begann …

 
 
 
 

 



Prolog
 
 
 

»Und manche der Welten von damals
sind lange, lange vorbei

und manche noch gar nicht entdeckt
oder niemals betreten

oder manche sind neu«
 

— Thilo Corzilius, Der Fuchs
 
 
 
Die beiden Mädchen rannten über die Wiesen, sprangen

über Wurzeln und Äste, kletterten über hölzerne Gatter und
durch Zäune aus Stacheldraht. Sie liefen über kleine Wege
und dicht an Kühen, Pferden, Eseln und Schafen vorbei,
doch als sie an den kleinen Bach kamen, hielten sie an.

Blieben genau vor der Brücke stehen und schauten zum
gegenüberliegenden Ufer, zu der hölzernen Pforte am Endes
des steinernen Brückenstegs, dem rostigen
Stacheldrahtzaun mit seinen windschiefen Pfählen. Und sie
schauten auf die Wiese dahinter und das kleine Waldstück,
an dem das blütengespickte Grün endete.

Sie überquerten den Bach nie, der so schmal war, dass es
nicht einmal einer Brücke bedurft hätte.

 
 
 

 



1 | Zurück nach vorne
 
 
 
Das Haus ihrer Großmutter war das vorletzte in der

Straße, kurz, bevor der Asphalt zu einem schmalen Feldweg
wurde, der sich zwischen Wiesen hindurch schlängelte.

Sie war so lange nicht mehr hier gewesen, fast kam sie
sich wie eine Fremde vor, die die Ruhe dieses Hauses störte.
Sie stand neben dem kleinen Mäuerchen, das den Weg
durch den Vorgarten zur Straße hin begrenzte und traute
sich nicht, den Fuß auf das Grundstück zu setzen, das sie
stets als einziges, wahres Zuhause bezeichnet hatte.

»Stell dich nicht so an«, sagte sie sich selbst und straffte
die Schultern. »Dort wird dich schon kein Geist erwarten …«
Sie schickte sich an, auf das Haus zuzugehen, griff nach
ihrer kleinen Reisetasche

»Also stimmt es«, sagte da eine kalte, schneidende
Frauenstimme. »Sofia Voss ist zurück.« Ihr Name wurde
schier ausgespuckt.

Sofia wirbelte herum, kurz verwehrten ihr ihre Haare die
Sicht, und sie strich sie rasch aus dem Gesicht. Sie musterte
die Person auf der anderen Seite des Mäuerchens irritiert.
Offenbar war sie etwas älter als sie selbst, um Mund und
Augen lagen tiefe Falten, die auch das sorgfältig
aufgetragene Make-up nicht verbergen konnten. Umrahmt
wurden die strengen Züge von schulterlangen, blonden
Haaren.

Sofias Gedanken überschlugen sich. Nein. Sie wusste beim
besten Willen nicht, wer da stand und warum ihr die Fremde
mit so viel Hass begegnete.

»Entschuldigung …«, begann sie zögernd, doch die Frau
schnitt ihr das Wort ab.

»Du solltest nicht hier sein. Du bist nicht willkommen!«



Sofia spürte Wut in sich aufsteigen. »Ich habe keine
Ahnung, wer Sie sind, aber das Haus hier gehörte meinen
Großeltern, und jetzt gehört es meinen Eltern. Ich kann hier
sein, wann immer ich will und so lange ich will!«

Die Fremde lief rot an. »Keine Ahnung, wer ich …« Ihr
versagte vor Zorn die Stimme und Sofia befürchtete schon,
sie würde vor ihrer Nase umkippen. Stattdessen schloss die
Frau nur den Mund und stürzte davon. »Immer noch
dasselbe verzogene Miststück, das sich einen feuchten
Kehricht um andere kümmert!«, hörte Sofia sie schimpfen.
Verwirrt blickte Sofia ihr nach. Als verzogenes Miststück war
sie bisher noch nie bezeichnet worden – sie hatte als Kind
sogar eigentlich immer zu viel abgegeben, so viel, dass sie
am Ende kaum noch was von der Schokolade, den
Gummibärchen oder Plätzchen gehabt hatte. Dann,
erinnerte sie sich, war sie gemocht worden oder hatte es
zumindest geglaubt. Sofia schüttelte den Gedanken an die
Vergangenheit ab, sicher, dass sie davon noch viele
heimsuchen würden, suchte in ihrem Gedächtnis nach
einem Bild dieser Frau. In den ersten Schuljahren hatte sie
noch Freundinnen in der Klasse gehabt, doch sie hatte zu
lange an Puppen, Märchen, Glanzbildern und anderen
Dingen festgehalten, war stundenlang in Tagträumen und
Phantasiewelten versunken. Niemand hatte mit ihr spielen
wollen, und so hatte sie sich meistens allein beschäftigt. In
Omas Küche, dem Garten, den Obstwiesen. Manchmal
waren die Kinder aus der Nachbarschaft mitgekommen,
Benjamin und Frederik von nebenan, Rebecca von
Gegenüber, Ivonne von der Ecke am anderen Ende der
Straße … Sofia stockte. Die Fremde war von links
gekommen, dort gab es nur noch zwei Häuser. Eins davon
war das der Königs … Rebecca? Konnte es wirklich Rebecca
gewesen sein? Aber wie um alles in der Welt hatte sie
diesen Hass auf sich gezogen?



Sofia starrte die Straße noch hinauf, als Rebecca – wenn
sie es denn war – längst nicht mehr zu sehen war.

Sie schüttelte den Kopf. Vielleicht würde sie später eine
Antwort erhalten, was diese Szene gerade zu bedeuten
gehabt hatte. Jetzt sollte sie ins Haus gehen, denn
deswegen war sie hierhergekommen.

Was, wenn es nicht funktioniert? Die Stimme des Zweifels,
wie so oft. Trotzig schüttelte Sofia den Kopf mit den langen,
dunkelblonden Haaren, an deren Ansatz das erste Grau
durchkam.

»Wenn du dich sorgen kannst, kannst du auch genauso
gut hoffen«, hatte ihr Großvater immer gesagt. Sofia
vermisste Wilhelm Rosner auch nach all den Jahren noch,
die er schon tot war. Mehr sogar als die beiden Großmütter,
die zumindest in einem Fall erst lange nach ihm gestorben
waren.

Erneut straffte sie sich, ging den schmalen Weg mit den
rötlichen Platten zum Haus, stieg die vier Stufen zur
Eingangstür hoch, die man von der Straße nicht einsehen
konnte, weil sie seitlich ins Haus führte, gut zwei Meter
hinter einem kleinen Außenkorridor verborgen.

Früher hatte immer ein zur Jahreszeit passender Kranz an
der massiven Holztür gehangen, jetzt sah man nur den
Spion, zu dem ihre Großmutter sie immer hochgehoben
hatte, damit sie sehen konnte, wer vor der Tür gestanden
hatte.

Sofia steckte den Schlüssel in Schloss. Drehte ihn um. Das
vertraute Klicken erklang. Es hörte sich immer noch anders
an als jedes andere Schloss.

Die Tür zum Haus ihrer Großeltern im Brunnenweg 13
öffnete sich. Muffige, abgestandene Luft strömte ihr
entgegen, doch darunter lag auch der Geruch von Heimat.
Omas Maiglöckchenparfum. Opas Rasierwasser. Konnte das
sein? Hielten Düfte so lange? Oder war es bloß eine



Mischung aus Sehnsucht und Erinnerung, die sie
heraufbeschwor?

Sofia betrat den Flur. Um sie herum tanzten Staubflocken
im Licht der Sonnenstrahlen, die ihr von draußen gefolgt
waren. Rechts von ihr, unter Laken verborgen, stand die
kleine Kommode mit dem Spiegel – damit Schal, Jacke und
Hut beim Verlassen des Hauses tadellos saßen … fast
meinte Sofia, ihre Großmutter jetzt dort stehen zu sehen,
den Blick prüfend auf die Dauerwelle gerichtet … Doch der
Spiegel war ebenso verhangen wie alle anderen Möbel im
Haus. Weiße Tücher verwandelten sie in geisterhafte
Schemen. Vermutlich waren auch alle Jalousien
heruntergelassen. Seit dem Tod ihrer Großmutter vor drei
Jahren stand das Haus leer.

Ihre Eltern waren verwundert gewesen, als sie darum
gebeten hatte, einige Wochen einziehen zu dürfen, aus
heiterem Himmel. Aber natürlich hatten sie ihr den
Schlüssel gegeben. Vermutlich dachten ihre Eltern, sie
brauche Zeit für sich, um die Trennung von Philipp zu
verarbeiten, aber sie fragten nicht nach.

Bestimmt war das auch ein Teil der Wahrheit. Immerhin
hatte Philipp sich nach fast zwanzig Jahren Beziehung von
ihr getrennt. Für Sofias Eltern war dieser Schritt aus dem
Nichts gekommen, vermutlich gaben sie Philipp die Schuld.
Sofia selbst wusste, dass es ein schleichender Prozess
gewesen war, an dem sie ebenso viel Anteil hatte wie
Philipp. Wenn man überhaupt von Schuld sprechen konnte.
Am Ende waren sie schlicht und ergreifend Gift füreinander
gewesen, er genauso für sie wie sie für ihn. Sie hätten sich
viel früher trennen müssen, aber manchmal hielt man fest,
was man einst liebte. Glaubte, es immer noch zu lieben, es
lieben zu müssen, hoffte, dass es wieder so werden würde
wie zu Beginn. Man fürchtete die Ungewissheit, die Fremde,
das Alleinsein, gleich wie einsam man sich mitunter zu zweit



fühlte. Sofia stieß ein Seufzen aus. Es war, wie es war. Sie
hatte sich vorgenommen, nichts zu bereuen. Und wenn man
es so wollte, waren Philipp und sie immer noch Freunde.

Dennoch konnte sie die kleine, vorwurfsvolle Stimme im
Inneren manchmal nicht abstellen, die da sagte »… aber du
wolltest doch immer heiraten. Und Kinder …«

Ja, das wollte ich, dachte Sofia dann, das will ich immer
noch. Ich bin erst 37. Allzu oft aber wurde aus dem erst
dann ein hetzendes, bedrückendes schon. Es war ja auch
nicht so, dass sie seit der Trennung niemanden
kennengelernt hatte. Es hatte halt nie gestimmt. Und eines
Tages war ihr klar geworden, dass es an ihr lag. Nicht
körperlich, auch nicht charakterlich – gut, sie hatte keine
Modelfigur (dafür war sie 20 cm zu klein und 8 kg zu
schwer) und natürlich hatte sie ihre Macken. Aber all das
war es nicht. Sofia wurde das Gefühl nicht los, etwas
Wichtiges verloren zu haben. In all den Jahren mit Philipp.
Vielleicht auch schon vorher.

Deshalb war sie hierhergekommen, an den Anfang. Auch
wenn sie nicht die geringste Ahnung hatte, was es sein
könnte und ob sie es hier finden würde. Doch irgendwo
musste man schließlich anfangen, nicht wahr?

 
***

 
Mit einem weiteren Seufzer schloss sie die Haustür hinter

sich und ging durch den Flur. Sie brauchte kein Licht, um
den Weg in das lange Wohnzimmer zu finden, das die rechte
Längsseite des Hauses komplett ausfüllte. Zielsicher
durchquerte sie den Raum, betrat das Wohnzimmer und
fand dort mühelos zu einem der großen Fenster, um die
schweren Rollläden hochzuziehen. Weiche, mit Staub
bedeckte Teppiche verschluckten den Klang ihrer Schritte.
Das hereinfallende Tageslicht machte die durch Laken in



große Gespenster verwandelten Möbel sichtbar. Sofia drehte
sich um die eigene Achse. An den Wänden hingen die
selbstgemalten Ölgemälde ihres Urgroßvaters, ebenfalls
zugehangen. Sofia konnte trotzdem jedes der Bilder vor sich
sehen. Die Sicht auf sein Heimatdorf in den Bergen. Die
Gänsemagd. Der Schornsteinfeger. Nur der Seidenteppich,
den die Großeltern aus einem Urlaub aus dem Orient
mitgebracht hatten, hing ungeschützt über dem Sofa in der
rechten Ecke. Langsam trat sie näher, berührte mit den
Fingerspitzen das verstaubte Gewebe. Vor dem schwarzen
Grund zeigte es einen Brunnen mit allerlei Tieren. Sie suchte
nach Mottenlöchern, aber offenbar hatte noch nichts an
dem feinen Teppich genagt, nicht einmal die Zeit. Sofia
wandte sich nach links und durchquerte den Raum, der
einmal aus zwei Zimmern bestanden hatte, durch eine
Schiebetür voneinander getrennt. Wieder meinte sie, die
rundliche Gestalt ihrer Großmutter in der Ecke des zweiten
Sofas im hinteren Teil des Raums zu sehen. Über den
Gedanken innerlich den Kopf schüttelnd, verließ sie das
Wohnzimmer durch die zweite Tür am anderen Ende des
Raumes und fand sich in dem winzigen Zwischenflur wieder,
von dem es geradeaus in die Küche und rechts auf die
Terrasse ging. Links führte nur einen Schritt hinter der
verschlossenen Tür eine steile Treppe in den Keller. Sofia
aber entschied sich für die rechte und bewegte mit einiger
Anstrengung den Hebel, der sie verriegelte, nach unten. Sie
hatte nicht geplant, nach draußen zu gehen, folgte einfach
nur einem Gefühl. Kurz ließ sie ihren Blick über die Terrasse
schweifen, rechts der wintergartenähnlich eingefasste Teil
vor dem hinteren Wohnzimmerfenster, links die lange offene
Seite mit Hollywoodschaukel und einer hüfthohen Mauer,
die man sogar vom Vorgarten einsehen konnte. Die
Hollywoodschaukel machte den Eindruck, als würde nur
noch der Rost sie zusammenhalten. An einem der Pfeiler,



die von dem Mäuerchen aus in regelmäßigen Abständen das
gelbe Wellkunststoffdach stützten, hing sogar noch das
Vogelhäuschen. Winter für Winter hatten die Vögel dank
ihrer Großmutter dort Futter gefunden, und die kleine Sofia
hatte sich fast die Nase an der Küchenscheibe
plattgedrückt, um sie zu beobachten. Zuerst einfach so,
später dann mit einem Bestimmungsbuch auf dem Schoß.
Scharen von Spatzen, Meisen, Rotkehlchen, Amseln, Buch-
und Distelfinken hatte sie gesehen, manchmal sogar
Gimpel, Kleiber, Zaunkönige oder possierliche
Schwanzmeischen. Heute war das Vogelhaus verfallen und
morsch, aber Sofia konnte die meisten Vögel immer noch
bestimmen – das gelbe Leinenbuch stand zuhause im Regal.
Mit einem Lächeln passierte sie das Mäuerchen und betrat
über die roten Sandsteinstufen den Garten. Beide Teiche –
der betonierte Seerosenteich und das künstlich angelegte
Biotop, in dem früher Molche gelebt hatten - waren komplett
zugewachsen, der Rasen auf den dazwischenliegenden
Stücken wucherte ungehindert, ebenso wie die Hecke, die
das Grundstück zur Linken ein Stück weit begrenzte, ehe ein
Zaun diese Aufgabe übernahm. Sofia folgte dem großen
Steinweg, vorbei an der Garage rechts von ihr, dem alten
Walnussbaum und dem Biotop, in dem man das Wasser nur
noch erahnen konnte. Auf der anderen Seite ragte der
Sauerkirschbaum aus einer hüfthoch gewachsenen
Blumenwiese, und auch die dahinter liegenden
Gemüsebeete waren von Unkraut und Wildblumen
überwuchert. Der einst kleine Haselnussstrauch in der Mitte
war zu einem riesigen Busch herangewachsen. Kurz hielt
Sofia inne – dort hatte sie als Kind ihr eigenes Stück Garten
bestellen können, ein winziges Beet zwischen all den
anderen. Später waren dort dann ihre beiden
Meerschweinchen begraben worden, Schnucki und
Teufelchen.



Gedankenverloren setzte sie ihren Weg fort, bis sie den
hohen Maschendrahtzaun am Ende des Weges erreichte, der
hier nicht länger rot, sondern grau war. Neben ihr endeten
die Wäscheleinen, die sie ab der Pumpe an den Tannen
gegenüber der Garage begleitet hatten.

Hinter dem Garten fingen die Obst- und Viehweiden an,
Kühe grasten friedlich vor ihren Augen, ihr grünes Reich war
mit einem elektrischen Zaun einen halben Meter vor dem
Grundstück abgetrennt. Als sie Kind war, hatte es dieses
Zwischenstück nicht gegeben, sie hatte Kühe und Pferde mit
Gras und manchmal sogar mit frisch aus der Erde
gezogenen Möhren gefüttert.

Eine Weile beobachtete sie die schwarz- und
braungescheckten Tiere, dann machte sie sich auf den Weg
zurück ins Haus. Sie musste die Möbel aus ihrem
Schemendasein befreien, sicherlich würde ihr Vater auch
bald mit ihrem Gepäck und den Einkäufen kommen. Sofia
besaß kein Auto, sie fuhr trotz ihres erst kürzlich gemachten
Führerscheins nicht gerne. Und sie musste entscheiden, in
welchem Zimmer sie schlafen wollte … Auswahl hatte sie ja
genug.

 
***

 
Sie hatte gerade angefangen, Laken und Tücher in Flur

und Wohnzimmer von den Möbeln, Bildern und Spiegeln
abzuziehen, als es klingelte. Der Staub, den ihr Tun
aufwirbelte, bildete Nebel in den Räumen.

»Hallo Papa«, begrüßte sie ihren Vater. Einen Moment
schien er in Gedanken – stellte er sich gerade vor, wie sie
ihm damals als kleines Mädchen immer entgegengelaufen
war, genau hier?

»Papa?«



»Was? Oh, Sofia. Da bist du ja schon. Hab deine Sachen
hier. Hast du Ziegelsteine eingepackt?« Sofia lachte. Ihr
Vater motzte oft, aber sie wusste inzwischen, dass er
beinahe alles für sie tun würde.

»Warte, ich helfe dir. Sind ein paar Bücher drin.« Sie griff
nach einem der beiden Koffer, aber ihr Vater tätschelte ihr
die Schulter. »Lass mal, ich mach das schon. Hast du alles,
was du brauchst?« Er machte eine Kopfbewegung, die das
Haus umfasste.

»Ich denke ja.«
»Ich kann dir gleich helfen. Mit den Laken. Und es stehen

sicherlich noch allerlei Sachen von Oma in den Schränken …
deine Mutter und dein Onkel haben es nicht übers Herz
gebracht, das Zeug wegzugeben.« Klaus Voss wirkte bei
diesen Worten unzufrieden, er hasste zu viel Tinnef, wie er
es nannte. Der Tod seiner eigenen Eltern lag lange zurück,
seinen Vater hatte Sofia nie kennengelernt und ihre Oma
väterlicherseits war gestorben, als Sofia ein Teenager
gewesen war. Genau wie der Vater ihrer Mutter. Mina Rosner
hingegen war noch nicht lange tot. Alles war noch viel
frischer.

»Danke, Papa. Ich komme schon zurecht.«
Sie trugen die Koffer und die Lebensmittel in die Küche.

Ihr Vater sah sich prüfend um, testete Wasserhähne und
Lichtschalter. »Du musst die Sicherungen reintun und den
Haupthahn aufdrehen«, wies er sie an. »Mama hat schon
alles geklärt.«

»Mach ich später. Bisher hab ich noch kein Licht oder
Wasser gebraucht. Sag Mama bitte Danke von mir, ja?«

Klaus Voss brummte und verschwand dann, vermutlich
sorgte er selbst dafür, dass sie Strom und fließendes Wasser
bekam. Sie hörte seine Schritte auf der Kellertreppe und
lächelte. Wie sie vermutet hatte.

Als er wiederkam, hob sie fragend den Kopf.



»Auch wenn du die Heizung jetzt im Sommer vermutlich
nicht brauchst, habe ich mal nach dem Rechten gesehen.
Nur für den Fall«, erklärte er. Ihr Vater hatte offen gelassen,
welchen Fall er meinte, aber Sofia wusste es. Für den, dass
sie länger bleiben würde.

»Danke«, sagte sie schlicht.
Klaus Voss nickte und folgte ihr ins Wohnzimmer. Der

Staub tanzte immer noch durch die Luft. »Du meine Güte!
Oma hat sogar noch die beiden Palmen und den Flamingo,
die du damals aus dem Urlaub an der Costa del Sol
mitgebracht hast!« Sofias Vater schüttelte lachend den
Kopf, während sie selbst die Porzellanfiguren in dem
Hängeschrank neben der Tür betrachtete. Wie alt war sie da
gewesen? Acht? Neun?

»Ja, hier ist noch vieles wie früher«, bestätigte sie. »Magst
du einen Tee?«

»Nein, danke, lass mal. Sonst muss ich die Nacht ständig
aufstehen.« Er ging zur Haustür. Plötzlich kam er Sofia
schrecklich alt und gebrechlich vor. Im Flur drehte er sich
noch einmal um. »Pass auf dich auf, ja? Und meld dich hin
und wieder.«

»Mach ich. Aber hier wird mich schon niemand nachts
holen kommen.« Sofia lachte, doch ihr Vater machte für
einen kurzen Moment den Eindruck, als würde er genau das
befürchten. Schließlich aber nickte er und Sofia schloss die
Tür hinter ihm.

Zu spät fiel ihr ein, dass sie ihn nach Rebecca König hätte
fragen können.

Sie lehnte sich mit dem Rücken gegen das dunkle Holz.
Jetzt war sie also hier.
Und was nun? Sie hatte sich nie Gedanken gemacht, was

sie tun sollte … sicher, die Möbel abdecken, Lüften, all die
Dinge … aber was dann? Suchen? Sie wusste ja nicht
einmal, wonach. Hatte sie erwartet, dass die Antworten auf



ihre Fragen sie wie der Blitz treffen würden, wenn sie nur
das Haus ihrer Großeltern betrat, ganz, wie es die
Erinnerungen taten?

Nein. Es würde dauern. Vielleicht würde sie es sogar nie
finden, was immer es war. Sofia drängte die Frage nach dem
und was dann beiseite. Mit einem Ruck stieß sie sich von der
Tür ab, strich mit dem Finger über das glatt lackierte Holz
der Garderobenkommode. Ihre Finger streiften die
Spitzenborte des grünen Zierläufers, der unter dem Laken
zum Vorschein gekommen war. Sie sollte ihre Einkäufe
verstauen und das Haus weiter aus seinem Geisterdasein
befreien. Dann würde sie weitersehen.

 
***

 
Bisher war Sofia nicht in ihrem Zimmer gewesen, nicht

einmal im ersten Stock. Jetzt stieg sie die steile Treppe
empor und wunderte sich, wie sie die schmalen Stufen als
Kind hatte hinauf und herunterrennen, sogar springen
können. Heute suchten ihre Hände den sicheren Halt des
Geländers und sie nahm Stufe um Stufe.

Oben angekommen genoss sie kurz den Ausblick auf den
Garten. Vor dem Fenster stand noch immer der alte
Schuhschrank, auf dem immer die Kakteen ihrer Mutter
gestanden hatten. Rechts ging es zum alten Zimmer ihres
Onkels, das man durchqueren musste, wenn man ins einzige
Badezimmer des Hauses wollte. Sofia wandte sich nach
links, wo die Türen zu Gästezimmer und einer winzigen
Abstellkammer nebeneinander lagen. Um in die
Einliegerwohnung zu gelangen, die sie mit ihren Eltern
bewohnt hatte, musste sie dem Fenster den Rücken
zudrehen. Wieder betrat sie eine Küche, ungleich moderner
als die im Erdgeschoss, mintgrüne Schränke und ein weiß-
blauer Linoleumboden standen im krassen Kontrast zu der



dunklen Holzeinrichtung unten. Durch die Küche kam man
ins Wohnzimmer, von dort durch eine schmale Falt-
Schiebetür in ihr altes Kinderzimmer. Die Tür quietschte und
knarzte, als wollte sie sich gegen das Öffnen wehren. Dabei
hatte Sofia es einst verstanden, sie vollkommen lautlos zu
öffnen, um in aller Herrgottsfrühe an dem Schlafsofa ihrer
Eltern vorbei zu schleichen.

Der Raum hinter der Falttür lag im Dunkeln, die große
Birke im Vorgarten ließ kaum Sonnenlicht auf das
verhangene Fenster durch. Kurz fragte Sofia sich, warum die
Rollläden nicht auch hier heruntergelassen waren, und riss
mit einem Ruck das Tuch zu Boden. Dann schaute sie sich
um. Und obwohl das Licht nicht bis in den hinteren Teil des
Zimmers reichte, konnte Sofia alles erkennen. Unter der
Dachschräge rechts ein schmales Bett, davor zwei kleine
Sessel, ein quadratischer Tisch und die kleine Kommode, auf
der offenbar noch ihr alter Röhrenfernseher stand.
Dazwischen, quer an der Wand, die beiden Bücherregale.
Gegenüber ihr Schreibtisch, eingefasst in Regale und
Schränke einer Jugendzimmerwohnwand, daneben der
Kleiderschrank. Hohe Möbel an der hohen Wand – anders
ging es nicht.

Wenigstens hatte sie jetzt den Platz gefunden, wo sie
schlafen wollte. Dies war ihr Zimmer.

Sie begann, auch hier die Möbel aus ihrem
Dornröschenschlaf zu wecken. Sofia musste husten, so viel
Staub wirbelte auf, und sie war froh, dass es noch einige
Stunden waren, bis sie wirklich schlafen ging. So konnte sie
noch lüften und das Bett beziehen. Sicherheitshalber hatte
sie ihr eigenes Bettzeug mitgebracht, die Matratze war noch
gut, die musste sie nur frisch beziehen, jemand hatte sie mit
zwei Spannbettlaken rundherum geschützt.

Beim Anblick ihrer alten Vitrine hielt sie einen Moment
inne. Ihr war nicht bewusst gewesen, überhaupt noch



Sachen hier zu haben, abgesehen von einigen Büchern und
ihrem Kommunionskleid vielleicht, das noch in einem der
vielen Kleiderschränke im Haus hängen mochte. Neugierig
öffnete sie die staubgraue Glastür. Ein paar Halbedelsteine
begrüßten sie: Bergkristall, Amethyst, Sandrose, Labradonit
und Schneeflockenobsidian. Die gedruckte Autogrammkarte
eines Stars aus einer Jugendzeitschrift, an den sie sich nicht
einmal erinnern konnte. Porzellanfiguren – eine Maus auf
einem Käsestück, ein kleiner Elefant mit riesigen Ohren,
zwei Katzen mit grauen Tigerstreifen, ein Miniatur-
Teeservice und ein ebenso winziges Tintenfässchen, beides
vermutlich aus ihrem alten Puppenhaus. Dahinter lag, fein
säuberlich geglättet, ein leeres Schokoladenpapier. Sofia
runzelte die Stirn. Bestimmt hatte es einmal eine Bedeutung
gehabt, war die Erinnerung an einen wichtigen Augenblick
mit einem bestimmten Menschen gewesen – aber sie
wusste nicht mehr, mit wem. Ein Fach darüber die beiden
Sammelfiguren zum Film The Crow, Eric Draven und, hinter
einer kleinen Modell-Kommode, sein als Krähe geschminktes
Ebenbild.

Es kann ja nicht immer regnen.
Ein Satz aus dem Film, den Sofia nie vergessen würde. Sie

hatte den Film in sich aufgesogen, ihn an die hundert Mal
gesehen, mitunter zwei Mal hintereinander, und so war
dieses Zitat zu einer Gewissheit für sie geworden, war es
immer noch.

Sofia schloss die Vitrinentür und bezog das Bett fertig, ehe
sie auch noch die beiden Bücherregale von den Laken
befreite. Der Staub ließ sie erneut nießen, aber sie kniete
sich dennoch hin und betrachtete ihre alten
Geschichtenschätze. Wie oft hatte sie zwischen diesen
Seiten Zuflucht gesucht? Bücher von Michel Ende, Ottfried
Preußler, Joan Aiken, Frances H. Burnett, Lewis Carol, Enid
Blyton und vielen anderen – Welten und Geschichten, in



denen sie Freunde gefunden hatte, als sie dachte, in der
wirklichen Welt nie welche zu finden. Die Bücher hatten sie
immer getröstet. Ihr Mut gemacht. Zärtlich strich sie über
den ein oder anderen Buchrücken. Damals hatten diese
Geschichten sie gerettet, aber das würde vermutlich heute
nicht mehr funktionieren. Sofia erhob sich. Draußen
dämmerte es bereits, sie hatte weitaus länger in
Erinnerungen geschwelgt als gedacht, und selbst der
längste Sommertag fand irgendwann ein Ende. Sie fröstelte.
Das Haus sperrte die Hitze aus. Sie rieb sich die Arme und
schaute sich prüfend um. Für den Moment war alles fertig.
Wenn sie unten noch etwas aß, konnte sich der Raum noch
mit Sauerstoff füllen, bis sie wiederkam.

 
 

***
 
Falls Sofia in ihrer ersten Nacht im Haus etwas träumte,

wischte der Morgen die Erinnerungen daran fort wie
Schlafsand, den man sich aus den Augen rieb. Eine Amsel
sang ihr Lied, mehrere Spatzen schimpften. Sofia warf einen
Blick auf die Digitaluhr ihres Smartphones. Sieben Uhr. Fast
schon spät für ihre Verhältnisse.

 
 
 

 



2 | Alles zerbricht
 
 
 
Während das Teewasser kochte, wischte sie die Regale

über der kleinen Küchenbank ab, auf denen weitere Figuren
ihrer Großmutter standen, hauptsächlich Vögel. Ein Pirol, ein
Zaunkönig und natürlich das Rotkehlchen, der
Lieblingsvogel ihrer Oma Mina. Vorsichtig nahm Sofia die
filigrane Figur in die Hand, doch in dieser Sekunde
verlagerte sie das Gewicht auf der weichen Polsterung der
Bank und geriet ins Straucheln, dabei fiel ihr das
Rotkehlchen aus den Händen. Sofia schrie auf, versuchte,
den Porzellanvogel noch in der Luft zu greifen – keine
Chance. Als er auf dem Polster aufkam, glaubte sie für den
Bruchteil einer Sekunde, Glück gehabt zu haben, doch das
Vögelchen federte ab und kam mit einem dumpfen Schlag
auf dem braun-weiß-marmorierten Linoleum auf und
zerbrach in viele Teile. Das Köpfchen kullerte über den
Boden und blieb so liegen, dass die schwarz glänzenden
Äuglein Sofia direkt ansahen. Wie erstarrt stand sie auf der
Bank. Ihr Herz pochte wild in ihrem Brustkorb. Eigentlich war
ihr klar, dass nichts weiter Schlimmes passiert war, dennoch
schnürte ihr der Anblick des Vögelchens die Kehle zu. Tränen
schossen ihr in die Augen. Sie kletterte von der Bank, ließ
sich auf das Polster sinken. Eine Scherbe piekte sie am Fuß,
sie hob ihn ruckartig hoch, schlug sich das Knie an der
Tischunterseite an. Sofia fluchte, dann zwang sie sich, ruhig
ein und auszuatmen.

»Sei nicht so empfindlich, Sofia Voss«, sagte sie leise vor
sich hin. »Ein zerbrochenes Porzellanrotkehlchen ist kein
Beinbruch. Vielleicht kann man es sogar kleben …« Ja. Das
würde sie versuchen. Direkt nach dem Tee.



Sie ging zum Wasserkocher, sorgsam darauf bedacht,
nicht in die Scherben zu treten. Mit zitternden Händen goss
sie das Wasser auf die getrockneten Kräuter.

So gibt das nichts mit dem Kleben, dachte sie. Sie nippte
an ihrem Tee und verbrannte sich die Lippen. »Verflucht!«,
schrie sie.

Vielleicht sollte sie einfach ein wenig spazieren gehen,
sich beruhigen. Die Scherben würden nicht weglaufen.

Also ging sie zur Garderobe, schlüpfte in ihre Schuhe, zog
eine dünne Jacke über und schnappte sich den Schlüssel.
Draußen wandte sie sich am Ende des Grundstücks nach
links, lief zwischen den beiden letzten Häusern vorbei zu
dem schmalen Feldweg, der in die Wiesen führte. Sie war
diesen Weg tausende Male entlang gerannt, die Wiesen
waren ihr Spielplatz und Zufluchtsort gewesen, gleich was
gewesen war. Ihr Großvater hatte sie in die Geheimnisse der
Wiese eingeweiht, wie ein Riese war er über Zäune
geklettert, hatte ihr den Stacheldraht auseinandergehalten,
damit sie hindurchschlüpfen konnte. Sie hatten Äpfel,
Birnen, Pflaumen und Mirabellen gepflückt, Pilze gesammelt,
Insekten und andere Tiere beobachtet. Maikäfer waren über
Hände gekrabbelt, sie hatte Respekt vor Ameisenhügeln
gelernt und verstohlen Mäuse, Feldhasen, Füchse und
mitunter sogar Eulen und Fledermäuse beobachtet.
Stundenlang war sie die Wege entlanggelaufen und über
Wiesen gerannt, auf denen Tiere weideten. Jetzt aber, da sie
am Beginn des Feldweges angekommen war, zögerte Sofia.
Sah nach rechts, wo das Grundstück der Königs bis zur
nächsten Biegung reichte. Links war direkt die erste Wiese.
Der Zaun, der sie umgrenzte, war wie der hinter dem Haus
zusätzlich elektrisch abgesichert, Sofia hörte das Surren des
Trafos. Und obwohl es sicher Einbildung war, kamen ihr die
Zäune höher vor als früher. Unüberwindbar. Oder lag es



daran, dass ihr Großvater nicht mehr da war, ihr ganz
persönlicher Riese?

Noch heute hatte sie die Stimme des Polizisten im Ohr,
der nach dem Autounfall bei ihnen angerufen hatte. »Sind
deine Eltern da?« Der Beamte hatte dem 13-jährigen
Mädchen nichts sagen wollen, natürlich nicht. Danach waren
ihre Besuche in den Wiesen seltener geworden. Oder hatte
es einfach daran gelegen, dass sie älter wurde?

Ein stechender Schmerz riss sie aus ihren Gedanken. Sie
blickte auf ihre Handflächen. Sie blutete! Unbewusst war sie
an die Wiese herangetreten, hatte in den Stacheldraht
gegriffen … Sofia atmete tief ein, blickte auf das grüne Gras
mit all den Wildblumen, den blauen Sommerhimmel, über
den ein paar Schwalben flogen. Es tat gut, einfach
dazustehen und die kleinen Luftakrobaten zu beobachten.
Der Schmerz in ihren Händen ließ nach, die Wunden hatten
schon aufgehört zu bluten, sodass sie kurzerhand
weiterging, tiefer in die Wiesen hinein. Eine Frau kam ihr
entgegen, das Alter beugte ihren Rücken und eine ihrer
faltigen Hände umklammerte einen Stock. Ein
buntgeblümtes Tuch, das sie mit einem Knoten unter dem
Kinn festgebunden hatte, schützte sie vor der Sonne, hob
aber auch ihre krumme Nase und das ausgemergelte
Gesicht hervor, sodass Sofia unweigerlich an eine
Märchenhexe denken musste. Lächelnd begrüßte sie die
Frau. Als Kind wäre sie vermutlich schreiend fortgelaufen,
heute aber wusste sie, dass die hutzeligen Hexen, vor
denen man als Kind weggerannt war, nur alte Frauen waren,
die durchaus freundlich sind. Die Alte erwiderte den Gruß
und verschwand hinter ihr.

Fünfzig Meter weiter stand Sofia an der ersten
Weggabelung. Rechts folgte der Weg weiter dem
Grundstück der Königs entlang bis an den kleinen
Mühlenbach, links ging es zu mehr Wiesen und Wegen, bis



an den nächsten Ort heranreichend. Sofia gegenüber stand
ein kleiner Reitstall. Was damals nicht mehr als ein
Verschlag gewesen war, hatte man zu einer modernen
Stallanlage ausgebaut.

»Du warst lange nicht mehr hier«, flüsterte eine Stimme in
ihrem Inneren. Sofia nickte unmerklich und überlegte, wohin
sie gehen sollte. »Links«, wisperte die Vernunft, »rechts
endet der Weg.« Trotzdem bog Sofia nach rechts ab, folgte
dem grasbewachsenen Pfad. Äste von Silberpappeln
spendeten über den Zaun der Königs hinweg Schatten, auf
der anderen Seite gab es mehr Obstwiesen. Knorrige Äpfel
und Birnen standen in Nachbarschaft zu Kirsch-, Pflaumen-
und Mirabellenbäumen. Hier und da rankten sich Him- und
Brombeeren die Zäune entlang, es gab sogar wilde
Stachelbeeren und große Holundersträucher. Dann endete
der Weg, und Sofia stand auf dem kleinen Stück Gras, auf
dem nur noch ein schmaler Trampelpfad zu der kleinen
Brücke führte, die den Mühlenbach überspannte, damit man
die Weide auf der anderen Seite des Bächleins trockenen
Fußes erreichen konnte. Die Brücke war keine zwei Meter
lang, vielleicht einen breit, gegossener Beton, die Ränder
des Steges mit inzwischen rostigem Metall verstärkt, auf
beiden Seiten ein Geländer, durch dessen zwei Streben man
mühelos klettern konnte.

Sofia zögerte. Sie hatte diese Brücke nie überquert, dabei
lag dahinter auch nur eine weitere, nach beiden Seiten
weitläufige Wiese, auf der Obstbäume standen. Vielleicht
fünfzehn, zwanzig Meter hinter dem hohen Gras begann ein
kleiner Wald. Sie wusste, dass irgendwo hinter den Bäumen
das Gelände der alten Mühlen verborgen lag.

Und auch jetzt betrat Sofia die Brücke nicht, sondern
betrachtete sie nur argwöhnisch, obwohl sie nichts
Auffälliges entdecken konnte. Etwas an diesem Ort war
besonders, ließ ein ungutes Gefühl in ihr aufkommen, genau


