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A mis padres.

A Claudio, Carolina, Ariel, Chachi, Karina,
Martin, Julieta, Sol, Maria Eva, Ana, Abril,
More, Gerardo.

A mis hermanos.



PROLOGO

Recostados en su cuarto dormian sus amores, sobre una
repisa triste la miraban sin rencores. Habia cinco retratos,
habia cinco estampas, habia cinco esposos y ninguna
esposada. El destino ciego de su sensible belleza la
envolvié sin permiso y le estancd sus piernas. La queria
siempre sola, la queria siempre bella, la queria siempre
ahogada en sus charcos de tristeza.

Sobre su pecho ardiente le “yerré” la condena de morirse
sola y vagar de pena. En un laberinto eterno la abandono
sin tregua y le clavo un cuchillito para que solo sufriera y
vagara por el mundo sin encontrar sus huellas, rodando
inutilmente en la esperanza incierta.



CAPITULO 1

Rubi, resuena, recuerdos rotos

Enceguecida, bajo del escenario con la adrenalina
desordenada que me quema la piel, soportando el halo
ensordecedor de los aplausos y silbidos que me siguen
detrds hostigdndome. Me siento querida, amada, hasta
envidiada, pero la historia de mi vida pasa distorsionada
por mi corazén y no logro disfrutarla. He llegado a mi
limite y no puedo continuar sangrando esta herida mal
cicatrizada desde nina que, al menor descuido, siempre se
abre. Es como cuando se rompe un espejo, no existe
pegamento ni nada que pueda volver a unirlo para vernos
completas. Mientras atravieso el tuinel del Estadio Azteca
rumbo a mi camarin, recibo apoyo y felicitaciones mudas
de mis asistentes, de otros artistas invitados, hasta de
gente que ni conocia y a quienes solo les sonrio por
cortesia. En el eco de mi frente rebotan esas palabras...
“No hay maquillaje que logre ocultar la tristeza de tu
sonrisa.” “Regresemos a la Argentina y empecemos de
nuevo.”



El pecho se me contrae y siento ese hormigueo en mis
piernas que de a poco pierden la resistencia. Roberto se
acerca entusiasmado a felicitarme, me abraza, intenta
besarme y lo esquivo con violencia. Les suplico a todos que
necesito estar sola unos minutos y cierro abruptamente la
puerta del camarin. Me apoyo sobre la puerta con toda la
espalda. ¢Necesito buscar otra salida? ¢Qué hago? Tengo
solo diez minutos antes de regresar al escenario.

Cierro con llave y en la penumbra me arranco el vestido,
necesito calmar mi enojo, azoto con furia el ramo de
alcatraces y girasoles que me regalé Roberto contra el
mueble hasta desintegrarlo. Me observo en el espejo, mi
rostro esta iluminado con la luz del bafno, que me llena de
sombra y me hunde mas. Estoy hiperventilando y eso no me
ayuda a pensar. Veo reflejados mis vestidos del show, los
zapatos desparramados, un desorden tan mio, pero me
hundo en las pupilas de esa Mora sobreviviente que tengo
delante y le suplico que me ayude a escapar. De un
bolsillito de mi mochila agarro una tableta de Alplaxil y
mastico una barrita despacio hasta sentir dormida toda mi
boca, y luego la escupo. Inhalo y exhalo varias veces.

Aquel reencuentro de hace unos dias con Nash, en
Acapulco, sacudié mi instinto y de un garrotazo me traslado
a una realidad tan movediza que no puedo pararme sobre
ella. La verdad, no me interesa saber si fue por la
casualidad o la causalidad. Lo cierto es que logré convivir
con la felicidad como no lo hacia desde hacia anos. Fue un
amor caprichoso en la adolescencia, mi luz en la oscuridad,



con el que conoci la esperanza, €l se convirtié en la mejor
cancion de amor que entoné. Fue el inspirador de mi
carrera, mi compainero silencioso, el que me escoltd afnos
sin pedirme nada a cambio. El reapareci6 en mi camino y
yo tropecé con la piedra que necesitaba para caerme,
poder levantarme y dejar de seguir arrastrandome,
arrastrdandome por un poco de carino, como lo hice
siempre. Trick, trick, trick.

—iMora! jAbreme por favor! —grité6 Josefa—. jDebes
regresar al escenario en cinco minutos! —y continué
golpeando la puerta insistentemente.

—iDéjenme en paz! iYa lo sé! —exclamé desbordada.

iBastal!... {Shhh! Otra vez siento ese zumbido en mi
cabeza. Me golpeo la frente, desesperada, y me tapo los
oidos. Sin embargo, escucho esa maldita bola de ruleta que
contintia saltando entre los numeros: trick, trick, trick... y
nunca descansa en ningun casillero. Necesito jsilencio!

Camino agobiada en el camarin y continian golpeando la
puerta insistentemente. Sé que no puedo regresar alli y
presiento que no hay otra salida, todo es un desastre.
Desesperada, agarro las dos tabletas de Alplaxil y comienzo
a vaciarlas en mi mano, y con ese punhado blanco me
dispongo dormir.

Cierro mis ojos y me veo de nina bajando rumbo a la
orilla del lago. Respiro. Cuatro, cinco, seis. Entre las
maderas del muelle busco el reflejo de mis montanas sobre
el agua. Respiro. Siete, ocho, nueve. Siento la mano de mi



madre que me contiene la tristeza, escucho el latir de su
corazon que retumba en mis oidos, y la observo desde
abajo con su sonrisa tierna y me aferro a sus rodillas, palpo
la textura de sus pantalones Oxford de corderoy y distingo,
en el trasluz, mi casa del lago. Camino con mi padre en la
estacion de trenes de Bariloche, lo despido con los demas
soldados, juego con las manos de mi madre a un costado de
la via, “En un convento, borombombon, de San Francisco,
borombombon, habia una negra, borombombon, y tres
negritos”. Mi padre nos saluda desde la ventanilla y se
despide...

Mi pelicula se detiene abruptamente por los gritos de
afuera, el carrete continta girando pero nada se proyecta
sobre la pantalla. Me golpeo de nuevo la cabeza y presiono
mis oidos con las palmas. Escucho el forcejeo de la puerta,
cada vez mas intenso. Mi cuerpo reacciona instintivamente,
mis brazos y piernas se contraen, tiemblo de panico y me
desvanezco sobre el piso.

—iMora, dbreme ahora! —insiste Josefa.

—iContéstame! jAbre la chingada puerta! —exige
Roberto rabioso.

Una paz ensordece mis oidos, solo escucho el eco de mi
inhalacién a lo lejos, froto los dedos sobre la alfombra y veo
las felpas enormes pegadas a mis 0jos, en contraste con la
luz de la rendija de la puerta. Todo queda inmovil y
finalmente me detengo, me diluyo.



Corro desesperada rumbo al pueblo, a pedir ayuda.
Descalza, voy cuesta abajo por un sendero improvisado,
trazado por los yuyales verdes del verano, salpicado de
flores amarillas silvestres, hasta que veo que el camino se
corta porque hay un abismo. Intento frenar, sin embargo,
mi cuerpo continda por el impulso, pero alguien me sujeta
a tiempo.

Josefa, Roberto y otras personas de la compania de discos
echan abajo la puerta del camarin. Me encuentran
enroscada debajo de la silla, adornada por los restos de
flores y los sedantes desparramados. Me sacuden
bruscamente y con cachetazos secos buscan despertarme.
Pero esta vez no les daré ese gusto. Oigo los gritos de
Josefa... “iLlamen a una ambulancia, urgente!”

Me aferran unas manos y me acuestan en una camilla.
Me deslizan velozmente por un pasillo oscuro, siento el aire
fresco que despliega mis cabellos y entra por mis fosas
nasales, escucho entre los gritos que se abre una
compuerta metalica y percibo bajo mis parpados la luz del
exterior.

Los comienzos: Julio y Alicia

Mis padres se conocieron en los anos setenta, en medio de
ese torbellino de revoluciones sociales que se desataba en
toda Latinoamérica. Como dice el dicho: “A rio revuelto,
ganancia de pescadores”. Para la de ellos, asi fue. La
verdad, sus destinos estaban bastante entreverados para



coincidir y menos para desatar los nudos de la vida por si
mismos. Pero desafiaron a las predicciones e
inesperadamente sus 0jos se toparon, sus corazones Sse
rozaron, y lograron que sus almas ansiosas encontraran
amparo.

Julio Lozano era un hombre alto y corpulento como un
faro, de melena revuelta, varonil, de ojos verdes intensos, y
bigotes. Tenia el porte de un principe. Pero también
sumaba a estos atributos su caracter: era insolente,
histrionico, gracioso e indeciso. Me imagino que nunca le
faltaron pretendientes, ya que tenia un combo completo
que cualquier muchacha hubiera pretendido. Era hijo tinico
de una familia aristocratica portena de gran renombre,
obtenido a fuerza de puro sacrificio de su padre, un
reconocido neurologo. Pero este arbol genealdgico era mas
bien un bonsai con apenas unas ramas, y con mas otofios
que veranos. Desde la llegada de mis tatarabuelos a esta
tierra, tal vez por los aires de este hemisferio o el excesivo
olor a tierra humeda, que no les sentaron bien, se
encargaron de ir secando esta sangre que estaba destinada
a no germinar. Asi fue extinguiéndose su linaje, hasta
terminar con su ultimo eslabon, que soy yo.

Mi padre nacié debido a un milagro de la Virgen del
Lujan, combinado con una cantidad de incontables rosarios
y de actos de penitencia realizados por mi abuela junto al
grupo de mujeres estériles devotas de San Eleusipo y Santa
Felicitas. Segun mi abuelo, el milagro se debié a los
avances de la medicina, porque él era médico y gracias a



sus colegas genetistas experimentaron con todos los
meétodos de fertilizacion que existian en esa época y, luego
de cinco pérdidas, mi abuela por fin logré llevar su
embarazo a término. Dona Ana, con treinta y siete afnos,
tuvo que regalar parte de su cuerpo y donar anos de su
vida para engendrar a su hijo. Los sacrificios le dejaron su
salud pendiendo de un hilo, un hilo tan delgado que no
resistié mucho tiempo. Poco después de los primeros anos
de haber traido al mundo a su amado Julio, dofia Ana sufrio
una osteoporosis tan aguda que la condeno a vagar en silla
de ruedas la mayor parte del tiempo, porque sus simientes
oseas estaban apolilladas y al menor golpecito se
fracturaba. Mi abuelo Enrique decia que ella estaba tan
contenta con su hijo que nunca le importaron los sacrificios
que habia tenido que soportar. Desafortunadamente, mi
abuela se despidi6 de la vida durante el festejo del
cumpleanos numero once de su pequeino Julio. Aquel dia, la
casa habia sido decorada y arreglada con mucho esmero
para la celebracion. Antes de soplar las velas, un grito de la
empleada retumbd por la casona y un silencio lagubre
silencio el festejo. No pudieron siquiera cantarle el “Feliz
cumpleanos”, por lo cual Julio no pudo pedir por la salud de
su madre, su principal deseo. Asi se fue, y dejo a mi padre
medio huérfano para el resto de su vida. Este dolor quedd
incrustado como una almeja en la roca de su corazoén.

Julio Lozano se educoé libre como un péajaro indomable
pero dentro de una cdmoda jaula dorada. El esfuerzo de mi
abuelo por encauzarlo fue inutil. Nunca pudo vencer a su



particular espiritu de equidad y justicia. Nacié con la
espada y la balanza en sus manos, como la carta del tarot
pero testarudo. Se refugié en la enorme biblioteca de su
padre, donde pasaba dias enteros nadando en silencio en
esa gigantesca y oscura pecera de roble. Siendo aun un
nino, recorrido varios paises de Europa y Sudamérica
mientras acompanaba a su padre a los aburridos simposios
de medicina. Fueron esos viajes los que encendieron una
chispa y lo impulsaron a seguir los pasos paternos. Su
conocimiento, sus idiomas y todo lo que su padre invirtié en
su educacién destilaron en algo que siempre estuvo fuera
de los parametros normales. Su temple y su nobleza
hicieron crecer sus ansias de justiciero, y cuando llegé a la
Facultad de Medicina, se gano la lealtad de sus camaradas
al ser elegido representante de los derechos de los
estudiantes.

Tenia ese estigma marcado en su frente. Por mas que
fuera el alma de las fiestas, el ser mas bondadoso seguia
vagando en busca de consuelo por la muerte de su madre.
Aunque era el candidato perfecto para las mujeres, su
espiritu estaba herméticamente cerrado para no sufrir.
Egoista y vanidoso como todo hijo tunico de padres
burgueses. Ingresé en la Facultad de Medicina de la
Universidad de Buenos Aires con honorables y distinguidas
calificaciones. Seguia el camino ilustre de su padre hasta
que se involucré en el centro de estudiantes para
desarrollar sus pasiones revolucionarias de orientacion



marxista, las cuales poco a poco fueron tinendo su rebelde
alma de liberador.

kkk

Alicia Martinez. Mi madre. Era tan especial que, si tuviese
que hablar de ella, empezaria diciendo que su presentacion
tendria que ir acompanada de un violin de épera vienesa
mezclado con platillos de circo ruso. Poseia una gracia
Unica, con su enorme cabellera castafia y su cuerpo
escualido. Pacifica pero con un cuchillo entre los dientes,
libre y resistente como una cana de colihue. Amorosa pero
no empalagosa, como repetia siempre. Bastante particular,
pero asi le gustaria que la presentasen.

Gracias a la difusién de los sindicatos en los anos
cuarenta, Mar del Plata pasé de ser de una playa inhdspita,
elitista, burguesa y poética, a ser la predilecta de la clase
media trabajadora. Mis abuelos decidieron buscar un nicho
de mercado alli. Colgaron un cartel de “Se alquila casa” y
en un par de semanas cargaron todas sus pertenencias en
su Chevrolet 37 y emigraron del conurbano porteno rumbo
a “La Feliz”.

Alicia nacié alli, envuelta en la espuma del oleaje
desenfrenado, perfumada por las sales marinas,
“empoetizada” de Alfonsina Storni. Mi abuela Delicia, al
verla entre sus brazos, supo de inmediato que era su
version mejorada, y le dedicé més carino y esmero que a
sus otras dos hijas. Esto despertdé un despiadado celo entre



sus hermanas, que con el tiempo fue incrementandose, y se
volcd inevitablemente, afnos después, en un castigo
inconsciente hacia mi.

Su padre, Rafael, era rigido, tacano y jugador
compulsivo. Estricto como un militar resentido, tenia a sus
tres hijas y a mi abuela Delicia bajo el yugo de sus
caprichos. Ellas pagaban las consecuencias de sus
constantes fracasos financieros y de no haber tenido un
varon en la familia Martinez del Campo. Al no comprender
los principios basicos de la economia, sumado a sus visitas
al casino, la familia pendulaba entre lo justo y lo mezquino
para vivir. No salian de aprietos pese a que mi abuela daba
clases de literatura en tres secundarias y tenia alumnos
particulares. Sus dos hermanas, Elsa y Betty, tristemente
tragaron demasiada sal de las olas de esos anos, debido a
una infinidad de penitencias que recibian sin motivo
aparente. Sacaron el caracter de un gato adentro de un
balde de agua. Eran amargadas, enojonas y ciclotimicas. Se
convirtieron en dos fieras imposibles de acariciar.

La familia vivié en esa localidad balnearia hasta que mi
madre termindé la primaria. Ella guardé hermosos
recuerdos: los paseos por el puerto, las caminatas por la
rambla, las acrobacias por las escolleras enormes que se
hundian en el mar. Los juegos en el verano con sus
hermanas. Como ese dia en el que jugaron a perderse entre
la multitud desbordada de las playas para ser encontradas
después por los aplausos de los baiistas que,
desesperados, las paseaban en sus hombros.



Por una apuesta clandestina, la familia Martinez debio
fugarse una medianoche antes de que un grupo de
padrotes mataran a su padre por estafador. Alicia tuvo
apenas unas horas para recoger y seleccionar doce anos de
su vida y meter lo que entrara en una valija. Tan solo
sobrevivieron un punado de fotos de su infancia, de sus
paseos. Muchos de sus recuerdos quedaron abandonados
en esa casa. Rafael Martinez arrastré a sus cuatro mujeres
al exilio y nuevamente regresaron a su pequena casa
heredada, en las afueras de la capital portena. Sus dos
hijas mayores nunca se lo perdonaron. Lo que mas les
habia dolido de esa fuga fue no haber podido despedirse de
sus primeros novios, amores sellados en los tuneles del
casino marplatense. Tuvieron que olvidar para siempre
es0s amaneceres impagables rodeados de sus amigos.

Alicia era femenina y fuerte al mismo tiempo. Mi abuelo
siempre se habia mortificado por no tener a un Martinez en
la familia y mi madre, inconscientemente, se lo cumplia. Asi
paso gran parte su adolescencia, interesada en otro tipo de
tareas y actividades. Reparaba todo lo que tenia a su paso
por pura inspiracion y mana: plomeria, cambio de enchufes,
desagotaba caferias, cortaba el césped, arreglaba el
alambrado del palomar del patio. A causa de esto, no
contaba con ningun tipo de educacion sentimental ni jamas
se le acercaba un hombre, los espantaba. Combinaba muy
bien esa hosquedad y esos movimientos sensuales, a pesar
de que usaba ropa holgada y no dejaba mas que los tobillos
al descubierto. ¢Qué hombre no estaria feliz con una mujer



que, aparte de ser hermosa, reparaba y mantenia la casa en
perfecto estado? Tenia un corazon rebosante de amor y no
sabia como usarlo. Lo canalizaba en el cuidado de los nifios,
los perros y gatos del barrio, y todo aquel que necesitara su
carifio. Ella lo concedia sin nada a cambio.

En sus dejos de realidad, sus hormonas adolescentes se
enloquecian y pedian atencion. Entonces, practicaba en el
espejo (como sus hermanas le habian ensefiado) a dar un
beso, a bailar con el swing del momento o a sugerir con
movimientos sutiles que alguien le gustaba.

Durante el Dia de la Primavera del ultimo afo de su
bachillerato, mi abuela, por temor a que su hija se volviera
una solterona, obligé a sus hijas a llevar a la mas pequena a
la celebracién. Después de una gran pelea y sin ningun tipo
de negociacion, Elsa y Betty debieron aceptar incluirla en
sus planes primaverales o dquedarse encerradas por
desobedecer. Después de tres horas de produccién,
apareciéo mi hermosa madre. Se dejo llevar por los consejos
de sus asesoras, que la vistieron como para un concurso.
Su belleza aparecié como por arte de magia, como cuando
se frota un metal opaco. Las hermanas, que de bondad no
tenian nada, se dieron cuenta de que habian encontrado la
mejor carnada para que las canas de los hombres guapos y
aristocraticos del momento mordieran el anzuelo de las
hermanitas Martinez. Y quiza asi atraparian al candidato de
sus suenos, que las sacaria de la miseria geografica y social
del conurbano.



El punto de encuentro fijado con sus companeros
universitarios fue el puente del Rosedal, en los bosques de
Palermo. Mi abuelo entonces acomodd a su esposa y a sus
tres “tesoros” en su destartalado Renault 12 celeste, sus
hijas cargando con la verguenza de no bajar las ventanillas
durante la hora de viaje; las llevd hasta el dichoso bosque.
Ellas arribaron como un espejismo, juntas, sincronizadas y
perfectamente combinadas por los colores, y lograron su
cometido. Captaron la atencion absoluta pero discreta de
los muchachos. Animadas por canciones de Sandro, Palito y
Leo Dan y el olor dulzén de la marihuana, se fusionaron
entre los miles de estudiantes que compartian desde el
mediodia el hermoso encuentro juvenil.

Alicia Martinez, perdida en el enorme hormiguero, se
sentia como sapo de otro pozo. Era imposible tapar su cara
de pubera e inexperta y asi como atraia a los jovenes, los
intimidaba con la misma velocidad. Cada tanto sus
hermanas le lanzaban miradas de reganos y le abrian los
0jos con desquicio para que sonriera todo el tiempo. Ellas
solian decir: “Por mdas que te estén pisando los zapatos
nuevos, los dientes siempre se muestran”. No se daba
cuenta de que aquello que despertaba interés era la
combinacion de inocencia junto con ese salvajismo
encerrado, era una feromona que hipnotizaba a todos los
que tenian el olfato especial.

Cansada de ver a Betty enroscada en los brazos de un
hombre que la estaba asfixiando de tanto besuqueo, optd
por perderse. Mientras se mezclaba entre la muchedumbre,



su ingenuidad se evaporaba en cada paso que daba,
sutilmente. Alli, Alicia Martinez del Campo, en su vestido
de flores cortisimo con sus ojos remarcados y su cabellera
salvaje agarrada con un panuelo rosa, fue empujada por el
destino a chocar con el corazéon de Julio Lozano. Entre el
sol que les impedia ver, mas el desorden y la tierra que
volaba, mi madre puso su mano como visera y, al levantar
su cabeza, un silencio retumbé en sus oidos y su mirada se
ahogo sin excusas dentro de los ojos de mi padre. Ambos
recibieron ese caudal de fascinacion. Fue tan puro y
sublime —para él especialmente— que logré en un instante
quitar sus escudos, su rencor femenino, y por primera vez
desde la muerte de su madre, bombed un suspiro de
renovacién. Su sangre se redimiéo de amor. Julio estaba
parado arriba de un escaldon y agitaba sus manos como un
lider, lanzaba discursos revolucionarios e incitaba a sus
companeros del centro de estudiantes a reclamar por sus
derechos y a promover una nueva marcha. Con sus cabellos
revueltos, sus o0jos verdes profundos y vestido con sus
pantalones acampanados de corderoy marrones que nunca
se sacaba. Ella camino seducida por su histrionismo,
impactada, atolondrada; él tartamudeé al mirarla. Se
elevaron entre la multitud, se olfatearon silenciosos como
dos animales y supieron en ese segundo que sus vidas
tenian demasiado en comun para despegarse. Envueltos en
el almibar de sus almas, se quedaron pegados, y asi
comenzd el insodlito afecto del revolucionario con la brusca
doncella.



Sin muchos preambulos, sin otra intencién que
aprovechar el tiempo, se subieron a los botes del lago y
remaron durante horas para llegar a una isla desierta
llamada destino. Se escaparon de la realidad, de sus
pasados, enjuagaron sus penas COn unos besos paganos,
desordenados, redentores. Y esa misma tarde, se
prometieron bajarse el sol, la luna y las estrellas.

Se tornaron inseparables. Para mi madre fue un
verdadero tormento terminar el secundario, porque
durante sus horas de estudio debian estar separados.
Comenzé a gestarse ese amor puro y reciproco a
escondidas de mi familia materna, en especial de mi abuelo
Rafael, que la hubiera abofeteado por andar de boca suelta,
con un agitador de masas que tenia menos esperanza de
vida que una rosa en un florero de arena. Se veian todos los
dias a la salida del colegio. El pasaba a buscarla,
caminaban sin rumbo hasta terminar en la casona de mi
abuelo matando el tiempo entre arrumacos y delirios
juveniles. Mi madre, por obtener otro titulo terciario y
complementar su horizonte de maestra normal nacional,
empezo el Conservatorio Nacional de Musica. En parte por
su amor al piano y en parte por presion de sus padres, que
debian sacar provecho a los diez afnos gastados en su
educacién musical.

Alicia tomd su primer puesto laboral, una suplencia, en la
Escuela Nacional N.¢ 14. Impartia clases en segundo grado.
Asi conocié la responsabilidad y el gusto por el trabajo.
Mientras tanto, las mentiras a sus padres se hacian cada



vez mas grandes y dificiles de sostener: escapadas los fines
de semana, extranas reuniones con amigas a medianoche,
las siestas clandestinas. Mis tias conocieron a Julio porque
a mi madre se le hizo inexcusable y poco estratégico
esconderlo de ellas. El tenia muchos amigos burgueses y
elegantes de la Facultad de Medicina, entonces con eso
pagaba el silencio y la proteccion. Organizaba citas a
ciegas para Elsa y Betty, quienes nunca tuvieron la suerte,
ni la estrella, ni las virtudes de mi madre, pero con las que
la vida fue excesivamente mas gentil y piadosa. Como dice
el dicho, “El que juega con fuego, tarde o temprano se
quema”. Y asi fue que mi madre, al ano de estar junto a
Julio, sinti6 cosquilleos en su panza. Su ombligo comenzo a
estirarse dia a dia y sin anestesia le arroj6 a su
revolucionario la hermosa noticia de que la magia del amor
la habia hecho madre. Mis abuelos, que tenian olfato de
hiena, siempre andaban sospechando de todo y vigilando a
sus “tesoritos”. Al escuchar la primera arcada, el aumento
de los senos y los vOomitos inocultables, el despertador
sono, y entre gritos y zamarreos le arrancaron la verdad
acerca de su embarazo. La encerraron en su casa bajo
llave. Salia para ir a dar sus clases y diariamente mi abuelo
la esperaba en el auto afuera para llevarla de regreso a su
casa. Rafael y Delicia detestaban a mi papa, por guerrillero
marxista y por haber abusado de su hija. Decidieron que el
futuro de Alicia no era el de ser madre a esa edad y no
hubo manera de hacerles cambiar de decisién. Encontraron
médico e hicieron los arreglos para sacarle a ese



“demonio” que llevaba adentro y asi continuar con la vida
de una joven estdndar de buenos principios. La cita fue
coordinada para un sdbado a la mafana, para evitar asi
faltas en su trabajo y, en especial, no agitar el avispero de
los vecinos. Ella ya estaba a punto de entrar en la
decimosegunda semana y el riesgo era cada vez mas
grande. Pero a ellos nada les importaba, solo su reputacion
ordinaria de clase media. Mis tias prefirieron no colaborar
ni impedirlo por miedo a desobedecer las reglas de la casa.
Julio fue varias veces a tratar de hablar y de buscar una
solucidén, pero jamas lo dejaron entrar y desde el visor
redondo de la puerta lo espantaban con insultos. A veces él,
después de horas de esperar en la vereda, le gritaba a mi
madre para saber si estaba bien, y mi madre respondia
desde su habitacion. Entonces se iba tranquilo hasta el dia
siguiente.

El exilio sureno

Horas antes de la cita con el médico y con el cielo cerca del
amanecer, Alicia desarmo la cerradura, desconecto la linea
telefénica, desatornilld las bisagras de las ventanas del
patio trasero, salté dos paredones, espantd perros y, con la
tristeza de esa realidad sobre la espalda, huyé de su casa.
Unos cuantos trapos en un bolsito, un gamulan y ahorros
suficientes como para comprarse pan y fiambre para dos
dias, sali6 rumbo a la estaciéon de Constitucién, donde mi
padre la esperaba para huir al Sur. Entre abrazos



incomodos y un beso salado de tristeza, se subieron
indecisos al tren. Se tomaron de la mano, envueltos en un
mutismo de cementerio, y con sus miradas perdidas en la
ventana, partieron. Asi hicieron los primeros doscientos
kildmetros sin emitir un sonido, sin pestanear, sin mover
sus manos. En su interior, el abandono de sus proyectos,
sus peleas revolucionarias, sus carreras profesionales, el
sueno de una familia unida y otros tantos anhelos se
deshilachaban a medida que el tren atravesaba la Pampa
humeda.

—No dijiste una palabra desde que subimos. jMirame, mi
amor! —Julio intent6é animarla pero Alicia seguia perdida
en la ventanilla.

—ijAbazame, por favor, solamente eso! —murmurd
desconsolada—. ¢Qué estamos haciendo, Julio? ¢Addnde
vamos? Sin rumbo, sin dinero, sin nada.

—iTranquila! No te preocupes que no te va a faltar nada
en Bariloche, ni a vos ni a nuestro hijo. Aldo me dio el
teléfono de un amigo que podria hospedarnos unos dias y
hasta darnos trabajo. {Descansa un rato!

—iNo puedo! Es que tampoco quiero cerrar los o0jos.
Abandoné a mi familia, mi trabajo, mi casa, todo. ¢Como
podés estar asi de contento? —Julio no le contestd, solo la
acuno en su pecho y la mecié como una nifa hasta lograr
que se durmiera.

Abandonaron sus cuerpos cansados en un sueno natural y
purificador, mientras sus animos se iban ensamblando
despacio, como pidiendo permiso y sanando los dolores que



traian impresos. Cuando el sol del mediodia los sorprendié
a través de la cortina de metal, sus ojos ya eran diferentes,
sus miradas estaban limpias y sus manos acalambradas atn
continuaban unidas. El final del primer tramo fue Carmen
de Patagones. De alli debian cruzar a Viedma para
continuar hasta Bariloche, pero hubo un desperfecto en
una via sobre el puente que unia ambas ciudades y el tren
se atrasé siete horas. Aprovecharon para recorrer ese
pueblo que muchos afhos después seria mi lugar en el
mundo. Durante esas pocas horas que estuvieron haciendo
tiempo, recorrieron las orillas del rio Negro, la Plaza 7 de
Marzo y entraron a conocer la Parroquia Nuestra Senora
del Carmen. Mi papd, con ese prepotente pero hermoso
estilo indomable, la tomd en sus manos y le preguntd si
queria ser su esposa, su companera de vida. Mi madre
asintio con la cabeza y le dio un si balbuceado de emocién.
El la tomé suavemente del brazo, tarareando la “Marcha
nupcial”, la condujo por el pasillo hasta el altar donde Dios
y algunas estatuas calladas le dieron su bendicion y los
unieron en santo matrimonio. Salieron entre aplausos y
ovaciones de familiares queridos que les daban las
bendiciones y les deseaban un amor eterno, los banharon de
arroz para brindarles abundancia. La ilusién duré unos
segundos de felicidad y, al chocar con la nada misma, mi
madre comenzé a llorar; con un ojo, de alegria, y con el
otro, de tristeza.

Durante la gran cena de su noche de bodas en el
comedor del tren, compartieron el brindis, canciones y



charlas con otros jévenes con sus mismos ideales. La
mayoria de ellos, al notar que estaban un poco perdidos en
su decision acerca de dodnde instalarse, los invitaron a
unirse al movimiento hippie o new age, que hacia unos
anos habia comenzado en la Argentina con los actores y
seguidores del Movimiento Salvador. El movimiento habia
salido de la famosa dpera Hair, y ellos, al buscar una nueva
tierra, una nueva porcién de mundo alejada de la violencia,
del sistema capitalista, conectada con la naturaleza, se
radicaron en la pintoresca localidad de EIl Bolsén.

Entre brindis y cigarros cambiaron sus planes durante la
velada y agradecieron al universo las causalidades de la
vida. La idea de instalarse en Bariloche poco a poco se
qued6 enganchada en la oscuridad inminente del paisaje
patagonico. Viajaron tranquilos hasta el final del recorrido,
cuando en los vidrios empanados escribieron sus nombres.
Alli mismo alcanzaron a ver entre las letras el majestuoso
lago Nahuel Huapi. Mi madre pudo advertir por primera
vez el color inmaculado de la nieve, las montanas y el agua
de un lago, fue un amor a segunda vista.

El invierno aun estaba dando los ultimos quejidos del afio
y junto con el frio cordillerano, Bariloche los recibié con las
manos abiertas. Bajaron aturdidos, junto con sus nuevos
amigos, con los ecos del traqueteo que sacudian sus
piernas y sus cabezas. Entre la multitud aparecieron unos
pelilargos que los recibieron felices entre gritos y
estrujones, como si fueran los Unicos sobrevivientes de una
guerra atdémica. Afuera habia una furgoneta Volkswagen



que los esperaba para transportarlos a la nueva tierra
prometida. Atravesaron la orilla del majestuoso lago y se
internaron en el terrorifico Cafiadén de la Mosca, uno de
los caminos mas peligrosos de la Argentina, a mas de mil
metros de altura sobre el nivel del mar. Entre la humareda
espesa de marihuana, las palmas eufoéricas que retumbaban
alli dentro por cualquier motivo, aunadas a las
conversaciones exageradas a los gritos, mi madre aterrada
prefirié ponerse a rezar cubriendo su panza y suplicandole
al universo llegar sanos y salvos a destino.

Julio, como buen previsor, llevaba escondido suficiente
dinero como para vivir unos anos. Era parte de la herencia
de su madre. Regalos de oro de su familia, que llevaba
colgados de su cuello, fueron el mejor alivio para Alicia,
que se preguntaba como sobrevivirian a muchas carencias
en su nueva aventura. Ademas, el padre de Julio, con tal de
que su hijo desistiera de su activismo politico, colabord con
dinero y con todo lo que necesitara su nieto.

El destino de mi padre en la capital estaba marcado con
sangre, y la vida pendia de un hilo tan fatil que al menor
suspiro todos sabian que se cortaria. Varios de sus
compaineros del Ejército Revolucionario del Pueblo no
corrieron con la misma suerte que él y tres dias después,
en una redada, incautaron armas y “desaparecieron” de la
faz de esta tierra llevandose colgadas sus banderas
libertadoras. Solo Aldo Martelli, su gran amigo, que era el
hijo de un ex gobernador, fue al Unico que no se llevaron
aquella vez, por influencias, pero se la tenian jurada.



Gracias a mi nacimiento, mi padre se salvé de ser una
victima méas de los desaparecidos por la dictadura
argentina.

Ellos confiaban en que en el Sur estarian contenidos y
protegidos. Se instalaron en el albergue comunitario La
Fraternidad, del movimiento hippie, unas hectareas
pegadas a la ciudad de El Bolsén. Durante los primeros
meses tuvieron muchas dudas y cuestionamientos acerca
de la decisién de refugiarse en ese lugar tan recondito, tan
ermitano, tan alejado de sus suenos.

Compartian todo durante las veinticuatro horas del dia.
No existian la privacidad ni los bienes personales, y todo
estaba demasiado expuesto y compartido. Mi padre, con su
secreto caracter de aristocrata y acostumbrado a vivir solo
en una casona de tres plantas en medio del corazoén
portefio, pronto comenzd a perder su paciencia. Se sentia
incomodo y algo celoso, queria salir de alli. En cambio, mi
madre, que habia tenido un limitado tipo de educacién y
sobre todo de experiencia, disfrutaba como nina. Todo le
llamaba la atencién y todo lo aprendia con rapidez. Conocié
a nuevos artistas y escritores censurados. El famoso lema
“Prohibido prohibir”. Experimenté los efectos de la
marihuana, peinados extravagantes, meditaciones que la
hacian viajar a otros mundos, cocinar a base de vegetales,
atender la huerta, hacer jabones, cremas, y un sinfin de
experiencias vivenciales. Ademds, por ser una futura
madre, gozaba de favoritismos por parte de todos los
integrantes de la comunidad. Para ellos, Alicia estaba



bendecida por traer una nueva esperanza de cambio
generacional. Todo fue asi, hasta que en un arrebato de
celos y posesiéon, Julio decidié que ya era momento de
comenzar a disfrutar de la vida como pareja y esperar solos
a su hijo. Alicia no estaba feliz con la decisién. Mi padre,
para compensarla, invirtié parte la fortuna que llevaba
escondida en un espacio propio. Milagrosamente, en una
panaderia, sobre un pedazo de papel desgastado, aparecié
publicado un aviso de una casa en venta. Su instinto lo
alentd, y sin buscar otras opciones, caminé varios
kilbmetros por esa corazonada. Después de un sinfin de
indicaciones de los lugarefos, aparecido ese suefio hecho
realidad; era una casa creada por un pintor enamorado,
construida de madera y piedra, sumergida dentro de un
bosque milenario, decorada con una exquisitez campestre y
con una celosa vista unica al lago Puelo.

Mi madre sufri6 mucho la separacion del albergue.
Ademas de tener las hormonas sublevadas por el embarazo,
habia encontrado su universidad de la vida, un remanso
con personas sensibles, llenas de cultura, de arte, sin
tiempos, ni apuros y que se alimentaban con los regalos de
la naturaleza. Le habian derribado en unos dias todos los
paradigmas existenciales que sus padres con tanto esfuerzo
le habian inculcado durante toda una vida; bastaron unos
meses en esa comunidad para pulverizarlos por completo.
Por eso, por mas encantadora y especial que fuera esa casa
sacada de una fabula, no era el mejor escenario ni la mejor



