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El espejo del lago



A mis padres.
A Claudio, Carolina, Ariel, Chachi, Karina,
Martín, Julieta, Sol, María Eva, Ana, Abril,

More, Gerardo.
A mis hermanos.



PRÓLOGO

Recostados en su cuarto dormían sus amores, sobre una
repisa triste la miraban sin rencores. Había cinco retratos,
había cinco estampas, había cinco esposos y ninguna
esposada. El destino ciego de su sensible belleza la
envolvió sin permiso y le estancó sus piernas. La quería
siempre sola, la quería siempre bella, la quería siempre
ahogada en sus charcos de tristeza.

Sobre su pecho ardiente le “yerró” la condena de morirse
sola y vagar de pena. En un laberinto eterno la abandonó
sin tregua y le clavó un cuchillito para que solo sufriera y
vagara por el mundo sin encontrar sus huellas, rodando
inútilmente en la esperanza incierta.



CAPÍTULO 1

Rubí, resuena, recuerdos rotos

Enceguecida, bajo del escenario con la adrenalina
desordenada que me quema la piel, soportando el halo
ensordecedor de los aplausos y silbidos que me siguen
detrás hostigándome. Me siento querida, amada, hasta
envidiada, pero la historia de mi vida pasa distorsionada
por mi corazón y no logro disfrutarla. He llegado a mi
límite y no puedo continuar sangrando esta herida mal
cicatrizada desde niña que, al menor descuido, siempre se
abre. Es como cuando se rompe un espejo, no existe
pegamento ni nada que pueda volver a unirlo para vernos
completas. Mientras atravieso el túnel del Estadio Azteca
rumbo a mi camarín, recibo apoyo y felicitaciones mudas
de mis asistentes, de otros artistas invitados, hasta de
gente que ni conocía y a quienes solo les sonrío por
cortesía. En el eco de mi frente rebotan esas palabras…
“No hay maquillaje que logre ocultar la tristeza de tu
sonrisa.” “Regresemos a la Argentina y empecemos de
nuevo.”



El pecho se me contrae y siento ese hormigueo en mis
piernas que de a poco pierden la resistencia. Roberto se
acerca entusiasmado a felicitarme, me abraza, intenta
besarme y lo esquivo con violencia. Les suplico a todos que
necesito estar sola unos minutos y cierro abruptamente la
puerta del camarín. Me apoyo sobre la puerta con toda la
espalda. ¿Necesito buscar otra salida? ¿Qué hago? Tengo
solo diez minutos antes de regresar al escenario.

Cierro con llave y en la penumbra me arranco el vestido,
necesito calmar mi enojo, azoto con furia el ramo de
alcatraces y girasoles que me regaló Roberto contra el
mueble hasta desintegrarlo. Me observo en el espejo, mi
rostro está iluminado con la luz del baño, que me llena de
sombra y me hunde más. Estoy hiperventilando y eso no me
ayuda a pensar. Veo reflejados mis vestidos del show, los
zapatos desparramados, un desorden tan mío, pero me
hundo en las pupilas de esa Mora sobreviviente que tengo
delante y le suplico que me ayude a escapar. De un
bolsillito de mi mochila agarro una tableta de Alplaxil y
mastico una barrita despacio hasta sentir dormida toda mi
boca, y luego la escupo. Inhalo y exhalo varias veces.

Aquel reencuentro de hace unos días con Nash, en
Acapulco, sacudió mi instinto y de un garrotazo me trasladó
a una realidad tan movediza que no puedo pararme sobre
ella. La verdad, no me interesa saber si fue por la
casualidad o la causalidad. Lo cierto es que logré convivir
con la felicidad como no lo hacía desde hacía años. Fue un
amor caprichoso en la adolescencia, mi luz en la oscuridad,



con el que conocí la esperanza, él se convirtió en la mejor
canción de amor que entoné. Fue el inspirador de mi
carrera, mi compañero silencioso, el que me escoltó años
sin pedirme nada a cambio. Él reapareció en mi camino y
yo tropecé con la piedra que necesitaba para caerme,
poder levantarme y dejar de seguir arrastrándome,
arrastrándome por un poco de cariño, como lo hice
siempre. Trick, trick, trick.

—¡Mora! ¡Ábreme por favor! —gritó Josefa—. ¡Debes
regresar al escenario en cinco minutos! —y continuó
golpeando la puerta insistentemente.

—¡Déjenme en paz! ¡Ya lo sé! —exclamé desbordada.
¡Basta!… ¡Shhh! Otra vez siento ese zumbido en mi

cabeza. Me golpeo la frente, desesperada, y me tapo los
oídos. Sin embargo, escucho esa maldita bola de ruleta que
continúa saltando entre los números: trick, trick, trick… y
nunca descansa en ningún casillero. Necesito ¡silencio!

Camino agobiada en el camarín y continúan golpeando la
puerta insistentemente. Sé que no puedo regresar allí y
presiento que no hay otra salida, todo es un desastre.
Desesperada, agarro las dos tabletas de Alplaxil y comienzo
a vaciarlas en mi mano, y con ese puñado blanco me
dispongo dormir.

 
Cierro mis ojos y me veo de niña bajando rumbo a la

orilla del lago. Respiro. Cuatro, cinco, seis. Entre las
maderas del muelle busco el reflejo de mis montañas sobre
el agua. Respiro. Siete, ocho, nueve. Siento la mano de mi



madre que me contiene la tristeza, escucho el latir de su
corazón que retumba en mis oídos, y la observo desde
abajo con su sonrisa tierna y me aferro a sus rodillas, palpo
la textura de sus pantalones Oxford de corderoy y distingo,
en el trasluz, mi casa del lago. Camino con mi padre en la
estación de trenes de Bariloche, lo despido con los demás
soldados, juego con las manos de mi madre a un costado de
la vía, “En un convento, borombombón, de San Francisco,
borombombón, había una negra, borombombón, y tres
negritos”. Mi padre nos saluda desde la ventanilla y se
despide…

 
Mi película se detiene abruptamente por los gritos de

afuera, el carrete continúa girando pero nada se proyecta
sobre la pantalla. Me golpeo de nuevo la cabeza y presiono
mis oídos con las palmas. Escucho el forcejeo de la puerta,
cada vez más intenso. Mi cuerpo reacciona instintivamente,
mis brazos y piernas se contraen, tiemblo de pánico y me
desvanezco sobre el piso.

—¡Mora, ábreme ahora! —insiste Josefa.
—¡Contéstame! ¡Abre la chingada puerta! —exige

Roberto rabioso.
 

Una paz ensordece mis oídos, solo escucho el eco de mi
inhalación a lo lejos, froto los dedos sobre la alfombra y veo
las felpas enormes pegadas a mis ojos, en contraste con la
luz de la rendija de la puerta. Todo queda inmóvil y
finalmente me detengo, me diluyo.



Corro desesperada rumbo al pueblo, a pedir ayuda.
Descalza, voy cuesta abajo por un sendero improvisado,
trazado por los yuyales verdes del verano, salpicado de
flores amarillas silvestres, hasta que veo que el camino se
corta porque hay un abismo. Intento frenar, sin embargo,
mi cuerpo continúa por el impulso, pero alguien me sujeta
a tiempo.

Josefa, Roberto y otras personas de la compañía de discos
echan abajo la puerta del camarín. Me encuentran
enroscada debajo de la silla, adornada por los restos de
flores y los sedantes desparramados. Me sacuden
bruscamente y con cachetazos secos buscan despertarme.
Pero esta vez no les daré ese gusto. Oigo los gritos de
Josefa… “¡Llamen a una ambulancia, urgente!”

Me aferran unas manos y me acuestan en una camilla.
Me deslizan velozmente por un pasillo oscuro, siento el aire
fresco que despliega mis cabellos y entra por mis fosas
nasales, escucho entre los gritos que se abre una
compuerta metálica y percibo bajo mis párpados la luz del
exterior.

Los comienzos: Julio y Alicia

Mis padres se conocieron en los años setenta, en medio de
ese torbellino de revoluciones sociales que se desataba en
toda Latinoamérica. Como dice el dicho: “A río revuelto,
ganancia de pescadores”. Para la de ellos, así fue. La
verdad, sus destinos estaban bastante entreverados para



coincidir y menos para desatar los nudos de la vida por sí
mismos. Pero desafiaron a las predicciones e
inesperadamente sus ojos se toparon, sus corazones se
rozaron, y lograron que sus almas ansiosas encontraran
amparo.

Julio Lozano era un hombre alto y corpulento como un
faro, de melena revuelta, varonil, de ojos verdes intensos, y
bigotes. Tenía el porte de un príncipe. Pero también
sumaba a estos atributos su carácter: era insolente,
histriónico, gracioso e indeciso. Me imagino que nunca le
faltaron pretendientes, ya que tenía un combo completo
que cualquier muchacha hubiera pretendido. Era hijo único
de una familia aristocrática porteña de gran renombre,
obtenido a fuerza de puro sacrificio de su padre, un
reconocido neurólogo. Pero este árbol genealógico era más
bien un bonsái con apenas unas ramas, y con más otoños
que veranos. Desde la llegada de mis tatarabuelos a esta
tierra, tal vez por los aires de este hemisferio o el excesivo
olor a tierra húmeda, que no les sentaron bien, se
encargaron de ir secando esta sangre que estaba destinada
a no germinar. Así fue extinguiéndose su linaje, hasta
terminar con su último eslabón, que soy yo.

Mi padre nació debido a un milagro de la Virgen del
Luján, combinado con una cantidad de incontables rosarios
y de actos de penitencia realizados por mi abuela junto al
grupo de mujeres estériles devotas de San Eleusipo y Santa
Felicitas. Según mi abuelo, el milagro se debió a los
avances de la medicina, porque él era médico y gracias a



sus colegas genetistas experimentaron con todos los
métodos de fertilización que existían en esa época y, luego
de cinco pérdidas, mi abuela por fin logró llevar su
embarazo a término. Doña Ana, con treinta y siete años,
tuvo que regalar parte de su cuerpo y donar años de su
vida para engendrar a su hijo. Los sacrificios le dejaron su
salud pendiendo de un hilo, un hilo tan delgado que no
resistió mucho tiempo. Poco después de los primeros años
de haber traído al mundo a su amado Julio, doña Ana sufrió
una osteoporosis tan aguda que la condenó a vagar en silla
de ruedas la mayor parte del tiempo, porque sus simientes
óseas estaban apolilladas y al menor golpecito se
fracturaba. Mi abuelo Enrique decía que ella estaba tan
contenta con su hijo que nunca le importaron los sacrificios
que había tenido que soportar. Desafortunadamente, mi
abuela se despidió de la vida durante el festejo del
cumpleaños número once de su pequeño Julio. Aquel día, la
casa había sido decorada y arreglada con mucho esmero
para la celebración. Antes de soplar las velas, un grito de la
empleada retumbó por la casona y un silencio lúgubre
silenció el festejo. No pudieron siquiera cantarle el “Feliz
cumpleaños”, por lo cual Julio no pudo pedir por la salud de
su madre, su principal deseo. Así se fue, y dejó a mi padre
medio huérfano para el resto de su vida. Este dolor quedó
incrustado como una almeja en la roca de su corazón.

Julio Lozano se educó libre como un pájaro indomable
pero dentro de una cómoda jaula dorada. El esfuerzo de mi
abuelo por encauzarlo fue inútil. Nunca pudo vencer a su



particular espíritu de equidad y justicia. Nació con la
espada y la balanza en sus manos, como la carta del tarot
pero testarudo. Se refugió en la enorme biblioteca de su
padre, donde pasaba días enteros nadando en silencio en
esa gigantesca y oscura pecera de roble. Siendo aún un
niño, recorrió varios países de Europa y Sudamérica
mientras acompañaba a su padre a los aburridos simposios
de medicina. Fueron esos viajes los que encendieron una
chispa y lo impulsaron a seguir los pasos paternos. Su
conocimiento, sus idiomas y todo lo que su padre invirtió en
su educación destilaron en algo que siempre estuvo fuera
de los parámetros normales. Su temple y su nobleza
hicieron crecer sus ansias de justiciero, y cuando llegó a la
Facultad de Medicina, se ganó la lealtad de sus camaradas
al ser elegido representante de los derechos de los
estudiantes.

Tenía ese estigma marcado en su frente. Por más que
fuera el alma de las fiestas, el ser más bondadoso seguía
vagando en busca de consuelo por la muerte de su madre.
Aunque era el candidato perfecto para las mujeres, su
espíritu estaba herméticamente cerrado para no sufrir.
Egoísta y vanidoso como todo hijo único de padres
burgueses. Ingresó en la Facultad de Medicina de la
Universidad de Buenos Aires con honorables y distinguidas
calificaciones. Seguía el camino ilustre de su padre hasta
que se involucró en el centro de estudiantes para
desarrollar sus pasiones revolucionarias de orientación



marxista, las cuales poco a poco fueron tiñendo su rebelde
alma de liberador.

 
***

 
Alicia Martínez. Mi madre. Era tan especial que, si tuviese
que hablar de ella, empezaría diciendo que su presentación
tendría que ir acompañada de un violín de ópera vienesa
mezclado con platillos de circo ruso. Poseía una gracia
única, con su enorme cabellera castaña y su cuerpo
escuálido. Pacífica pero con un cuchillo entre los dientes,
libre y resistente como una caña de colihue. Amorosa pero
no empalagosa, como repetía siempre. Bastante particular,
pero así le gustaría que la presentasen.

Gracias a la difusión de los sindicatos en los años
cuarenta, Mar del Plata pasó de ser de una playa inhóspita,
elitista, burguesa y poética, a ser la predilecta de la clase
media trabajadora. Mis abuelos decidieron buscar un nicho
de mercado allí. Colgaron un cartel de “Se alquila casa” y
en un par de semanas cargaron todas sus pertenencias en
su Chevrolet 37 y emigraron del conurbano porteño rumbo
a “La Feliz”.

Alicia nació allí, envuelta en la espuma del oleaje
desenfrenado, perfumada por las sales marinas,
“empoetizada” de Alfonsina Storni. Mi abuela Delicia, al
verla entre sus brazos, supo de inmediato que era su
versión mejorada, y le dedicó más cariño y esmero que a
sus otras dos hijas. Esto despertó un despiadado celo entre



sus hermanas, que con el tiempo fue incrementándose, y se
volcó inevitablemente, años después, en un castigo
inconsciente hacia mí.

Su padre, Rafael, era rígido, tacaño y jugador
compulsivo. Estricto como un militar resentido, tenía a sus
tres hijas y a mi abuela Delicia bajo el yugo de sus
caprichos. Ellas pagaban las consecuencias de sus
constantes fracasos financieros y de no haber tenido un
varón en la familia Martínez del Campo. Al no comprender
los principios básicos de la economía, sumado a sus visitas
al casino, la familia pendulaba entre lo justo y lo mezquino
para vivir. No salían de aprietos pese a que mi abuela daba
clases de literatura en tres secundarias y tenía alumnos
particulares. Sus dos hermanas, Elsa y Betty, tristemente
tragaron demasiada sal de las olas de esos años, debido a
una infinidad de penitencias que recibían sin motivo
aparente. Sacaron el carácter de un gato adentro de un
balde de agua. Eran amargadas, enojonas y ciclotímicas. Se
convirtieron en dos fieras imposibles de acariciar.

La familia vivió en esa localidad balnearia hasta que mi
madre terminó la primaria. Ella guardó hermosos
recuerdos: los paseos por el puerto, las caminatas por la
rambla, las acrobacias por las escolleras enormes que se
hundían en el mar. Los juegos en el verano con sus
hermanas. Como ese día en el que jugaron a perderse entre
la multitud desbordada de las playas para ser encontradas
después por los aplausos de los bañistas que,
desesperados, las paseaban en sus hombros.



Por una apuesta clandestina, la familia Martínez debió
fugarse una medianoche antes de que un grupo de
padrotes mataran a su padre por estafador. Alicia tuvo
apenas unas horas para recoger y seleccionar doce años de
su vida y meter lo que entrara en una valija. Tan solo
sobrevivieron un puñado de fotos de su infancia, de sus
paseos. Muchos de sus recuerdos quedaron abandonados
en esa casa. Rafael Martínez arrastró a sus cuatro mujeres
al exilio y nuevamente regresaron a su pequeña casa
heredada, en las afueras de la capital porteña. Sus dos
hijas mayores nunca se lo perdonaron. Lo que más les
había dolido de esa fuga fue no haber podido despedirse de
sus primeros novios, amores sellados en los túneles del
casino marplatense. Tuvieron que olvidar para siempre
esos amaneceres impagables rodeados de sus amigos.

Alicia era femenina y fuerte al mismo tiempo. Mi abuelo
siempre se había mortificado por no tener a un Martínez en
la familia y mi madre, inconscientemente, se lo cumplía. Así
pasó gran parte su adolescencia, interesada en otro tipo de
tareas y actividades. Reparaba todo lo que tenía a su paso
por pura inspiración y maña: plomería, cambio de enchufes,
desagotaba cañerías, cortaba el césped, arreglaba el
alambrado del palomar del patio. A causa de esto, no
contaba con ningún tipo de educación sentimental ni jamás
se le acercaba un hombre, los espantaba. Combinaba muy
bien esa hosquedad y esos movimientos sensuales, a pesar
de que usaba ropa holgada y no dejaba más que los tobillos
al descubierto. ¿Qué hombre no estaría feliz con una mujer



que, aparte de ser hermosa, reparaba y mantenía la casa en
perfecto estado? Tenía un corazón rebosante de amor y no
sabía cómo usarlo. Lo canalizaba en el cuidado de los niños,
los perros y gatos del barrio, y todo aquel que necesitara su
cariño. Ella lo concedía sin nada a cambio.

En sus dejos de realidad, sus hormonas adolescentes se
enloquecían y pedían atención. Entonces, practicaba en el
espejo (como sus hermanas le habían enseñado) a dar un
beso, a bailar con el swing del momento o a sugerir con
movimientos sutiles que alguien le gustaba.

Durante el Día de la Primavera del último año de su
bachillerato, mi abuela, por temor a que su hija se volviera
una solterona, obligó a sus hijas a llevar a la más pequeña a
la celebración. Después de una gran pelea y sin ningún tipo
de negociación, Elsa y Betty debieron aceptar incluirla en
sus planes primaverales o quedarse encerradas por
desobedecer. Después de tres horas de producción,
apareció mi hermosa madre. Se dejó llevar por los consejos
de sus asesoras, que la vistieron como para un concurso.
Su belleza apareció como por arte de magia, como cuando
se frota un metal opaco. Las hermanas, que de bondad no
tenían nada, se dieron cuenta de que habían encontrado la
mejor carnada para que las cañas de los hombres guapos y
aristocráticos del momento mordieran el anzuelo de las
hermanitas Martínez. Y quizá así atraparían al candidato de
sus sueños, que las sacaría de la miseria geográfica y social
del conurbano.



El punto de encuentro fijado con sus compañeros
universitarios fue el puente del Rosedal, en los bosques de
Palermo. Mi abuelo entonces acomodó a su esposa y a sus
tres “tesoros” en su destartalado Renault 12 celeste, sus
hijas cargando con la vergüenza de no bajar las ventanillas
durante la hora de viaje; las llevó hasta el dichoso bosque.
Ellas arribaron como un espejismo, juntas, sincronizadas y
perfectamente combinadas por los colores, y lograron su
cometido. Captaron la atención absoluta pero discreta de
los muchachos. Animadas por canciones de Sandro, Palito y
Leo Dan y el olor dulzón de la marihuana, se fusionaron
entre los miles de estudiantes que compartían desde el
mediodía el hermoso encuentro juvenil.

Alicia Martínez, perdida en el enorme hormiguero, se
sentía como sapo de otro pozo. Era imposible tapar su cara
de púbera e inexperta y así como atraía a los jóvenes, los
intimidaba con la misma velocidad. Cada tanto sus
hermanas le lanzaban miradas de regaños y le abrían los
ojos con desquicio para que sonriera todo el tiempo. Ellas
solían decir: “Por más que te estén pisando los zapatos
nuevos, los dientes siempre se muestran”. No se daba
cuenta de que aquello que despertaba interés era la
combinación de inocencia junto con ese salvajismo
encerrado, era una feromona que hipnotizaba a todos los
que tenían el olfato especial.

Cansada de ver a Betty enroscada en los brazos de un
hombre que la estaba asfixiando de tanto besuqueo, optó
por perderse. Mientras se mezclaba entre la muchedumbre,



su ingenuidad se evaporaba en cada paso que daba,
sutilmente. Allí, Alicia Martínez del Campo, en su vestido
de flores cortísimo con sus ojos remarcados y su cabellera
salvaje agarrada con un pañuelo rosa, fue empujada por el
destino a chocar con el corazón de Julio Lozano. Entre el
sol que les impedía ver, más el desorden y la tierra que
volaba, mi madre puso su mano como visera y, al levantar
su cabeza, un silencio retumbó en sus oídos y su mirada se
ahogó sin excusas dentro de los ojos de mi padre. Ambos
recibieron ese caudal de fascinación. Fue tan puro y
sublime —para él especialmente— que logró en un instante
quitar sus escudos, su rencor femenino, y por primera vez
desde la muerte de su madre, bombeó un suspiro de
renovación. Su sangre se redimió de amor. Julio estaba
parado arriba de un escalón y agitaba sus manos como un
líder, lanzaba discursos revolucionarios e incitaba a sus
compañeros del centro de estudiantes a reclamar por sus
derechos y a promover una nueva marcha. Con sus cabellos
revueltos, sus ojos verdes profundos y vestido con sus
pantalones acampanados de corderoy marrones que nunca
se sacaba. Ella caminó seducida por su histrionismo,
impactada, atolondrada; él tartamudeó al mirarla. Se
elevaron entre la multitud, se olfatearon silenciosos como
dos animales y supieron en ese segundo que sus vidas
tenían demasiado en común para despegarse. Envueltos en
el almíbar de sus almas, se quedaron pegados, y así
comenzó el insólito afecto del revolucionario con la brusca
doncella.



Sin muchos preámbulos, sin otra intención que
aprovechar el tiempo, se subieron a los botes del lago y
remaron durante horas para llegar a una isla desierta
llamada destino. Se escaparon de la realidad, de sus
pasados, enjuagaron sus penas con unos besos paganos,
desordenados, redentores. Y esa misma tarde, se
prometieron bajarse el sol, la luna y las estrellas.

Se tornaron inseparables. Para mi madre fue un
verdadero tormento terminar el secundario, porque
durante sus horas de estudio debían estar separados.
Comenzó a gestarse ese amor puro y recíproco a
escondidas de mi familia materna, en especial de mi abuelo
Rafael, que la hubiera abofeteado por andar de boca suelta,
con un agitador de masas que tenía menos esperanza de
vida que una rosa en un florero de arena. Se veían todos los
días a la salida del colegio. Él pasaba a buscarla,
caminaban sin rumbo hasta terminar en la casona de mi
abuelo matando el tiempo entre arrumacos y delirios
juveniles. Mi madre, por obtener otro título terciario y
complementar su horizonte de maestra normal nacional,
empezó el Conservatorio Nacional de Música. En parte por
su amor al piano y en parte por presión de sus padres, que
debían sacar provecho a los diez años gastados en su
educación musical.

Alicia tomó su primer puesto laboral, una suplencia, en la
Escuela Nacional N.º 14. Impartía clases en segundo grado.
Así conoció la responsabilidad y el gusto por el trabajo.
Mientras tanto, las mentiras a sus padres se hacían cada



vez más grandes y difíciles de sostener: escapadas los fines
de semana, extrañas reuniones con amigas a medianoche,
las siestas clandestinas. Mis tías conocieron a Julio porque
a mi madre se le hizo inexcusable y poco estratégico
esconderlo de ellas. Él tenía muchos amigos burgueses y
elegantes de la Facultad de Medicina, entonces con eso
pagaba el silencio y la protección. Organizaba citas a
ciegas para Elsa y Betty, quienes nunca tuvieron la suerte,
ni la estrella, ni las virtudes de mi madre, pero con las que
la vida fue excesivamente más gentil y piadosa. Como dice
el dicho, “El que juega con fuego, tarde o temprano se
quema”. Y así fue que mi madre, al año de estar junto a
Julio, sintió cosquilleos en su panza. Su ombligo comenzó a
estirarse día a día y sin anestesia le arrojó a su
revolucionario la hermosa noticia de que la magia del amor
la había hecho madre. Mis abuelos, que tenían olfato de
hiena, siempre andaban sospechando de todo y vigilando a
sus “tesoritos”. Al escuchar la primera arcada, el aumento
de los senos y los vómitos inocultables, el despertador
sonó, y entre gritos y zamarreos le arrancaron la verdad
acerca de su embarazo. La encerraron en su casa bajo
llave. Salía para ir a dar sus clases y diariamente mi abuelo
la esperaba en el auto afuera para llevarla de regreso a su
casa. Rafael y Delicia detestaban a mi papá, por guerrillero
marxista y por haber abusado de su hija. Decidieron que el
futuro de Alicia no era el de ser madre a esa edad y no
hubo manera de hacerles cambiar de decisión. Encontraron
médico e hicieron los arreglos para sacarle a ese



“demonio” que llevaba adentro y así continuar con la vida
de una joven estándar de buenos principios. La cita fue
coordinada para un sábado a la mañana, para evitar así
faltas en su trabajo y, en especial, no agitar el avispero de
los vecinos. Ella ya estaba a punto de entrar en la
decimosegunda semana y el riesgo era cada vez más
grande. Pero a ellos nada les importaba, solo su reputación
ordinaria de clase media. Mis tías prefirieron no colaborar
ni impedirlo por miedo a desobedecer las reglas de la casa.
Julio fue varias veces a tratar de hablar y de buscar una
solución, pero jamás lo dejaron entrar y desde el visor
redondo de la puerta lo espantaban con insultos. A veces él,
después de horas de esperar en la vereda, le gritaba a mi
madre para saber si estaba bien, y mi madre respondía
desde su habitación. Entonces se iba tranquilo hasta el día
siguiente.

El exilio sureño

Horas antes de la cita con el médico y con el cielo cerca del
amanecer, Alicia desarmó la cerradura, desconectó la línea
telefónica, desatornilló las bisagras de las ventanas del
patio trasero, saltó dos paredones, espantó perros y, con la
tristeza de esa realidad sobre la espalda, huyó de su casa.
Unos cuantos trapos en un bolsito, un gamulán y ahorros
suficientes como para comprarse pan y fiambre para dos
días, salió rumbo a la estación de Constitución, donde mi
padre la esperaba para huir al Sur. Entre abrazos



incómodos y un beso salado de tristeza, se subieron
indecisos al tren. Se tomaron de la mano, envueltos en un
mutismo de cementerio, y con sus miradas perdidas en la
ventana, partieron. Así hicieron los primeros doscientos
kilómetros sin emitir un sonido, sin pestañear, sin mover
sus manos. En su interior, el abandono de sus proyectos,
sus peleas revolucionarias, sus carreras profesionales, el
sueño de una familia unida y otros tantos anhelos se
deshilachaban a medida que el tren atravesaba la Pampa
húmeda.

—No dijiste una palabra desde que subimos. ¡Mirame, mi
amor! —Julio intentó animarla pero Alicia seguía perdida
en la ventanilla.

—¡Abazame, por favor, solamente eso! —murmuró
desconsolada—. ¿Qué estamos haciendo, Julio? ¿Adónde
vamos? Sin rumbo, sin dinero, sin nada.

—¡Tranquila! No te preocupes que no te va a faltar nada
en Bariloche, ni a vos ni a nuestro hijo. Aldo me dio el
teléfono de un amigo que podría hospedarnos unos días y
hasta darnos trabajo. ¡Descansá un rato!

—¡No puedo! Es que tampoco quiero cerrar los ojos.
Abandoné a mi familia, mi trabajo, mi casa, todo. ¿Cómo
podés estar así de contento? —Julio no le contestó, solo la
acunó en su pecho y la meció como una niña hasta lograr
que se durmiera.

Abandonaron sus cuerpos cansados en un sueño natural y
purificador, mientras sus ánimos se iban ensamblando
despacio, como pidiendo permiso y sanando los dolores que



traían impresos. Cuando el sol del mediodía los sorprendió
a través de la cortina de metal, sus ojos ya eran diferentes,
sus miradas estaban limpias y sus manos acalambradas aún
continuaban unidas. El final del primer tramo fue Carmen
de Patagones. De allí debían cruzar a Viedma para
continuar hasta Bariloche, pero hubo un desperfecto en
una vía sobre el puente que unía ambas ciudades y el tren
se atrasó siete horas. Aprovecharon para recorrer ese
pueblo que muchos años después sería mi lugar en el
mundo. Durante esas pocas horas que estuvieron haciendo
tiempo, recorrieron las orillas del río Negro, la Plaza 7 de
Marzo y entraron a conocer la Parroquia Nuestra Señora
del Carmen. Mi papá, con ese prepotente pero hermoso
estilo indomable, la tomó en sus manos y le preguntó si
quería ser su esposa, su compañera de vida. Mi madre
asintió con la cabeza y le dio un sí balbuceado de emoción.
Él la tomó suavemente del brazo, tarareando la “Marcha
nupcial”, la condujo por el pasillo hasta el altar donde Dios
y algunas estatuas calladas le dieron su bendición y los
unieron en santo matrimonio. Salieron entre aplausos y
ovaciones de familiares queridos que les daban las
bendiciones y les deseaban un amor eterno, los bañaron de
arroz para brindarles abundancia. La ilusión duró unos
segundos de felicidad y, al chocar con la nada misma, mi
madre comenzó a llorar; con un ojo, de alegría, y con el
otro, de tristeza.

Durante la gran cena de su noche de bodas en el
comedor del tren, compartieron el brindis, canciones y



charlas con otros jóvenes con sus mismos ideales. La
mayoría de ellos, al notar que estaban un poco perdidos en
su decisión acerca de dónde instalarse, los invitaron a
unirse al movimiento hippie o new age, que hacía unos
años había comenzado en la Argentina con los actores y
seguidores del Movimiento Salvador. El movimiento había
salido de la famosa ópera Hair, y ellos, al buscar una nueva
tierra, una nueva porción de mundo alejada de la violencia,
del sistema capitalista, conectada con la naturaleza, se
radicaron en la pintoresca localidad de El Bolsón.

Entre brindis y cigarros cambiaron sus planes durante la
velada y agradecieron al universo las causalidades de la
vida. La idea de instalarse en Bariloche poco a poco se
quedó enganchada en la oscuridad inminente del paisaje
patagónico. Viajaron tranquilos hasta el final del recorrido,
cuando en los vidrios empañados escribieron sus nombres.
Allí mismo alcanzaron a ver entre las letras el majestuoso
lago Nahuel Huapi. Mi madre pudo advertir por primera
vez el color inmaculado de la nieve, las montañas y el agua
de un lago, fue un amor a segunda vista.

El invierno aún estaba dando los últimos quejidos del año
y junto con el frío cordillerano, Bariloche los recibió con las
manos abiertas. Bajaron aturdidos, junto con sus nuevos
amigos, con los ecos del traqueteo que sacudían sus
piernas y sus cabezas. Entre la multitud aparecieron unos
pelilargos que los recibieron felices entre gritos y
estrujones, como si fueran los únicos sobrevivientes de una
guerra atómica. Afuera había una furgoneta Volkswagen



que los esperaba para transportarlos a la nueva tierra
prometida. Atravesaron la orilla del majestuoso lago y se
internaron en el terrorífico Cañadón de la Mosca, uno de
los caminos más peligrosos de la Argentina, a más de mil
metros de altura sobre el nivel del mar. Entre la humareda
espesa de marihuana, las palmas eufóricas que retumbaban
allí dentro por cualquier motivo, aunadas a las
conversaciones exageradas a los gritos, mi madre aterrada
prefirió ponerse a rezar cubriendo su panza y suplicándole
al universo llegar sanos y salvos a destino.

Julio, como buen previsor, llevaba escondido suficiente
dinero como para vivir unos años. Era parte de la herencia
de su madre. Regalos de oro de su familia, que llevaba
colgados de su cuello, fueron el mejor alivio para Alicia,
que se preguntaba cómo sobrevivirían a muchas carencias
en su nueva aventura. Además, el padre de Julio, con tal de
que su hijo desistiera de su activismo político, colaboró con
dinero y con todo lo que necesitara su nieto.

El destino de mi padre en la capital estaba marcado con
sangre, y la vida pendía de un hilo tan fútil que al menor
suspiro todos sabían que se cortaría. Varios de sus
compañeros del Ejército Revolucionario del Pueblo no
corrieron con la misma suerte que él y tres días después,
en una redada, incautaron armas y “desaparecieron” de la
faz de esta tierra llevándose colgadas sus banderas
libertadoras. Solo Aldo Martelli, su gran amigo, que era el
hijo de un ex gobernador, fue al único que no se llevaron
aquella vez, por influencias, pero se la tenían jurada.



Gracias a mi nacimiento, mi padre se salvó de ser una
víctima más de los desaparecidos por la dictadura
argentina.

Ellos confiaban en que en el Sur estarían contenidos y
protegidos. Se instalaron en el albergue comunitario La
Fraternidad, del movimiento hippie, unas hectáreas
pegadas a la ciudad de El Bolsón. Durante los primeros
meses tuvieron muchas dudas y cuestionamientos acerca
de la decisión de refugiarse en ese lugar tan recóndito, tan
ermitaño, tan alejado de sus sueños.

Compartían todo durante las veinticuatro horas del día.
No existían la privacidad ni los bienes personales, y todo
estaba demasiado expuesto y compartido. Mi padre, con su
secreto carácter de aristócrata y acostumbrado a vivir solo
en una casona de tres plantas en medio del corazón
porteño, pronto comenzó a perder su paciencia. Se sentía
incómodo y algo celoso, quería salir de allí. En cambio, mi
madre, que había tenido un limitado tipo de educación y
sobre todo de experiencia, disfrutaba como niña. Todo le
llamaba la atención y todo lo aprendía con rapidez. Conoció
a nuevos artistas y escritores censurados. El famoso lema
“Prohibido prohibir”. Experimentó los efectos de la
marihuana, peinados extravagantes, meditaciones que la
hacían viajar a otros mundos, cocinar a base de vegetales,
atender la huerta, hacer jabones, cremas, y un sinfín de
experiencias vivenciales. Además, por ser una futura
madre, gozaba de favoritismos por parte de todos los
integrantes de la comunidad. Para ellos, Alicia estaba



bendecida por traer una nueva esperanza de cambio
generacional. Todo fue así, hasta que en un arrebato de
celos y posesión, Julio decidió que ya era momento de
comenzar a disfrutar de la vida como pareja y esperar solos
a su hijo. Alicia no estaba feliz con la decisión. Mi padre,
para compensarla, invirtió parte la fortuna que llevaba
escondida en un espacio propio. Milagrosamente, en una
panadería, sobre un pedazo de papel desgastado, apareció
publicado un aviso de una casa en venta. Su instinto lo
alentó, y sin buscar otras opciones, caminó varios
kilómetros por esa corazonada. Después de un sinfín de
indicaciones de los lugareños, apareció ese sueño hecho
realidad; era una casa creada por un pintor enamorado,
construida de madera y piedra, sumergida dentro de un
bosque milenario, decorada con una exquisitez campestre y
con una celosa vista única al lago Puelo.

Mi madre sufrió mucho la separación del albergue.
Además de tener las hormonas sublevadas por el embarazo,
había encontrado su universidad de la vida, un remanso
con personas sensibles, llenas de cultura, de arte, sin
tiempos, ni apuros y que se alimentaban con los regalos de
la naturaleza. Le habían derribado en unos días todos los
paradigmas existenciales que sus padres con tanto esfuerzo
le habían inculcado durante toda una vida; bastaron unos
meses en esa comunidad para pulverizarlos por completo.
Por eso, por más encantadora y especial que fuera esa casa
sacada de una fábula, no era el mejor escenario ni la mejor


