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Este libro estd dedicado a la memoria
de mi amigo, mi hermano, Pierre Ciabrini.

“When the legend becomes fact, print the legend.”

John Ford
The Man Who Shot Liberty Valance, 1962

...oggi sono venuti da me diversi da Castelnuovo, ed altri luoghi raccontendo di avere veduti de Corsi
ne boschie e chiedendomi riparo per la loro sicurezza. Ho procurato di fargli animo ma la paura, e
I'immaginazione sono difficili a vincersi.”

Carta al Signore Siminetti,
Segreteria Civile, Livorno, 1773
(Archivio di Stato di Livorno)

“A la gente no le parece posible que una muchacha de catorce afios abandone su casa en pleno
invierno para vengar la muerte de su padre, pero entonces no parecié tan extraio, aunque he de
admitir que no era una de esas cosas que ocurren a diario.”



Charles Portis
Valor de Ley, 1968
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Una casa de piedras secas situada sobre la plataforma erosionada, en la
cumbre de la colina. Ninguna rama alta de los olivos de las laderas llegaba a
ocultarla realmente, no tenia edad. La base de las paredes parecia mais vieja,
de una vejez indeterminada, compuesta aqui y alld por bloques risticos y
casi ciclépeos que se alzaban sobre un trozo de pared, estrechindose y
dejando adivinar la existencia primitiva de una atalaya. El resto de la casa,
como si hubiera que haber reconstruido sobre las viejas ruinas para exorcizar
sus ultrajes, revelaba un extrano mosaico de sillares de granito rojo y
proporciones diversas. Los dinteles macizos que antes habian sido idolos
venerados estaban situados sobre los marcos de las aspilleras y las puertas
bajas.

La puerta de entrada estaba al otro lado, daba a una placita de tierra
arcillosa y, mas lejos, a la zona umbria de otra colina desgarrada por rocas
monstruosas a las que venian a anidar perdices. Al mirar desde mds alto atn,
en las crestas, se tenfa una impresién muy clara de que la casa se habia
concebido como un bastién, una fortaleza que surgia de los olivares para
desafiar ella sola al mar y a las islas que emergian de un horizonte brumoso.

Para acceder a la plataforma, habia que remontar el sendero de baldosas
encajonadas entre muretes que el tiempo habia destrozado. La cuesta del
sendero era bastante empinada y, a cada lado de los muretes, prados y
huertos parecian olvidados por la labor del hombre, y ningin animal pasaba
ya por alli desde hacia afios.

De vez en cuando, una mujer salia de la casa. Llevaba un cdntaro o un
fardo de ropa hasta la alberca acondicionada mis abajo, justo donde
discurria el Unico manantial permanente de los alrededores. La mujer
tomaba un momento el sendero, andando con paso demasiado rdpido. A
veces tenia que reajustar la carga, con dificultad, nerviosamente incluso,
agachindose y blasfemando; luego, retomaba la marcha y parecia un animal
acorralado. El cabello le brotaba de debajo de un panuelo atado en la
cabeza, del que casi nunca se separaba, y sus ojos de un azul demasiado claro



expresaban mds las punzadas de la fiebre que la limpieza de sentimientos.
La mujer llevaba siempre el mismo vestido gris, entallado y arremangado.
En los pies, unos borceguies desgastados que le habian traido cuando adn
era una jovenzuela.

A veces la mujer se paraba, mirando los arbustos, observando las rocas
recubiertas de humus. Sus ojos inyectados de odio surcaban la densa
vegetacion y nadie habria podido decir lo que miraba exactamente. Recogia
piedras del suelo y las lanzaba hacia el bosque, como para alejar los espiritus
malignos que la acosaban. Llovian los insultos, amenazas casi
incomprensibles, y entonces la mujer se quedaba ahi, abandonada a su suefio
aterrador, o como atrapada por un momento en la demencia de su actitud.

Se llevaba después la mano a la boca, como para imponerse
definitivamente el silencio, o como si lamentara haber insultado asi al vacio
absurdo que la rodeaba. Luego, algo interior la devolvia a su tarea, o incluso
llegaba a olvidar por completo todo lo que acababa de experimentar, y
regresaba a la casa de piedra de la plataforma y no volvia a salir durante
horas.

Avanzada la tarde, brotaba el olor a sopa y caia la noche en mirfadas de
rojos y azules oscuros, luego negros, y cualquier ruido de vida dejaba de ser
perceptible en ninguna parte, salvo algunos perros que se sacudian junto a
sus comederos y se disponian a aventurarse por los arcos naturales de debajo
de las rocas para afrontar las tinieblas.

T4, decia ella en la penumbra, tG eres mi condena. Cémo te odio. sEn qué
te han convertido? Ven, no hables. No llores. Callate. No tienes que hablar,
nunca, ni tener miedo. No volverdn. ;Estds temblando? No intentes hablar.
Toma. Sé un hombre, quiero que seas un hombre. Muérete, si no, nos
matardn. No. Ya no somos nada, nada en absoluto. Ya no los veris. Cierra
los ojos. Toma.

Por la mafana, ella bajaba de su habitacién y el hombre ya estaba sentado
cerca de la chimenea. No hacia nada y no esperaba nada, no la miraba y se
conformaba con estar alli sentado, tampoco intentaba hablar. Llevaba una
camisa y un pantalén de pafo marrén y unos grandes zapatos de piel. Por la
aspillera, el amanecer se colaba con dificultad y la puerta apenas entreabierta
indicaba que el hombre probablemente habia salido, a su hora, antes incluso



de que se levantara el viento. Después, habia vuelto a agazaparse junto a la
chimenea y ya no se habia movido. No se le veia el rostro en la oscuridad de
la habitacién, y la lefia apenas reavivada no daba suficiente llama para poder
verlo, aunque él no quisiera dejarse ver. Pero la mujer se le acercaba y le
tendia un cuenco de sopa recalentada en la que flotaba pan duro. Cuando
cogia el cuenco, ella le veia el rostro, pero no se paraba a observarlo,
acostumbrada a desviar la mirada, no por asco, sino porque crefa que
mantener demasiado la mirada sin duda lo habria ofendido. El hombre
cogia el cuenco y sefalaba una cafetera que estaba calentindose cerca de las
brasas. La mujer le servia café en un vaso y lo colocaba frente a él,
directamente sobre la piedra de la chimenea. Ella le hablaba por fin y
recordaba el viento. Por la noche habia oido a los perros. Quiza habian
olfateado un zorro, pero ella no pronunciaba el nombre del zorro y usaba un
apodo para nombrarlo. El hombre apartaba la mirada de ella mientras
tomaba la sopa, después se acababa el café y se levantaba, subia por la
escalera y desaparecia en la planta de arriba, volviendo a su cama para
dormir o simplemente para quedarse alli, tumbado, sin pensar en nada. Ella
aprovechaba para reavivar el fuego, echando ramitas secas a las brasas y
soplindole a los troncos de la vispera. Cuando brotaban las llamas, se
reflejaban intensamente en los ojos claros de la mujer. Probablemente fue
guapa, afos atrds, mucho antes de que una mdscara de arrugas viniera
prematuramente a cincelarle en la piel morena finas grietas atormentadas.
Pero que hubiera sido guapa ahora ya no tenia la menor importancia. Nada
importaba salvo ese hombre que era su hermano y que se pasaba los dias
enclaustrado en la planta de arriba, nada mas le importaba que compadecer
sempiternamente a ese miserable al que el destino y la mano del hombre
habian ataviado con una fealdad mayor ain que la propia. Ella solo llevaba
en el rostro el peso precoz de los afios, quiza también la costumbre de los
sufrimientos mds vivos del alma a los que llamamos locura, mientras que el
rostro de €l decia algo muy distinto. Hablaba tinicamente de la vergilienza
eterna y de las manchas del pasado.

Vista desde las aridas crestas, la casa de piedras secas parecia aplastada por
un tiempo y unas escenas inmutables. Incluso los perros, que ya no corrian,
habrian podido estar esculpidos en restos de rocas. Las sombras lejanas de la



hermana o del hermano contaban ahora la supervivencia y el hastio de vivir.
Sombras que no se cruzaban entre si ni se encontraban con nadie. Solo la
noche y el secreto de esas cuatro paredes podian, tal vez, unirlos. Aquello
podria haber sido el fin del mundo, o el fin de los tiempos.

El pueblo mis cercano estaba a horas de camino y la ciudad era un lugar al
que ya no iban. Ni para vender los pocos productos de la tierra que ain
producian, ni para rezar a un dios al que habian olvidado hacia tiempo. Su
padre y su madre, y todos sus antepasados conocidos o desconocidos,
descansaban en un campo en el que se pudrian sin que nadie cuidase las
cruces de sus tumbas. Ella se llamaba Vénérande. El habria dicho, en la
época en que aun abria la boca, que un dia lo habian bautizado como
Charles-Marie, pero todo el mundo lo llamaba Petit Charles, no por su
estatura, sino porque un primo mayor tenia el mismo nombre.

Estaban completamente aislados de sus semejantes y, si no hubiera sido
porque a veces algin cazador a caballo se perdia en el laberinto de cercados
y senderos llenos de maleza que circundaban su universo, detrds de un perro
levantador o de una presa herida, seguramente ya no habrian sabido, ni se
habrian preocupado de saber si el mundo exterior seguia existiendo. Y si,
mis recientemente, no hubieran enviado alli a un escuadrén de la
gendarmeria montada para ayudar en la elaboracién del futuro censo, nunca
se habrian enterado siquiera de que el Imperio habia muerto en Sedan.

Pese a todo, a veces Vénérande montaba guardia en la entrada, al
anochecer, con una escopeta al alcance de la mano, como si temiese que el
pasado surgiera de su propia nada, como si los fantasmas pudiesen
reencarnarse y reclamar sus deudas.

Pero ya solo habia fantasmas en su espiritu alienado. Ya no habia respuesta
al pasado porque el pasado habia muerto y de él solo quedaba ese hermano
desdichado que arrastraba su rostro mutilado cuando nacia el amanecer o se
dolia la noche, y que expectoraba ruidosamente en la habitacién de arriba
los dltimos sonidos viscosos que podia expresar. Ese era el momento de
decirse que a €l ya no le quedaba mucho para liberarse de una vez, y
entonces Vénérande volvia a ver con claridad ese pasado que estaba muerto,
pero que se obstinaba en oprimirla.
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Ange Colomba recordaba la vez en que le habian cortado la cabeza al
verdugo, en una cueva. Pensaba en ello mientras bebia otro trago de
aguardiente, y la ironia y el asco se repartian en él todo el espacio que la
vacuidad de su alma dejaba libre. Nunca habia matado por placer, pero no
abundaban las veces en que eso le habia tocado la fibra, lo habia perturbado.
Quiza aquella vez, por el verdugo. De hecho, no fue especialmente bonito, y
se habian echado a suertes quién cogeria el cuchillo y quién lo inmovilizaria
cuando estuviera debatiéndose. Cortarle la cabeza al verdugo. La idea solo
habia podido ser de Antomarchi. Un experto en materia de simbolos.
Decapitar ante la muchedumbre aterrada a quien decapitaba a sus amigos.
Coger al verdugo y someterlo a su propio castigo. Y esa fue, pues, la
demostracién de su fuerza, ese fue el mensaje implacable que enviaron a las
autoridades. La idea habria podido revelarse genial, habria podido hacer que
las opiniones se decantaran a su favor si las autoridades no se hubiesen
burlado de sus pobres simbolos y si el pueblo que recibié el mensaje no se
hubiera quedado aterrorizado y aténito por la dimensién de wuna
provocacién tan abominable, o incluso si los tiempos no hubiesen cambiado.
Cosa que los adoradores de simbolos ignoran siempre.

En su juventud, Ange Colomba habia hecho correr mucha sangre, y a
veces también cortado cabezas, cuando eso habia parecido razonable o asi lo
habfa imaginado. Evocar su nombre era evocar al diablo en accién, era
invocar al mal absoluto. Por esa razén lo llamaban I'Infernu, el Infierno, y
ese triste antropénimo habia estado ocultando desde hacia muchisimo
tiempo en la mayor de las insignificancias su verdadera identidad.
Probablemente, en otra vida, habia sido uno de los rebeldes mas jévenes que
acompafiaban a las funestas bandas que habian asolado la regién, pero el
tiempo de las rebeliones habia pasado y, como muchos de los rebeldes que
un buen dia se encuentran sin dinero, 'Infernu debia tnicamente a su
reconversién en asesino a sueldo poder seguir alimentando las abyectas e
innombrables crénicas funerarias.

Pero hay que reconocer que atin habia gente que consideraba a este tipo de
personajes como héroes. Para otros, mds modestamente, solo representaba



una solucién elemental a sus problemas de vecindario. Pero si I'Infernu
podia tener alguna especie de mérito, sin caer en la fascinacién morbosa de
la eficacia de su trabajo, se lo debia a su longevidad. Ahora se acercaba a los
sesenta, y para alguien cuya vida era un valor de cambio indudable, esa
resultaba la mds inverosimil de las proezas. ;Qué lo habia mantenido en
vida tanto tiempo? Su salvajismo se consideraba sin parangén. En cuanto a
su instinto de supervivencia, parecia simple y llanamente satdnico. Esa
peligrosidad innata, mezclada con una reputacion de maldad extrema, era lo
que mantenia a distancia la venalidad de sus enemigos.

En la época de los woltigeurs, algunos canallas uniformados habian
intentado cobrar la recompensa que ofrecian por su cadaver. Lo dnico que
consiguieron fue, como se suele decir, encontrarse con la horma de su
zapato. Y el bandolero no habia perdido la oportunidad, siempre que habia
podido, y como era costumbre, de clavar en estacas de madera de castafio las
cabezas de sus enemigos vencidos. Con el paso de los siglos y el
refinamiento de las costumbres, semejante ritual puede parecer hoy la mayor
de las barbaries; pero en un pais donde la estima no vale nada, I'Infernu
sabia que el terror que inspiraba era la mejor garantia de su supervivencia.

Lo cierto era que el tiempo habia pasado y que ya no buscaban a ese viejo
malhechor de antafo. ;Lo imaginan yendo como un animal acorralado a los
romanticos refugios agrestes de los forajidos de su época? Nada mais lejos de
la realidad. L'Infernu envejecia llevando una vida monétona de jornalero
cansado. Se deslomaba serrando troncos y acondicionando carboneras en los
valles, con los obreros de Lucca, anénimamente. Luego, cuando la labor lo
fatigaba en exceso, cuando su sombria condicién empezaba inexorablemente
a pesarle en el alma castigada, atracaba la caja del capataz y desaparecia,
amenazando con masacrar a todos los lefiadores y a los empleados que
vivian del sudor de los miserables, pero también con volver para exterminar
a sus hijos si se atrevian a perseguirlo en su camino. Asi pues, dejaban que se
marchase, puesto que sabian que sus palabras podian convertirse en realidad;
incluso, mas por despecho que por esperanza, ponian por enésima vez
precio a su cabeza y rezaban para que la fortuna le diera la espalda
definitivamente y lo encontraran con una bala en el pecho, como al final
ocurria siempre con los de su especie.



L'Infernu estaba ahora en una taberna de los arrabales, muy cerca de la
ciudad a la que tan poco se aventuraba a ir. Habia dejado sus andrajos en un
escondite e iba vestido como un habitante de la ciudad, con el cuello bien
puesto y la chaqueta abotonada con elegancia. Un sombrero flexible de
fieltro y ala estrecha le daba apariencia de extranjero, e incluso se habia
retocado la barba gris con una navaja de afeitar. Se habia sentado a una
mesa, con la espalda contra la pared para poder vigilar a todos los clientes,
carreteros y criadores de ganado que, en su mayoria, regresaban de los
mercados; y alli estaba bebiéndose, con la absenta o el aguardiente dspero, el
fruto de su ultimo latrocinio.

La muchacha entré y se senté sola a una mesa, frente a él, casi
avasalladora, pero era ficil ver que en ella nada destilaba alegria. Una
campesina pobre mds bien, y, como tantas otras, que se habia vestido lo
mejor que podia para ir a la ciudad. Al principio, apenas le presté atencién y
nadie parecia tampoco querer ocuparse de la mujer. Todos los clientes
segufan a su manera el natural discurrir de la nada que los habia dirigido
hacia esa mazmorra. En el fondo de la sala tenfa lugar una partida de cartas
y se ofan las risas e imprecaciones de los jugadores, que maldecian todos los
sietes que se les iban de las manos.

A otras horas, las cartas y la absenta probablemente habrian causado mas
estragos. Habria habido pufietazos. Resonaria el disparo de una muerte
estipida. En ese sitio, donde el aburrimiento y la desesperacién de los
hombres ya habfan hecho correr tanta sangre insignificante. De esa sangre
indigente y anénima que jamds cambia el curso de la historia. La mujer
bebia en su rincén una ridicula bebida de mujer, y nada de lo que ocurria en
ese despreciable ambiente le interesaba: ni los jugadores de cartas, ni los
sofiadores solitarios; bebia en su mesa, indiferente a todo, salvo a I'Infernu,
al que ahora escrutaba con mirada febril, torpemente invasiva. El poseia ese
instinto de las fieras al acecho y sentia el peso de esa mirada sobre él. Sin
embargo, ni se planteaba que el deseo pudiera ser la causa. Ya habia visto esa
mirada muchas veces. Conocia de memoria el tipo de deseo que su talento
inspiraba.

¢Qué?, le pregunté desde su mesa.

Tengo que hablar con usted.



Mis vale que vuelvas a tu pueblo. Tu madre va a preocuparse.

Murié. Hace mucho tiempo. Y mi padre también murid.

Qué triste.

Necesitaria que habldramos, de verdad.

No tengo nada que decirte, jovencita. Aqui van a violarte, o yo voy a
violarte. Y abandonarte muerta en una fosa. Ldrgate, y rdpido. Aqui no
tienes nada que hacer.

Usted no es asi. Usted combatié junto a Poli. Lo sé. El le devolvia a los
pobres lo que le quitaba a los curas.

Sabes demasiado. Pero, en todo caso, no quién era Poli. Esas historias de
curas son una patraia. De todos modos, él no habria seguido escuchindote.

Sé quién es usted.

Ten mucho cuidado. Y baja la voz. Puede que ti me conozcas, pero ellos
no me conocen. Yo no solo tengo amigos. Y ya que lo sabes todo, sabris
también lo que vale mi cabeza.

No he venido para causarle problemas con la gente.

Sé muy bien por qué has venido. La respuesta es no. Vuélvete a casa.

Tengo dinero. Tengo todo el necesario.

Estd claro que hablas demasiado, mis de la cuenta. A ver si te enteras de
que algunas cosas no se dicen. No del modo en que td lo haces. Y ahora ya
basta. Estoy harto de oirte decir tonterias. Tienes la lengua muy suelta y al
final nos van a pillar. Y si me identifican, tu dinero no bastara.

Precisamente. De eso mis o menos quiero hablarle.

Me estis enredando. No entiendo nada de tus lios.

De un asunto de lengua. De eso quiero hablarle. Y de cuatro canallas que
se la cortaron a mi hermano.

Empez6 a contarle su historia, y aunque ¢l se sentia acosado por la mocosa
y lo exasperaba hasta el extremo, no podia engafiarse: la necesidad de dinero
no lo dejaba insensible. No obstante, la interrumpid, mirando una dltima
vez a derecha e izquierda para estar seguro de que nadie aguzaba el oido
inoportunamente. Mais tranquilo, sacé unas monedas, las colocé delante de
él en la mesa de madera y, levantindose, le hizo un gesto a la muchacha para
que lo siguiese al exterior.

No es aqui donde hay que hablar de estos temas. Ven conmigo afuera y



cuéntame mds exactamente lo que te trae.

Ella lo siguié hasta la calle, y mientras €l soltaba su caballo de una anilla
incrustada en la pared, escuchaba distraido lo que iba contando la
muchacha, y su espiritu derivaba hacia otras contrariedades que padecia
desde hacia algin tiempo, y en las que no dejaba de pensar. Unos dias antes
habia orinado sangre, y hacfa algunos meses que estaba cansado, harto de
esa vida de bohemio que llevaba, esa vida inutil. Veia la sangre en la orina
como un mal presagio y hasta como una advertencia que el mismo Dios le
enviaba, sobre todo porque desde siempre imaginaba que el Altisimo no
estaba de su lado y no tardaria en pedirle que rindiera cuentas por todos los
actos innombrables que habia cometido. Conque estaba dispuesto a
abandonarlo todo por un respiro, una senal, y se decfa: ;por qué no
entregarse al cuidado de los monjes, en un convento, durante el poco tiempo
que ya debia de quedarle? Tal vez ansiaba un arrepentimiento imposible,
algunos meses de paz antes de que lo enterrasen por ahi perdido, bajo una
cruz anénima. Sin eso, podia estar seguro de que vendrian a ultrajar su
tumba y desenterrar su cadaver para echarles los huesos a los perros. Habia
imaginado esa paz definitiva, esa jubilacién lejos de la escoria que tanto se le
parecia, esos meses de silencio para reflexionar sobre si mismo o para no
pensar en nada; y sin embargo alli estaba ella, guapa aunque delgaducha,
vestida sin ninglin gusto, pero sobre todo con la determinacién de una furia
y, antes de nada, con la determinacién de hacer que muriera con el cuerpo
lleno de plomo, plomo que por fin él habia decidido abandonar. Pero ahi la
tenia, poniéndole delante de las narices esa dltima tentacién, y quizi (le
costaba trabajo no imaginarlo) la posibilidad de retirarse con los bolsillos
llenos, como él queria.

Dices que eran cuatro, le solté al cabo del agotador soliloquio. Bien. Tu
idea es enviarme a una matanza. Asi que serdn tres mil quinientos francos
de oro. Y como favor te hago un descuento por el ultimo. Ese lo haré a
mitad de precio. Diremos que solo estaba al cuidado de los caballos.

Es un robo. Es lo dnico que puedo decir, replicé la muchacha sin
inmutarse. No dispongo de esa cantidad y, en cualquier caso, todos estaban
implicados, de modo que guirdese sus favores por el cuarto. Quiero la
cabeza de todos.



Entonces, si soy un ladrén, vuélvete a casa. No tienes nada que hacer con
un ladrén. Eres tan virtuosa, tG que deseas la muerte de unos hombres.

No digo que sea una virtuosa. Sé el valor de mi acto. S¢é bien qué pecado
cometo. Sin vuelta atrds. Pero otros han hecho cosas mucho peores. Ya le he
dado todas las vueltas que debia, y al final he tomado las decisiones que me
parecian correctas. Para mi y para mi hermano.

Si, pero estis regateando en el precio, y no tienes en cuenta que estaré solo
frente a cuatro hijos de puta. Eso conlleva riesgos.

Es usted el tnico que puede hacerlo.

Olvidalo. Creo que estis completamente loca. Y como las locas son mis o
menos sagradas, te perdono y ya te violaré en otra ocasién. De todos modos,
con tus obsesiones homicidas me extrafaria que perdieras el tiempo y te
fueras de la lengua. Y ahora déjame, me voy.

¢Mis qué?

Que te lo explique otro. Encima eres una ignorante. Y eso sin tener en
cuenta que tampoco eres muy guapa, pero tu mayor defecto estd claro que es
la ignorancia.

Necesita ese dinero.

Ta qué sabris. Quitate de mi vista.

Dos mil francos de oro por los cuatro, no valen mas. E insisto: usted lo
necesita mis que yo, se ve claramente. No se marcha de la taberna porque yo
lo esté molestando y para no tener que seguir escuchando mi historia. Solo
faltaria que una muchacha, ignorante, ademas, como dice usted con tanta
amabilidad, y como si eso fuera culpa mia, provocara la desbandada de
I'Infernu. No, esa no es la razén por la que se larga. Ni tampoco se va por
miedo a firmar un contrato.

¢Y ti de dénde sales? ¢Dénde estin tus otras dos hermanas arpias? ¢No
estabas en la puerta de los infiernos?

Burlese de mi, pero lo cierto es que hace un momento se ha gastado todo
lo que le quedaba en los bolsillos. Y da usted pena. En realidad, si huye es
porque es pobre y le da verglienza que se note.

Subié a duras penas a la silla del caballo y, cuando lo logré, la miré con
frialdad, mordiéndose el labio y preguntindose por qué no le pegaba.
Seguro que se daba cuenta de toda la ira que iba creciendo en él, pero no



dejaba de mirarlo fijamente, tenia agallas. A no ser que hubiera percibido
cierta fragilidad bajo la coraza que él fingia llevar, una fragilidad que bien
podia llamarse codicia o necesidad o incluso deseo. Fuera lo que fuese,
parece que lo tenia, y ya estaba tardando demasiado en darse la vuelta como
para no estar interesado por la propuesta. Ella lo sentia. Y ¢l sentia que ella
lo sentia, lo que lo ponifa doblemente furioso. Pero era como si ya un
vinculo, un mal vinculo, los uniese.

Tienen que pagar, dijo ella bajando la voz, hay que encontrarlos y que
paguen por el dafo que han causado. Si yo fuera un hombre, sé muy bien
cémo lo harfa. Los atraparia y, uno tras otro, los ataria a mi caballo y los
arrastraria por los zarzales para desollarlos hasta los huesos. Por desgracia
soy solo una desdichada, y los hombres de mi familia son demasiado
cobardes para vengar a mi pobre hermano. Y nadie quiere oirme.

Vas a tener que explicarme eso, pequeia. Por qué no hay hombres en tu
casa para ocuparse del trabajo. Por qué tu hermano es tan cretino como para
no buscar él mismo a los tipos que lo desfiguraron. Vas a tener que
explicarme por qué todo el valor de los tuyos solo sale por la boca de una
campesina degenerada e irrespetuosa.

Se miraron un instante, €l dispuesto a tirar de la rienda del caballo y a irse
definitivamente, dejando alli a esa mujer tan inoportuna como desesperante,
pero dispuesto también a sentarse en un buen fardo de dinero. ;Acaso no es
la vida una sucesiéon de elecciones mias o menos deplorables, penso,
elecciones que consisten ante todo en renunciar a un millén de deseos, para
satisfacer solo uno de ellos, que al final se revelard perfectamente
insignificante y que, llegado el momento, habrd que olvidar ahogidndolo en
alcohol? Y ella sin saber en esta ocasién a qué carta quedarse, diciéndose que
lo habia atrapado, pero que se escapaba con la misma rapidez, y que su
busqueda corria el riesgo de acabar ahi mismo.

Perdén, profirié. Digame dénde puedo encontrarlo. Ya hablaremos mejor
del precio. Es verdad que no deberia haberlo ofendido como lo he hecho. Ya
ha podido ver que no tengo mucha educacién. Pero tengo miedo sobre todo
de no saber a quién dirigirme.

Me agotas. ;Es que solo me has encontrado a mi? Estoy a esto de la
jubilacién. Ni siquiera, ya tengo los dos pies dentro. Ni te imaginas lo harto



que estoy, jovenzuela.

No tome ahora la decision. Piénselo y ya hablaremos. Se lo ruego.

El deseaba estar en otro lugar. Que ella desapareciese delante de él como
una nube que el viento hubiera diluido. Le daba fiebre, o quizd era todo ese
aguardiente que bebia, o la absenta, lo que le estaba agujerando el cerebro.
Por un instante pens6 que, a pesar de todo lo que €l le habia dicho, deberia
haberla matado. Ella lo habia encontrado y sabia quién era €l, seguro que
ella se irfa de la lengua. Vendrian a buscarlo y no estaba realmente seguro de
que le reservaran un juicio. Mds bien una bala en la sien, que dispararia un
miserable. Un grumete del puerto, o incluso un temporero de Lucca que
quisiera lucirse ante ella. Temia morir asi, asesinado con su propia escopeta
una vez que lo hubiesen tirado al suelo. Ya habia visto cosas iguales. Pero
también volvié a pensar en el dinero. Incluso con las condiciones que ella
proponia, la cantidad no era despreciable. Quiza fuera también uno de los
mejores tratos que jamds le habian propuesto. La mayoria de la gente moria
por menos de eso, asesinada por un inutil, que es lo que €l habia sido y
seguia siendo, escondiéndose, buscando una madriguera a la que no vinieran
a buscarlo. La absenta era necesaria. Para olvidar todo lo que habia hecho.
Para curar también los dolores que le destrozaban el cuerpo, el cansancio
desde que habia orinado rojo. Ese trato podia ser una gran oportunidad.
Ella ahora lo miraba desde debajo de la montura, en la que él dominaba
como un viejo espantapdjaros. Nerviosa, impaciente. Tal vez lista para
abandonar, para soltar la presa. Estdpida pero con un dpice de belleza.
Curiosa mezcla. Una mirada de nifia desquiciada. Peligrosa. Al final, abrié
la boca, sin siquiera escucharse a si mismo.

Cerca de las salinas hay una cabafa. Cruza la pasarela y el rio. Hay un
islote lleno de juncos. Mafana, pongamos, hacia las doce. Y procura que te
oiga, que aun sé disparar.

Alli estaré, dijo, alli estaré sin falta.

Y la dejé en aquel lugar, mientras desaparecia por la esquina, montado en
su caballo, al que se agarraba como si fuera a caerse. Aun asi, pensé que
habia tenido que ser un buen jinete, y de eso ella sabia. Conocia dénde
estaba el islote, ella era de la tierra, no como él; se trataba, incluso, de un
sitio donde en otro tiempo su padre disparaba a los lobos con mosquetén,



