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Para mi esposa

El primer amor solo es peligroso si es el último

— Branislav Nušić, nacido como Alchiviadi al Nusha



PRIMERA PARTE

Montaña



UNU

El gallo rompió el sello de silencio impuesto por la noche al pueblo llamado

Kruševo, pero al que llamaban Crushuva. Todas las mañanas cantaba una

sola vez, y con eso tenían que contentarse los vecinos. Al gallo le traía sin

cuidado su territorio. Él prefería buscar lombrices.

Tres horas más tarde, Pitu golpeó con el bastón el umbral que cada día

parecía más alto y salió de casa. La vecina acababa de aparecer en el jardín

delantero con dos huevos en la mano, el de la izquierda tenía una pluma.

Eran huevos blancos. Su anterior gallina ponía huevos marrones. Apenas un

día después de traérsela a casa ya se fue a por otra. Los huevos marrones

estaban malditos y la vecina se negaba a comérselos. A la gallina inútil se la

comió estofada en salsa de tomate. Eso no podía hacerle ningún daño.

Pitu la saludó con un leve movimiento de cabeza. Mordisqueó la boquilla

de su pipa vacía y fue bajando a pie por las calles de Crushuva. No se

olvidaba nunca de disfrutar de los escalones y de las pendientes, que le eran

benévolas siempre que no decidiera volver a casa cuesta arriba. Este es mi

pueblo, pensó Pitu. Con la punta de los dedos rozó el muro de una capilla

que había sido restaurada con su beneplácito. Esas calles oscilantes y

serpenteantes le habían modelado las pantorrillas. Ese era su pueblo, en

efecto, pero, sobre todo, él era del pueblo.

—¿Café? —le gritó Anna tras haber colocado la última mesa en la terraza.

Desde que ella se había hecho cargo de la cafetería de su tío, que en paz

descanse, Pitu acudía más a menudo al establecimiento.

—Más tarde —le contestó él dándole golpecitos a su reloj de pulsera.

Tenía una cita. Anna se despidió de él agitando el paño con el que

limpiaba las mesas. En la plaza que había un poco más allá, Pitu vio al chico

de Ilić defendiendo un balón. Era un balón amarillo y rojo. El niño

adelantaba a contrincantes que solo él veía. Se reía de ellos, seguramente

con razón. En cambio, no advertía a los hombres que últimamente asistían a

sus partidos pertrechados con blocs de notas y auriculares, y a los que sí veía

papá Ilić.

El niño lanzó la pelota a los pies de Pitu.

—Venga, pásemela.

Pitu dejó el bastón apoyado contra la pared y se guardó la pipa en el

bolsillo. Hizo rodar el balón de un pie a otro, como si quisiera comprobar

cuál de sus piernas era la buena, o la menos mala, según se mirara, y se



abalanzó hacia el chico. En lugar de la �nta que tenía pensado hacer,

tropezó con la pelota. Logró agarrarse mal que bien a una farola. Enderezó

la espalda y apuntó hacia abajo.

—No entiendo cómo hoy en día les ponen colores tan raros a los balones.

No había fuerza en sus palabras. Bastaban dos metros de deporte para

dejarlo sin aliento.

—Es un balón de Adidas —le dijo el chico, poniéndoselo en la nuca—. Y

no uno de Turquía.

—Entonces debe de ser culpa mía —dijo Pitu pasando la mano por la

cabeza del niño.

Su peinado en punta se mantuvo indestructible. Llevaba los lados rapados,

igual que los futbolistas de la televisión. Mamá Ilić sabía lo que se hacía. Le

cortaba el pelo a medio pueblo. La otra mitad se las apañaba sola. Pitu

recordó las palabras de su difunta esposa: para cortar el pelo no hacen falta

diplomas, sino tijeras.

—¡Soy muy bueno! —gritó el niño, mientras se frotaba el brazo donde se

había dibujado un tatuaje con un bolígrafo azul. Parecía una cabeza de lobo

envuelta en un mar de fuego.

—Eres el mejor —reconoció Pitu, y pensó: es un auténtico Ilić.

El niño golpeó el balón lanzándolo a metros de altura y luego lo paró

pisándolo.

—Después de Messi, tal vez —admitió él, casi recuperando la modestia.

Y acto seguido volvió a bailar por la plaza. La pelota giraba tan rápido

junto a su pie que se volvía naranja.

Pitu se fue en dirección contraria, alejándose de la plaza y de la juventud

que había dejado atrás de�nitivamente. Se secó la frente con el pañuelo. Era

tal el calor que incluso podía olerlo. Melina, su mujer, siempre le planchaba

los pañuelos, cosa que a él le parecía una estupidez. «Mi alcalde debe ser

inarrugable», le decía ella entonces plegando el pañuelo en cinco y

metiéndoselo en el bolsillo del pecho, para luego darle los últimos retoques.

Entretanto, hacía ya diez años que él se sonaba la nariz entre arrugas.

Se metió el pañuelo en el bolsillo interior y contempló su pueblo, su

Crushuva. Las casas tenían colores claros, en su mayoría eran blancas, el

resto beis o amarillas, y todas estaban cubiertas por tejas rojas. O casi todas.

La casa que se encontraba justo enfrente de Pitu apenas tenía ya tejado. Las

vigas de madera ponían al descubierto la forma en que se habían construido

las casas durante generaciones: piedra por piedra. A través de una grieta



debajo de la chimenea se escaparon dos gatitos. Uno a rayas y otro con

manchas. Una gata, negra como la muerte, echó a correr tras ellos. Agarró al

atigrado por el pescuezo y se lo llevó de nuevo adentro. El abigarrado evitó

recibir el mismo tratamiento siguiéndolos lo más rápido que pudo.

Pitu decidió que la próxima vez traería una rodaja de embutido. Se sacó la

pipa del bolsillo y la chupó intentando probar el sabor del tabaco. No sabía a

nada, como mucho a saliva seca. Cuando su hija tenía siete años, le había

pedido que lo dejara. Con los ojos grandes y la voz aguda. ¿Cómo podría

haber vuelto a encender él su pipa después de eso?

Poco antes del colmado se topó con mamá Ilić —¡qué casualidad!— y le

dio los buenos días en macedonio «dobro utro!» y a Maria, que como cada

día atendía en la caja, se los dio en arrumano «bunã dzuã!». Preguntó a la

cajera cómo estaban ella y los niños, y ella le explicó que esperaba otro bebé,

tras lo cual Pitu apretó sus labios secos sobre la palma de la mano de la

cajera. Compró una botella de vino tinto de Povardarie y un trozo de halva.

—¿Algo que celebrar? —preguntó Maria.

—Aún no —contestó Pitu, apresurándose a dar unos golpecitos sobre la

madera del mostrador para conjurar la mala suerte que traía la pregunta de

Maria.

Pagó y se llevó la botella de vino debajo del brazo.

—¡Se olvida el halva!

—Es para ti. Recuerdo que mi mujer no paraba de comerlo cuando estaba

embarazada de Samarina —Pitu sonrió—. Quizá sea por eso por lo que mi

hija apenas soporta los dulces.

Después, salió de la tienda tomando precauciones para no tropezar con el

umbral. El cielo era tan azul que se veía la luna, una uña de pie en el

�rmamento. Un asta descollaba sobre Crushuva, el punto más alto del país.

El rojo y el amarillo de la República de Macedonia no hacían ningún

esfuerzo por sobresalir. Pitu apretó con fuerza el vino entre su brazo y su

costado y un poco más lejos llamó a la casa señorial del médico.

Antes de entrar, y sin saber por qué, Pitu se preguntó cuántos huevos

marrones habría comido en su vida.

El griego le gritó desde su �orido balcón que la puerta de la consulta

estaba abierta. Mientras tanto perseguía un mosquito con las manos delante

de sí, como un maestro de kárate. El golpe sonó justo cuando Pitu entraba

por última vez en un edi�cio como una persona sana.



*

Samarina soñaba despierta entre las tomateras. Era incluso más guapa que

la mujer que la había parido. Su madre había muerto hacía diez años, más o

menos. Pitu no contaba los días, porque los días ya no eran días, sino

momentos que unas veces pasaban deprisa, y mucho más a menudo,

despacio. Samarina apretó un tomate con los dedos. Con cuidado. La parte

superior e inferior eran de color naranja casi rojo, pero el resto era amarillo

verdoso. Pitu vio a su hija olerse las uñas y bajar la mano para luego

volvérsela a acercar a la nariz. Él sabía mejor que nadie lo que ella olía. El

olor dulzón y adictivo de los pelillos del tomate, unas glándulas que

ahuyentan a los insectos, pero la atraían a ella. Samarina cerró los ojos e

inhaló profundamente. Los dedos verdes no se ven, los dedos verdes se

huelen, pensó Pitu. Cuando ella volvió a abrir los ojos, sus miradas se

cruzaron. Él estaba detrás de la ventana, apoyado en el alféizar para

recuperar el aliento. Ella lo saludó con la mano.

Antes de aquella mañana, en su cabeza solo llevaba incertidumbre. Pensó

que prefería esto. Ahora tenía certeza, una certeza de unos centímetros de

grosor. Sin embargo, todo lo seguro merecía ser cuestionado. ¿Quién dice

que voy a morir de verdad?, pensó mientras intentaba sonreírle a su hija. Sí,

el griego, pero el griego es católico, y eso signi�ca que se equivoca a

menudo. Se santiguó rápidamente en el orden correcto, primero el hombro

derecho y luego el izquierdo, y después fue a sentarse en la terraza a la

sombra de la parra blanca.

—¿Qué te ha dicho el señor médico? —le preguntó Samarina.

—Que gracias por el vino —contestó Pitu—. Al griego le gusta beber, ya

sabes.

Volvió a sacarse la pipa del bolsillo y limpió la boquilla con la camisa.

—¿Y qué más? —preguntó ella arrodillándose delante de él, como hacían

ahora los camareros en la ciudad.

—¿Sabías que las gallinas con lóbulos rojos ponen huevos marrones y las

gallinas con lóbulos blancos ponen huevos blancos?

Pitu dominaba cuatro idiomas a la perfección, por supuesto el arrumano y

el macedonio, así como el serbio y el inglés, y podía pedir un café en griego,

rumano y albanés. Sin embargo, no encontraba las palabras para decirle a su

hija que tendría que enterrarlo dentro de medio año. Ni siquiera llegaría a la

Navidad. En cuanto las hojas cayeran de los árboles, él también se



desplomaría. Oliendo a incienso se reuniría con su mujer en la tumba. Se

imaginaba cómo Ljuben, el sepulturero, se apoyaría en la pala y le diría a

quien quisiera escucharlo: «Que Dios tenga al señor Pitu en su gloria, pero

yo le agradezco que haya muerto antes de las heladas». Acto seguido, el

sepulturero se santiguaría por el Reposo en general, empezando por el suyo.

Pitu cogió la mano de Samarina. Aunque no podía decirle nada, tampoco

quería soltarla. Así que apretó las mejillas en el dorso de la mano de su hija.

Una hija que le había sido denegada durante años hasta que Melina le dijo

que estaba embarazada, el día en que él cumplía cuarenta y seis años.

—Espero poder darte por �n un hijo —le había dicho ella.

Pitu le había besado la frente y le había contestado:

—Todo el mundo pre�ere un hijo, salvo cuando puedes tener una hija.

Samarina retiró la mano y la apoyó en la cadera. Pitu no sabía desde

cuándo su hija tenía esas caderas. O simplemente caderas. La veinteañera le

quitó la pipa de la boca.

—Venga, papá, puedes hacerte el loco, pero no lo estás. De lo contrario, el

médico me habría pedido que te acompañara.

—Ya sabes cómo son los médicos. Primero me ordenó tomármelo con

calma y después acabó diciendo que tenía que hacer ejercicio. En de�nitiva,

no voy a caerme muerto ni hoy ni mañana.

Al menos, no mentía.

Samarina se quitó la blusa.

—Me derrito. Nunca había pasado un verano tan caluroso.

—El año que viene echarás de menos este verano —le dijo Pitu.

Su hija lo agarró por las sienes y le besó la frente detrás de la cual crecía su

�nal. Agua, él quería agua. El agua es la solución, pensó. El agua apaga el

fuego, el agua puri�ca.

—¿Tú también tienes tanta sed? —preguntó.

Samarina entró para servirle un vaso a su padre.

—¡Ya llamaré yo misma al médico! —gritó desde la cocina.

El griego no se tomaba demasiado en serio el secreto profesional, pero el

hombre al que Pitu había considerado su amigo durante toda su vida

respetaría siempre un último deseo.

*

—Inténtalo, doctor —le había dicho Pitu al griego mientras miraba el

diploma que colgaba en la pared detrás del médico. Un trofeo.



El médico se cepilló las cejas con las uñas del dedo índice y corazón. Casi

todos los macedonios del pueblo odiaban a los griegos, pero toleraban al

médico porque solía mantenerlos del lado bueno del cementerio.

— Si tengo que decirlo, y debo hacerlo, creo que seis meses.

Cáncer.

Seis meses, pensó Pitu. Medio año suena incluso más corto.

—¿Y ahora qué? —preguntó.

El griego se acercó la botella de vino de Povardarie, cogió un sacacorchos

del cajón y despojó la ofrenda de su tapón. El plop sonó como una bala. El

médico le anunciaba su muerte y ni el vino más caro podía proteger a Pitu

del veredicto. El griego llenó dos vasos. Pitu vio que tenía un bonito color

rubí claro.

—Bueno —empezó a decir el médico, tras lo cual hizo una breve pausa

para sopesar sus palabras—, hay maneras de alargarte la vida. La cuestión es

si esas semanas de más justi�can la fuerte pérdida de calidad de vida.

—¿Así que, si quiero prolongar mi vida, me sentiré como si me muriera?

—Comprendo lo difícil que es para ti. A nosotros, los griegos, se nos

conoce por nuestra sabiduría y como amigo te digo que es mejor vivir que

intentar desesperadamente no morir.

—A vosotros los griegos se os conoce por vuestra corrupción y por el sexo

anal —le contestó Pitu.

Cogió el vaso y lo alzó.

El griego re�exionó brevemente y dijo:

—Y a vosotros los arrumanos no os conoce ni Dios.

*

Puesto que Pitu no tenía nada que decirle a su hija, ella se fue. Salió de casa

dando saltitos, porque él le permitía que los diera aún. Ahora estaba seguro

de que su decisión era la correcta.

—Yeasu —le dijo ella para despedirse, el adiós griego que también era su

adiós, literalmente salud, a lo que él le contestó que se divirtiera mucho.

Hacía lo que hacían las jóvenes de su edad con ese tiempo: ofrecer sus

piernas al sol y a los ojos de los chicos que la examinaban con todo el

descaro que les permitía la educación. Ella acababa de empezar a vivir.

Samarina tenía el futuro, mientras que a él solo le quedaba el pasado.

Pitu llamó enseguida al sacerdote para pedirle que pasara a verlo.

Él accedió.



Constantine, el sacerdote, se secó la frente. Era una �gura negra con su

ropa de trabajo o�cial. Se abrazaron. El sol le había calentado el hábito. El

sacerdote hacía como si no le importara el calor, aunque no dejó pasar ni un

segundo cuando Pitu le preguntó si quería beber algo. Constantine vació el

vaso de agua de un trago y dejó gustoso que se lo llenara de nuevo. El

sacerdote que, sin duda alguna, era dos veces más joven que Pitu, se sentó

sin preguntar, a pesar de lo divino, o tal vez precisamente por ello. El joven,

puesto que todavía era joven, chupaba y mordisqueaba un cubito de hielo.

Tenía las mejillas lisas, y en la línea de la mandíbula se asomaban

tímidamente unos pelos rizados y oscuros, que juntos formaban algo

parecido a una barba lampiña. Solo encima del labio lucía un bigote

densamente poblado, pero a Pitu no le parecía su�ciente para un sacerdote

de corte ortodoxo. Le gustaba chinchar a Constantine con eso, pero no

ahora, ahora buscaba otro tipo de satisfacción.

—Me muero —dijo Pitu.

Constantine se removió en su asiento.

—¿Por qué? —preguntó. Se dio dos golpecitos en la barbilla y corrigió su

pregunta—: ¿De qué?

—Dios me ha colocado un tumor en el cerebro.

El sacerdote se santiguó y dijo que no esperaba recibir una noticia tan

terrible. Parecía sinceramente apenado.

Cuando Pitu vio a su invitado sentado en el sillón, con los ojos cerrados,

tal vez en busca de algunas palabras reconfortantes, se sintió mal al pensar

que quería desahogar su frustración en el sacerdote. La compasión rebotaba

entre ambos, como un eco en una catedral.

Constantine se separó del respaldo. El cuero crujió. Parecía haber

encontrado las Palabras.

—La vida casi nunca es justa —dijo—. La muerte es la prueba por

excelencia. ¿Por qué nos hace dudar Dios de su existencia arrebatándonos a

nuestros seres queridos y mostrándonos la terrible oscuridad de la nada

eterna?

—Eso era lo que quería preguntarte yo —dijo Pitu golpeando la rodilla de

su invitado.

—Aún no he llegado a la cuestión.

Pitu asintió; sabía que, como todos los jóvenes, el sacerdote re�exionaba

mientras hablaba, por lo que la cuestión se le revelaría hablando. Nadie

conocía mejor a las personas que Pitu. En cualquier caso, a las de Crushuva



y alrededores. Por ello lo eligieron alcalde.

—Continúa —dijo �nalmente.

Constantine prosiguió:

—Como sabes, procedo de una familia de sacerdotes.

—Tu padre me bautizó —dijo Pitu—. ¿Sabes cuántos años tenía yo

entonces? Alrededor de cuarenta. Los comunistas acababan de irse, así que

los sacerdotes, que brotaban como los crocos en febrero, no daban abasto.

Tu padre lo hacía gratis. Incluso rechazaba los pedazos de carne, las botellas

de bebida y las cestas de berenjenas, puerros y habas, porque sabía que

también entonces, precisamente entonces, había una enorme carestía.

—Él era así. Era el hombre más sabio que he conocido. Un buen padre y

un buen sacerdote —dijo el nuevo sacerdote—. Como todo el mundo

hablaba en lugar de escuchar, casi nadie sabía que había nacido en Albania.

A él no le gustaba hablar de eso. Cuando yo hacía alguna travesura, me

llamaba su pequeño albanés. Llegó un momento en que dejé de hacer

travesuras. —El sacerdote se sopló una mota del hábito—. Era de

Moscopole.

Tanto el sacerdote como Pitu guardaron un minuto de silencio, como si no

pudieran hacer otra cosa cuando se hablaba de la ciudad que se había

convertido en pueblo que se había convertido en aldea. La capital de un país

sin fronteras, de un pueblo sin país. Siglos atrás, la ciudad era el orgullo de

los arrumanos, el centro de su cultura, en algún momento fue la segunda

ciudad de la región, después de Estambul. Hoy, la capital dormía como un

pueblecito en una colina del sur de Albania. La llamaban Voskopojë.

Moscopole ya solo conservaba su importancia en las cabezas de quienes se

negaban a olvidarla.

La cabeza de Pitu no olvidaba:

—Después de que el terrible Ali Pãshelu destruyera de�nitivamente la

ciudad, muchos arrumanos se refugiaron aquí para fundar el pueblo más

hermoso de Europa en esta montaña. Entre ellos estaban mis antepasados

por parte de madre.

—Y casi dos siglos más tarde les siguió mi padre —respondió el sacerdote

—. El último refugiado de Moscopole. Los comunistas de Albania, como

los de todas partes, estaban locos, pero su locura era aún más extrema, como

sucede con todo en ese país. La prohibición de la religión era absoluta. La

única fe permitida era la fe en el partido. Todos los cristianos tuvieron que

entregar sus iconos para que los quemaran. Si no lo hacías y el Estado te



pillaba en posesión de un icono, por pequeño que fuera, te ejecutaban. Es lo

que sucedió con mi abuelo. Un vecino contó que tenía un icono de cobre

debajo de una tabla del suelo de su dormitorio. Mi abuela y mi padre vieron

cómo lo sacaban a rastras de casa y lo mataban de un tiro en el jardín

trasero. Mi abuelo se resistió tanto que los comunistas olvidaron por

completo por qué lo mataban y se fueron sin el icono. Mi padre enterró a su

padre en el lugar donde había sido asesinado y después se fue al dormitorio.

Allí vio, entre las dos tablas en la arena, el icono de san Telémaco. Besó al

santo, se lo metió debajo de la camisa y caminó sin descanso durante un día

y medio hasta llegar a nuestro pueblo.

Pitu preguntó:

—¿Y luego?

El sacerdote esbozó una sonrisa triste.

—Sin el asesinato de mi abuelo, mi padre nunca habría venido hasta aquí,

donde ayudó a todas las personas que pudo. —Suspiró—: La muerte

también puede ser un instrumento útil para ayudar a los hijos de Dios.

Satisfecho de su discurso, tomó el último sorbo de agua y con dos dedos

sacó el cubito de hielo del vaso.

Tras una breve oración, el joven sacerdote se marchó prometiendo

encender una vela para Pitu. Por lo pronto, su vela estaba clavada en la

casilla de los vivos.

Todo transcurría de forma distinta y, no obstante, Pitu se sentía aliviado.

Abrió la ventana y mientras lo hacía, vio a Tito en su jardín trasero. Se

miraron un instante, asombrados. Tito arrancó con los dientes unas briznas

de hierba. En realidad, tendría que haber sido sacri�cado el año anterior por

Semana Santa, pero el vecino no logró cortarle el pescuezo al carnero.

Entonces le pusieron un nombre y se convirtió en carnero doméstico. Pero

con o sin nombre: Tito seguía siendo un bãcãtãrescu, una oveja o carnero al

que se toleraba alrededor de la casa porque luego sería sacri�cado. Aunque

cabía preguntarse si llegarían a hacerlo. Tito solía escaparse y acababa en el

césped ajeno. Y eso que el de Pitu ya tenía poca hierba debido a la sequía de

este verano.

—Tito, muchacho —dijo mientras se acercaba lentamente al carnero—,

comprendo que te guste venir aquí. Nosotros los arrumanos somos artesanos

y comerciantes, pero sobre todo somos pastores. Esta hierba, mi hierba, es

tu imán. Te comprendo, de verdad.

Tito estaba acostumbrado a que las personas le hablaran, así que, con el



hocico abierto, seguía lo que le decía y lo que hacía Pitu. Entre hombre y

animal apenas había ya un metro de distancia.

—Pero quisiera pedirte que volvieras a casa. Si por mí fuera, yo habría

tenido unas felices Pascuas y tú no. Vete a pastar tranquilamente en tu

propio prado. Porque sé que de todos modos no me escucharás…

Tito apenas se resistió cuando Pitu lo agarró por el vientre, apretó la lana y

se llevó al carnero en brazos hasta la casa de los vecinos, intercalando

algunas paradas para descansar. Ambos respiraban con igual di�cultad.

Cuando por �n estuvo al otro lado de la valla, Tito se dirigió sin mirar atrás

hacia un trozo de césped en la sombra. Allí se dejó caer en la hierba. Tito

prefería comer tumbado. Aún encorvado por el peso del carnero, Pitu se

quedó un rato mirándolo.

—Que vaya bien —dijo �nalmente.

El carnero tampoco se inmutó por la despedida de Pitu.

Por un instante Pitu no supo qué hacer.

Morir, eso es lo que tengo que hacer, pensó sin querer pensarlo.

Se apretó las sienes lo más fuerte que pudo, como si aplastara una lata de

cerveza. ¿Qué hacían los hombres a los que uno de sus mejores amigos

había inscrito en la lista de muertos?

*

Era como si todas las �ores de Crushuva concentraran sus olores en torno a

la casa de Pitu. De pronto, su olfato parecía más sensible, como el de una

embarazada. Entusiasmado, se subió al coche, un viejo Mercedes que un

primo lejano de su cuñado había importado de Alemania a través de

Albania. Primero, la carretera serpenteaba hacia abajo, luego hacia arriba,

debajo del telesilla que parecía detenido para la eternidad. Unos perros

ladraban, otros les contestaban. Ciclista, calma, coche, calma. Las libélulas

eludían los neumáticos �nos y gruesos. Solo los coches rompían el silencio

de la tarde, los que iban cuesta arriba más que los que bajaban y solo pisaban

el embrague. Pitu avanzaba temblequeando sobre los guijarros y los

adoquines. Empezaba a comprender por qué, una semana antes, su hija le

había dicho que consideraba la posibilidad de mudarse. Quería vivir en una

ciudad donde pudiera llevar tacones.

Torció a la derecha antes del Makedonium, el monumento que

conmemoraba la sublevación de Ilinden contra el Imperio otomano y que

parecía una nave espacial abandonada en el planeta Tierra por algún que



otro ser superior, un erizo de mar arrojado por las olas. El cementerio. Dio

dos bocinazos, breves pero fuertes. «Para mamá», como solía decir cuando

su hija estaba sentada a su lado. Se convirtió en una costumbre y como suele

suceder, la costumbre se convirtió en tradición.

Pitu apartó el coche a la sombra de un pino. Es la última vez que vengo

aquí, decidió. Al menos vivo, pensó después. Sintió cómo se le movía el

labio. En la entrada se detuvo unos instantes ante la tumba de Pitu Guli. El

revolucionario a quién él le debía su nombre estaba representado en grande

y con su indumentaria completa: sombrero, daga y pistola. El Che Guevara

original. Nacido y fallecido en Crushuva. Guli luchó durante la misma

sublevación de Ilinden en 1903 contra los otomanos por una Macedonia

libre y gracias a ello llegó incluso a ser mencionado en el himno nacional de

la República de Macedonia. Pitu Guli. Un arrumano. Los arrumanos

existían; cantaban sobre ellos antes de cada partido que la selección nacional

de fútbol perdía combativamente.

Paseó lentamente por las tumbas de personas a las que había conocido o a

cuyos descendientes conocía. Al �nal de su ronda, se arrodilló delante de su

mujer. A veces, cuando venía aquí con Samarina, le decían algo a la lápida.

Pero ahora que estaba solo, aquello le parecía absurdo. ¿Qué debía decir? ¿Ya

voy? ¿Empieza a hacerme sitio, porque dentro de seis meses estaré contigo?

Negó con la cabeza. El nombre de su mujer no era el único cincelado en la

lápida. El de Pitu ya aparecía bajo el de Melina. Solo faltaba su fecha de

defunción. Comprendió que con esa lápida había desa�ado a su propia

muerte. ¿Por qué había pedido que incluyeran también su nombre? Pitu

Vreta, acarició el apellido, que había recibido de su madre. Todas las madres

son asesinas, pensó. El niño en sus brazos, su víctima. ¿Acaso existe algo

más cruel que regalarle la muerte a alguien al que amas tan pronto lo tienes

en tus brazos? La comadrona limpia la sangre del cuerpecillo, pero tu sangre

no se puede quitar, pues ya está dentro.

Pitu empujó los dedos en la tierra. Sobre todo, para apoyarse. Sabía que

los judíos colocaban una piedra sobre la lápida y los gitanos vertían a veces

aguardiente sobre el jardín de sus seres queridos fallecidos, pero él no hizo

nada, salvo arrodillarse y pensar hasta agotar todos los pensamientos. Él

buscaba la nada. El vacío.

Lo que está lleno no puede permanecer mucho tiempo vacío, pensó

�nalmente. La vida era bella y por ello no debería acabar nunca, y puesto

que eso era imposible, no debería empezar nunca.



Después se levantó con un gemido y se fue de vuelta a su Mercedes,

pasando por delante de la tumba de su propia madre homicida, a la que

envió un beso al aire porque no quería que se le apareciera.

El coche arrancó al tercer intento.

Al alejarse, Pitu volvió a tocar dos veces la bocina.

*

Mañana será otro día, un día menos. Desde su silla, Pitu veía medio

Crushuva. Sobre su cabeza, los racimos de bolitas crecían para convertirse

en uvas. Este pueblo era el único en todo el mundo que reconocía al

arrumano como lengua o�cial. Su lengua. Los Balcanes eran un desastre,

siempre lo habían sido. Los turcos habían hecho una buena limpieza, así lo

llamaban, pero hacía siglos que allí no había ni rastro de orden. Y, aun así…

Su pueblo estaba tan alto en las montañas que sobresalía por encima de toda

la miseria. En lo alto de Macedonia, su pueblo y su idioma eran aceptados,

incluso honrados. Ahora sí. Pitu sabía que eso signi�caba algo, sobre todo

por estos lares donde los griegos tenían que ser turcos, los croatas bosnios,

los turcos búlgaros, los húngaros rumanos, los albaneses macedonios, los

montenegrinos serbios y los arrumanos griegos, albaneses, macedonios o

rumanos, o al revés. En la actualidad, los arrumanos habían quedado

reducidos a una minoría. Pero antes era distinto. Pitu suspiró. Estaba seguro

de que Crushuva se convertiría cada vez más en Kruševo.

—¿Estás aquí? —Aunque Pitu le ofreció la mejilla, Ecaterina lo besó en la

boca. Su novia—. ¿Cómo va tu cabeza? ¿Qué te ha dicho el médico?

—Que tengo una hermosa cabeza —le contestó él—. Eso me ha dicho el

griego. Que tenía buen aspecto.

—¿No te lo dije? —Ecaterina se llevó la compra a la cocina. Pitu olió los

puerros. Le apetecía comer algo sabroso. Ella podía cocinar algo sabroso con

los puerros, no le cabía la menor duda. Ella podía hacer cualquier cosa. Su

hija opinaba que formaban una pareja encantadora. Encantadora,

estupendo, pero ¿cuándo encontraría ella a un chico agradable con el que

casarse? Cuando se lo preguntaba, ella lo tildaba de anticuado. «¿Anticuado?

—le decía él entonces—. ¿Cuántos de mi edad se echan una novia?».

Ecaterina salió de la cocina:

—¿Qué dices?

¿Lo he dicho en voz alta?

Pitu masculló algo entre dientes.



—El griego opina que lo mío es puro cuento.

—Los hombres no aguantan nada, todo el mundo lo sabe.

—Todo el mundo lo sabe —repitió él.

—Y los griegos son como las mujeres.

Llevaban casi dos años juntos. Quizá Pitu llegara vivo a su aniversario. No

vivían juntos, a ambos les parecía demasiado pronto para eso. Pero ahora,

incluso demasiado pronto se había vuelto demasiado tarde.

Espoleado por su propia cortesía le diría a Ecaterina que todo había

acabado. Esa despedida sería menos dolorosa que la despedida que llegaría

después.

Pero se lo diría más tarde, después de la comida, pues los puerros lo

llamaban. El grifo estaba abierto, el agua limpiaba. Ecaterina se esmeraba.



DOI

Cuando Costa por �n sintió tronar la Segunda Guerra Mundial en sus

pelotas, supo que era la hora de volver a intentar dar a los arrumanos un

Estado propio. No era su primera guerra. No es que eso importara en

absoluto. No se trataba de la guerra en sí. Se trataba de sobrevivir.

Se lo contó diez años más tarde a la muchacha en la paja que le parecía

demasiado guapa, demasiado joven y moderna. Se llamaba Aretia, y

escuchaba sin obedecer. Ella era el fuego. Por eso la amó de inmediato. Sería

la última a la que querría. Así que él debía contárselo todo.

—Maté a mi primer turco cuando tenía nueve años. Era el típico turco, un

hombre apuesto, con un enorme mostacho. Un gendarme otomano. Esos

siempre pedían una modesta contribución para dejarte pasar con seguridad.

Unas cuantas monedas y uno de nuestros mejores quesos de oveja.

Pero aquel turco les había exigido más a Costa y a su padre.

—En lugar de protegernos contra las bandas, nos sacaba todos los cuartos.

El dinero que habíamos ganado en Florina vendiendo nuestros quesos y

nuestras alfombras de lana.

Aquello había sido una señal. Los otomanos perdían el control de la

región, así que el turco agarraba lo que podía. Y la daga, cualquier daga,

ofrecía resistencia. El gendarme la emprendió a patadas contra los sacos que

cargaba el burro. Solo les quedaban algunas alfombras y una vasija de cobre

que le habían comprado a un gitano para su madre.

—¡Conozco a los de vuestra calaña! —resopló el turco—. ¿Dónde habéis

escondido las armas?

—¿Armas, para qué? —preguntó el padre de Costa en turco.

Hablaba todas las lenguas que aportaban dinero. El arrumano era la

lengua de la libertad.

El soldado se agachó delante de Costa. Se miraron a los ojos.

—Para vuestra nueva rebelión. Hace casi diez años que no duermo. Este

no es vuestro reino, sino el nuestro. Tendríamos que haber acabado con

todos vosotros, búlgaros o no. Cuando un perro ha probado la sangre, debe

ser sacri�cado, pues de lo contrario, te hundirá los dientes en la garganta

mientras duermes. —El turco pateó los sacos. El burro rebuznó—. ¿Dónde

están las armas para matar turcos, perros?

Costa se dio cuenta entonces de que el turco era un hombre apuesto. Su

bigote brillaba del aceite para barba. Era el turco quien debía morir.



—Mi padre sujetó al gendarme por los brazos. El turco no se resistió y

rezó a su Dios como yo rezo al mío. «¡Hazlo!», gritaba mi padre una y otra

vez. «¡Hazlo!». Le clavé al turco su propia bayoneta en el pecho. La primera

vez, el �lo rebotó contra una costilla. «¡Hazlo!» gritó entonces el turco. Lo

hice. Sangre y hueso salieron del cuerpo, que no tardó en convertirse en

cadáver. Seguí haciéndolo una y otra vez hasta que mi padre me dijo que ya

bastaba y que el turco ya no volvería a decir nada nunca más. Le dejé intacta

la cara. Era demasiado guapo para rajársela.

Hasta entonces, ni Costa ni el propio mundo habían oído hablar nunca de

guerras mundiales. Entonces aún no.

Aretia le pidió que volviera a tumbarse con ella en la paja. Sin embargo, él

se mantuvo impasible, mirando fuera a través de las rendijas del cobertizo.

—¿Y luego? —preguntó ella �nalmente.

—Mi padre comprobó si el muerto llevaba algo de valor encima. Pistola,

dinero, rakia. «Seguro que no somos las primeras víctimas», dijo mi padre.

Yo me acerqué a nuestro burro y le acaricié el hocico.

Un escalofrío recorrió el torso desnudo de Costa. Aretia salió de entre la

paja y se colocó de pie, a su lado. Lo besó en el hombro. De debajo de sus

labios salió una profunda cicatriz, del tamaño de la punta de un pulgar.

—¿Eso es también de los turcos?

—Otra guerra, otra historia.

Tantas historias, tan poco tiempo. Aretia no estaba dispuesta a dejarlo.

Quería saberlo todo de aquel forastero. Sin embargo, «todo» no era más que

una palabra. Una palabra que no debería existir. Nada era nunca todo.

—¿Acaso no entran todas las guerras en la misma historia? —preguntó

Aretia después de re�exionar largo rato. Se acordó del cabrero al que habían

matado los búlgaros por no querer entregar su rebaño al invasor. Aquel

cobertizo había sido suyo.

Costa se volvió hacia ella. Primero cerró la boca y �nalmente esbozó una

sonrisa.

—Tienes razón —dijo.

Aretia se sintió orgullosa.

Guardaron silencio hasta que el silencio empezó a pesarle demasiado a

Aretia. Miró el diente de gitano que tenía en la palma de la mano, su

talismán, y cerró el puño.

—¿Me quieres? —le preguntó ella de improviso.

—¿Por qué?



Aretia no tenía respuesta a esa pregunta, así que se guardó el diente y dijo:

—Eres mi primer hombre.

—Tú mi última mujer.

Entonces, él le hizo el amor como si eso fuera verdad.

*

El poco todo que Pitu sabía sobre su padre, se lo había contado su madre,

Aretia, que había fallecido tres años antes. Ese mismo todo se lo había

contado a ella el propio Costa a su vez. O, mejor dicho: después de su vez.

Los padres de Pitu estuvieron apenas una semana juntos en el cobertizo

abandonado, un montón de horas en las que copularon como animales y en

las que solo hablaban cuando querían asegurarse de que hacían algo más que

procrear lo que no debía perderse.

Su madre no era partidaria de los secretos. Era una persona sencilla, pero

buena. La propia Aretia lo formulaba de una forma algo distinta: «Soy

buena porque soy sencilla».

Pitu nunca conocería a su padre. No podía veri�car en ninguna parte de

quién había heredado la nariz, en cualquier caso, no tenía la nariz de botón

de su madre. Ni siquiera le fue dado tener una foto suya. En aquella época,

nadie tenía una cámara ante la cual posar. En aquel hermoso mes de marzo

de 1949 cuando sus padres se conocieron, la guerra aún no se había

asimilado como un recuerdo. Los comunistas habían prohibido todas las

posesiones.

—Por eso nos embebimos todo lo posible el uno del otro. Él de mí y yo de

él.

—¡Por favor, mamá! ¿Después no volviste a saber nada más de padre? —

preguntó Pitu.

Siempre le había parecido extraño llamar padre a su progenitor. Extraño,

pero no incorrecto. Aunque conocía la respuesta, tenía que formular la

pregunta, incansablemente, como un niño capaz de oír el mismo cuento una

y otra vez, esperando siempre otro �nal.

—Nunca —le dijo Aretia, y luego se encogió de hombros, unos hombros

que se volvieron más y más huesudos hasta que Pitu no pudo volver a

hacerle la misma pregunta—. La última mañana que pasamos juntos,

mientras repicaban las campanas, regresó a su pueblo natal en Grecia.

Ese pueblo era Samarina, sabía Pitu, quien, en el momento mismo en que

su madre se lo contó por primera vez, decidió que le pondría el nombre de



ese pueblo a su hija, si algún día tenía una.

*

Con su violín en las manos, Samarina se había metamorfoseado en Leoš

Janáček, el checo cuya composición estaba tocando. Detrás de ella se

encontraba la puerta hacia el cuarto de invierno en el que no estaba

permitido entrar. Al son de la música de su hija, Pitu se escapaba hacia

tiempos perdidos. Ella mantenía los ojos cerrados y se balanceaba con los

tonos que sacaba del violín. El arco descansó brevemente sobre las cuatro

cuerdas, antes de que Samarina se lo llevara a la cadera. Lentamente fue

volviendo a casa. Hizo una breve y juguetona reverencia.

—¿Qué te ha parecido?

—¿Qué puede parecerle a un padre? —preguntó Pitu—. Quisiera oírte

tocar siempre.

Samarina estaba radiante de alegría. Sin embargo, no tenía intención de

hacer un bis, por mucho que Pitu aplaudiera. Guardó su violín en la funda y

se fue a la cocina. Las ollas estaban apiladas en el fregadero. Entre ellas,

había también un plato partido en dos. Al menos, ya no haría falta fregarlo.

Su hija no le preguntó nada al respecto.

¿Qué podía decirle Pitu? Había disfrutado de los puerros. Y él mismo

había servido el postre.

—Hemos acabado —eso fue lo que le dijo a Ecaterina.

Era menos apetitoso que el plato principal, pero tenía que servirlo. Le

contó que había ido al cementerio, lo cual era cierto, y que allí había llegado

a la conclusión de que su amor, si es que podía llamarse así, se basaba

puramente en la comodidad de tener pareja en la vejez. Cuanto más se

trataban, mayor era la traición frente a sus difuntos cónyuges. ¿Cómo

podrían mirarlos a los ojos cuando les llegara la hora?

Al mentir se sentía morir un poco.

—En la capital, el tiempo ha cambiado —se limitó a observar Ecaterina.

Primero se llevó las ollas al fregadero, luego lanzó su plato encima y se

marchó. Sin llorar. Tal vez no fuera justo, pero Pitu había esperado más

tristeza. Era un milagro que el romanticismo de las novelas que tanto le

gustaba leer germinara de la seca realidad de la existencia cotidiana. Con el

pomo de la puerta en la mano, Ecaterina prometió pasar al día siguiente. La

puerta se cerró algo más fuerte de lo normal. Eso sí.

Mientras ella abría y después cerraba la verja, Pitu se había palpado la piel



debajo de los ojos para ver si había una lágrima que secar. Tenía las mejillas

tan secas como ese verano.

—¿Te friego las ollas? —preguntó Samarina.

—Ya lo haré más tarde —le contestó Pitu.

Sabía que podía quedarse sentado porque su hija ya se estaba poniendo el

delantal. Chupó su pipa. Desde que el médico le había recordado su

mortalidad, ya no le servía de nada fumar de mentira, como tampoco podía

hacerle daño fumar de verdad. No realmente. Miró a su hija que cantaba

algo sobre una triste novia, una canción de Toše Proeski a quien Pitu seguía

llamando Todor, tal como lo habían bautizado sus padres. Nacido en

Pãrleap, pero criado en Crushuva, su verdadero hogar. Era un chico listo.

Cantaba sus canciones en todos los idiomas de la antigua Yugoslavia, salvo

en el suyo propio. Cada vez que veía caminar a Todor, Pitu le preguntaba

cuándo grabaría todo un disco en arrumano. Y luego añadía que, hasta

entonces, su colección de música no estaría completa. «Cuando lo entiendan

más personas», le contestaba Todor guiñándole el ojo. Lo llamaban el Elvis

Presley de los Balcanes. Pitu siempre pensó que aquel disco acabaría

llegando. El muchacho había empezado su carrera con una canción infantil

en su lengua y así la acabaría. A la gente le gustan los círculos. Todo tiene

que ser redondo o redondearse.

Samarina guardó silencio y colgó el delantal del gancho. Miró su móvil.

La voz de Todor quedó sofocada en una autopista croata cuando tenía tan

solo veintiséis años.

El timbre sonó y Samarina se plantó en el pasillo en un segundo. La buena

gente entraba sin llamar, así que Pitu enderezó la espalda en la silla. Oyó a

su hija hablar en tono más agudo. ¿Oyó un beso? Uno o dos, eso era una

gran diferencia. Dejó la pipa en la mesita junto a su silla y se levantó a

medias. Samarina entró, seguida de un joven de su misma edad. El pelo

rapado por los costados, como todos los chicos de hoy en día. Arrastraba los

pies algo encorvado, como si intentara esquivar las tallas del techo. Era la

primera vez que Pitu veía a aquel muchacho. No es que fuera importante,

pues a él le gustaba conocer a gente nueva. Acabó de ponerse en pie, esta

vez con decisión, y antes de que el joven pudiera decir algo, preguntó:

—¿Quién es tu padre?

El chico alzó una ceja de la que la rasuradora se había llevado un trocito.

—Pregunta que quién es tu padre —dijo Samarina en macedonio.

Ella jugueteaba con los dedos y no miraba a su amigo, sino a su padre.



—De todas formas, no lo conoces —dijo el chico—, pero según mi madre

era un borracho.

Como Pitu no sabía qué replicar a eso, dijo en macedonio:

—Soy Pitu, hijo de Costa y Aretia, y lo que es mucho más importante:

padre de Samarina. Somos arrumanos.

—Gjoko —dijo Gjoko. Primero tuvo que sacarse la mano del bolsillo

antes de que Pitu pudiera estrechársela—. Soy tu nuevo hijo macedonio.

Pitu intentó permanecer de pie, de verdad.

El chico no quería causarles molestias, de todas formas, no se quedarían

mucho rato. Así que metió la lengua debajo del grifo. Como si hubiese

escasez de vajilla. Antes de que Pitu fuera alcalde de Crushuva, lo más

habitual era que no saliera agua del grifo. Durante su gobierno, la cosa

mejoró, pero incluso entonces se interrumpía a veces el suministro. Gjoko

no podía creerlo, él era de ciudad. Peor aún: de La Ciudad, Skopie. Pitu

había estado allí pocas veces. En una ocasión vio a un hombre que llevaba

tatuado un cráneo en el cráneo. Lo vio cuando el hombre se agachó para

atarse los cordones de sus deportivas. ¿Les habría dado también su propio

tatuaje a otras partes de su cuerpo? Pitu se alegró cuando se subió al coche y

dejó atrás Skopie. Sí, se podían decir muchas cosas de la capital, así que se

saltaron ese tema. Desde hacía poco, el chico vivía en Bituli, que él llamaba

Bitola, a poco más de cincuenta kilómetros debajo de Crushuva, cerca de la

frontera con Grecia. A Pitu le gustaba ir a Bituli. En la animada calle

principal, comió por primera vez un taco. Con pollo y mucho cilantro.

Había visitado el museo en honor a Atatürk, que había cursado sus estudios

allí. En su época de estudiante, el «padre de los turcos» se enamoró de la

encantadora Eleni Karinte, una muchacha arrumana de buena familia que

no quería saber nada del joven turco. Su padre la desterró a Florina. Como

se vio más tarde, Atatürk se las apañaría sin ella. Romeo y Julieta en los

Balcanes. Pitu esperaba un guion parecido para su hija.

«Haz eso que sabes hacer tan bien, Bituli», rezó Pitu…

Samarina le explicó que se iban a tomar algo.

—Ha sido un placer conocerlo —dijo Gjoko.

—S-nã videm sãnãtosh —contestó Pitu.

Dejó que su hija se encargara de la traducción: que nos volvamos a ver

sanos. Notó que Gjoko no sabía si debía besarlo en la mejilla. Quizá la

próxima vez. Samarina sí le dio un beso. Uno grande, en plena mejilla.

Hasta los quince años, los besos habían sido un medio de pago. Por un beso



se podía quedar levantada media hora más.

Hacía calor y para los jóvenes la noche permanecía más tiempo joven. Se

iban a picar y a beber algo en la terraza. Pitu quiso darle algo de dinero a su

hija, para una cerveza o dos, pero Gjoko separó las manos, como si quisiera

detener un penalti.

—Señor, a partir de ahora, yo cuido de su hija —dijo.

Samarina lo empujó hacia el pasillo.

A Pitu le gustaba ir a Bituli sobre todo porque sabía que, si no se detenía

en la carretera, podía llegar a casa en una hora.

Samarina volvió y se inclinó hacia su padre.

—¿Qué te parece? —le susurró al oído.

Él sonrió y se encogió de hombros.

—Que os divirtáis —dijo—, y no vuelvas tarde.

Los jóvenes salían de marcha, él se iba a su dormitorio. Mientras se ponía

el pantalón corto del pijama y elegía uno de los libros que había en el borde

de la cama, pensó: ¿qué le puede parecer a un padre?

Ella es el futuro.

*

Costa tenía las uñas como las de un guitarrista, largas y limpias, los

extremos blancos como sus dientes, no como los del pueblo que siempre

llevaban consigo la tierra de Crushuva debajo de los bordes de las uñas. A

Aretia le gustaba ser su instrumento. Había estado tan enamorada de aquel

hombre, le decía siempre a todo el que dudara de su corazón. «Sigo

alimentándome del amor que me dio».

Él le llevaba al menos veinte años. Ella no se había atrevido a preguntarle

por su edad. Qué más daba. Lo vio y enseguida se quedó prendada. Y no,

no fue un simple enamoramiento de jovencita. Había nacido en lo que

ahora llamaban Grecia, le explicó él, y ahora iba camino a las montañas del

Pindo, donde hablaban el mismo idioma que aquí en Crushuva.

—¿Eres de allí? —preguntó ella.

—Soy un exiliado y un pastor que ha renunciado al pastoreo —le contestó

él apartando la vista.

Ahora regresaba del mar, pero su lugar no estaba en la costa, sino en lo

alto de las montañas.

Tu lugar está junto a mí, pensó ella entonces. Enseguida amó al forastero.

Y él a ella, de eso estaba segura. No como ella a él, por supuesto. Él era su



primer amante. Y un primer amor llegaba más profundo. En cambio, él

había tenido varias mujeres, ella lo había presentido y se alegraba de ello.

Tantas mujeres, pero acababa en su cobertizo.

Allí le dijo que había viajado de Custantsa en el mar Negro hacia

Crushuva. Antes de este retorno al sur de los Balcanes había vivido

demasiados años en Rumanía. Un mes en Bucarest, la capital, el resto del

tiempo en la costa. En ninguna de las ciudades se sentía en casa. Estaba allí

cuando, después de 1945, los comunistas empezaron a quitarle el color a

Bucarest. Costa se paseaba por los bares y las cafeterías, donde los

taberneros defendían la libertad abriendo lo menos posible las ventanas y las

puertas, y, en los rincones más oscuros, buscaba arrumanos que al igual que

él hubiesen cruzado el Danubio durante la Segunda Guerra Mundial para

eludir una bala griega como venganza por no haber optado por Grecia, la

madre de todas las culturas, sino por los Otros, algunos dirían que por sí

mismos.

—¿Volver allí, dices? —El hombre de la cafetería, que aún llevaba el

mostacho rizado de periodo de entreguerras, se golpeó la frente—. Jamás

voy a volver, y si eres listo, te quedarás conmigo, Costa. ¡Larga vida al

socialismo! —gritó en voz alta y acto seguido se tomó un trago de cerveza

amarga.

Apenas un año más tarde, aquel hombre había muerto. La bala lo había

alcanzado, aunque no fueron los griegos, sino los rumanos rojos los que se la

hundieron en la frente, encima de la ceja derecha. Había escrito una serie de

artículos sobre los arrumanos que no encajaban con la posición nacional de

los comunistas, que se apartaban de los Balcanes y de los supuestos

hermanos que vivían allí, al �n y al cabo, habían encontrado un gran

hermano en la Unión Soviética.

—Una muerte inútil —dijo Costa, mientras apartaba un mechón de pelo

de los ojos profundamente marrones de Aretia. Ella se pegó a su pecho—.

Aquel hombre habría podido morir en Grecia para exigir nuestra tierra, pero

en lugar de ello escribía artículos sobre nuestra génesis. ¿Qué me importa a

mí de dónde seamos? ¡Lo que me importa es que existimos!

—No te alteres tanto —le dijo Aretia, que acababa de encontrar un lugar

cómodo entre la clavícula y el pezón de Costa. Había tardado siete días en

descubrirlo.

—¿Y qué hice yo? Miré cómo pasaban los inviernos sobre el mar Negro.

El frío apagó mi fuego.



—Así que no había para tanto —le contó Aretia a su hijo años más tarde

—. Le agarré la…

—Créeme, madre, no quiero saberlo —dijo Pitu.

Ella volvió a encogerse de hombros.

—Él me acarició el vientre y parecía atravesarme el ombligo con la mirada.

Costa se incorporó apoyándose sobre los codos. Con su gran mano,

levantó la cabeza de Aretia del suelo lleno de paja y apretó la nariz contra la

de ella:

—Tú eres el futuro.

Al día siguiente, Costa se había ido. Aquello no fue lo último que se

dijeron, pero Aretia había olvidado todo lo que vino después.

Ella era el futuro. Eso sí lo recordaba.

*

Pitu ya no soñaba. Echaba de menos los enredos que le presentaba por las

noches su cerebro. El tumor bloqueaba su sueño ���. No necesitaba al

griego para estar seguro de eso. También tenía sus ventajas. Con los sueños

habían desaparecido también sus pesadillas. Solo le quedaba una, en su

cabeza. De tres centímetros de diámetro.

Sin embargo, aceptaría las pesadillas con tal de recuperar sus sueños. Su

cerebro siempre había demostrado ser un portentoso director de cine. Le

gustaba el permanente asombro que le provocaban como espectador, a veces

como �gurante. Los sueños hacen comprensible la vida presentando a tu

mayor enemigo como una hamburguesa voladora.

El gallo cantó.

El gallo nunca resultaba ser un sueño.

Pitu se dio media vuelta y volvió a sumergirse en la negrura.

Finalmente, el día se impuso. El sol había calentado de tal forma el cuarto,

que Pitu no pudo hacer otra cosa más que ponerse las zapatillas e ir a la

cocina arrastrando los pies.

Apoyó las nalgas contra el borde de la encimera. Una rebanada de pan

chisporroteaba en la sartén. Pitu aún podía soñar despierto. A Samarina le

daban un anillo, a Gjoko le daban un anillo. Constantine, el joven sacerdote,

sostenía tres veces el cáliz con vino delante de ellos. De pronto su barba

parecía más poblada. Declaraba que la pareja estaba o�cialmente casada. En

macedonio. Samarina estaba radiante de blanco, Gjoko de negro. ¿Qué es el

matrimonio salvo una larga partida de ajedrez?



Pitu se estremeció. El dolor le llegó a la boca antes que la rebanada de pan

duro. ¡Qué más le daba! Apartó el plato y abrió todos los cajones y armarios

de la casa. Volvió a la cocina con las manos vacías. Se apoyó en el estrecho

armario donde guardaba las especias. ¡Entonces se acordó! Se abrió paso con

la mano entre los potes de albahaca, escaramujo, orégano, salvia, bayas de

enebro, romero, tomillo y el gran tarro de perejil, que desde la muerte de su

mujer había dejado de usarse y ahora olía a té demasiado fuerte. Por �n

encontró el viejo pote que buscaba. En la etiqueta ponía que era pimienta en

grano. Pitu lo sacudió.

—Ha llegado la hora, amigo mío.

Se fue a la terraza y se sentó en la silla sin cojín. Miró brevemente los

tomates en su jardín. Durante días parecían no madurar, hasta que un día de

agosto estaban rojos suplicando que los cosechara y se los comiera. Mis

últimos tomates, pensó Pitu, que no tenía apetito pero quería tenerlo.

Humo blanco que se volvía azul. Pitu tosió al dar su primera calada. El

humo le salió por la nariz y la boca, y él sintió que también se escabullía por

sus globos oculares. Era el ataque de tos más delicioso que había tenido en

años. Primero tomó una bocanada de aire matutino y luego otra calada. El

humo azul revoloteó delante de sus ojos.

—¿Este pan es para mí? —preguntó Samarina desde la cocina. Tenía la

voz ronca de la noche.

Pitu vació rápidamente su pipa y se atusó el pelo, como si así pudiera

eliminar el olor a tabaco. Le dijo que podía comérselo.

—También queda queso en la nevera.

Puesto que un moribundo necesitaba algo que hacer, Pitu siguió el

sendero entre las tomateras y se fue sin decir nada a la terraza del bar para

sentarse ante un café turco, donde sin duda se encontraría con su cuñado,

que empezaba invariablemente el día allí. Samarina no lo miró mientras se

alejaba, Tito, el carnero doméstico, sí. Incluso dejó de masticar brevemente

para saludar a Pitu con un balido.

*

Las guerras de los Balcanes no acababan nunca. De la primera surgió la

segunda y de la segunda la tercera que pronto fue bautizada como Primera

Guerra Mundial porque el resto también quería participar; de ahí salió la

Segunda, y luego la Fría, que en los Balcanes era mucho más fría porque los

comunistas cerraron el grifo del gas, y después de la caída de todos los



muros y telones, los dioses de la guerra observaron satisfechos cómo los

Balcanes seguían asesinando y violando. La paz provisional solo llegó con el

nuevo milenio.

—Y luego, los occidentales se preguntan por qué en esta parte de Europa

sigue habiendo coches de caballos…

Pitu le dio una palmada en el hombro a su cuñado.

—Piensa en tu corazón, pobre Aurel.

Después de que Anna sirviera el desayuno a dos turistas, se acercó a su

mesita y él pidió otro café.

—Con porción adicional de azúcar, por favor.

—El azúcar te matará —le advirtió Anna.

—Yo le echo la culpa al Imperio otomano —dijo Pitu.

Los hombres vieron des�lar a medio pueblo. Todo el que quisiera subir o

bajar la escalera tenía que pasar delante de ellos. Casi todos saludaban a

Pitu. Esa era la ventaja que tenía un exalcalde frente a un excontratista. Pitu

le había pedido excusas por ello, pero a Aurel le traía sin cuidado. La

mayoría lo saludaban también a él con un gesto de la cabeza, que él les

devolvía. A Pitu le estrechaban a menudo la mano, y a veces le daban un

beso. Al menos, él no tenía que preocuparse de las bacterias, dijo Aurel.

Todos le preguntaban a Pitu cómo se encontraba.

—Fantástico se queda corto —decía él cada vez, tamborileando con los

dedos sobre la mesa.

Cuando Ljuben pasó delante de ellos con una pala sobre el hombro, y le

formuló la pregunta, Aurel se adelantó a su cuñado:

—Creo que fantástico se queda corto.

Pitu asintió y se encargó del tamborileo.

—Me toca cavar otra vez —respondió Ljuben—. La tía Tola se as�xió

ayer con un trozo de solomillo de cerdo. —Señaló hacia arriba. Un

homenaje a la mujer que había tricotado la ropita de bebé para muchos

vecinos del pueblo—. Con este sol debo andarme con cuidado de no acabar

en su tumba yo mismo —murmuró antes de seguir subiendo la escalera.

—Así es el ser humano hoy día —dijo Aurel—. Hemos tocado techo. A

partir de ahora iremos a menos. Aún menos, quiero decir.

—Tu corazón, Aurel, tu corazón.

—No le pasa nada malo, te lo aseguro.

Después de que Anna le hubiera servido a Pitu el café turco con porción

adicional de azúcar, Aurel le quitó la bandeja de las manos, se la colocó



detrás de la espalda, le cogió la mano y le puso encima los labios. De repente

parecía tener menos miedo de las bacterias.

—Eres el motivo por el que me levanto cada día —dijo.

—Tú eres el motivo por el que quiero quedarme en la cama cada día —le

contestó Anna guiñándole el ojo a Pitu.

Después de recuperar su bandeja, se marchó. Justo antes de entrar en el

bar, volvió la vista a los dos hombres de los cuales uno se sentía más viejo de

lo que era y el otro mucho más joven.

Aurel se golpeteó el corazón con los dedos:

—Sigue funcionando.

—Anna me recuerda a tu hermana —dijo Pitu—. Mi Melina.

—Para este tema necesito algo más potente —dijo Aurel suspirando.

Acto seguido tomó un sorbo del café que no era el suyo. Pitu no dijo nada

al respecto. En cambio, dijo:

—Todas las mujeres guapas me recuerdan a ella.

—Y con razón, tuviste suerte. En realidad, no deberías haberte casado

nunca con ella.

Tiene razón, pensó Pitu avergonzado. Tanta suerte había tenido que había

agotado la de ella. De no haber estado nunca juntos, ella todavía estaría viva,

pensaba a veces, aunque sabía que eso era absurdo, pues no toda la culpa era

de él.

Pitu no habría podido tener otra vida, una vida con otra. Aunque casi

estuvo a punto de suceder. A los dieciséis años se había quedado prendado

de otra mujer. Marija, con sus pómulos y sus ojos de hielo. Era una

macedonia de pura cepa. Su padre era un alto mando del ejército. Eso traía

sin cuidado a Pitu, él quería estar con ella. Ir con ella a la iglesia y luego al

llegar a casa quitarle el velo, y después el resto de la ropa. Dios, estaba

enfermo de amor. Cuando el padre se llevó a su familia por una semana a

Ohrid, él lloró hasta quedarse dormido. Cuando no le apasionaban las

clases, escribía «Marija» en un papel y miraba lo bien que encajaba su

apellido con el nombre de ella. Marija Vreta. Ningún otro apellido le

quedaba mejor que el suyo. Su madre encontró una de esas hojas, lo besó en

la coronilla y le dijo que debía sentarse. Aquella tarde después de la escuela

le habló de su padre, que también había sido una especie de soldado.

Ahora, Marija vivía en Alemania y se llamaba Marija Ristovski. Tres años

más tarde, Pitu dio su apellido a una arrumana de igual belleza.

Inmerecidamente, según el hermano de ella:


