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Para mi esposa

El primer amor solo es peligroso si es el tltimo
— Branislav Nusi¢, nacido como Alchiviadi al Nusha
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Unu

El gallo rompi6 el sello de silencio impuesto por la noche al pueblo llamado
Krusevo, pero al que llamaban Crushuva. Todas las mafianas cantaba una
sola vez, y con eso tenian que contentarse los vecinos. Al gallo le trafa sin
cuidado su territorio. El preferia buscar lombrices.

Tres horas més tarde, Pitu golpe6 con el bastén el umbral que cada dia
parecia mas alto y salié de casa. La vecina acababa de aparecer en el jardin
delantero con dos huevos en la mano, el de la izquierda tenia una pluma.
Eran huevos blancos. Su anterior gallina ponfa huevos marrones. Apenas un
dia después de traérsela a casa ya se fue a por otra. Los huevos marrones
estaban malditos y la vecina se negaba a comérselos. A la gallina inutil se la
comié estofada en salsa de tomate. Eso no podia hacerle ningin dao.

Pitu la saludé con un leve movimiento de cabeza. Mordisqueé la boquilla
de su pipa vacia y fue bajando a pie por las calles de Crushuva. No se
olvidaba nunca de disfrutar de los escalones y de las pendientes, que le eran
benévolas siempre que no decidiera volver a casa cuesta arriba. Este es mi
pueblo, pensé Pitu. Con la punta de los dedos rozé el muro de una capilla
que habia sido restaurada con su beneplicito. Esas calles oscilantes y
serpenteantes le habian modelado las pantorrillas. Ese era su pueblo, en
efecto, pero, sobre todo, ¢l era del pueblo.

—:Café? —le grité Anna tras haber colocado la ultima mesa en la terraza.

Desde que ella se habia hecho cargo de la cafeteria de su tio, que en paz
descanse, Pitu acudia mds a menudo al establecimiento.

—Mas tarde —le contesté ¢l dandole golpecitos a su reloj de pulsera.

Tenfa una cita. Anna se despidié de él agitando el pafio con el que
limpiaba las mesas. En la plaza que habia un poco mas all4, Pitu vio al chico
de Ili¢ defendiendo un balén. Era un balén amarillo y rojo. El nifio
adelantaba a contrincantes que solo ¢l veia. Se refa de ellos, seguramente
con razén. En cambio, no advertia a los hombres que ultimamente asistian a
sus partidos pertrechados con blocs de notas y auriculares, y a los que si veia
papa Ilié.

El nifo lanzé la pelota a los pies de Pitu.

—Venga, pasemela.

Pitu dejé el bastén apoyado contra la pared y se guardé la pipa en el
bolsillo. Hizo rodar el balén de un pie a otro, como si quisiera comprobar
cudl de sus piernas era la buena, o la menos mala, segin se mirara, y se



abalanz6 hacia el chico. En lugar de la finta que tenia pensado hacer,
tropez6 con la pelota. Logré agarrarse mal que bien a una farola. Enderezé
la espalda y apunt6 hacia abajo.

—No entiendo c6mo hoy en dia les ponen colores tan raros a los balones.

No habia fuerza en sus palabras. Bastaban dos metros de deporte para
dejarlo sin aliento.

—LEs un balén de Adidas —le dijo el chico, poniéndoselo en la nuca—. Y
no uno de Turquia.

—Entonces debe de ser culpa mia —dijo Pitu pasando la mano por la
cabeza del nifio.

Su peinado en punta se mantuvo indestructible. Llevaba los lados rapados,
igual que los futbolistas de la television. Mamd Ili¢ sabia lo que se hacfa. Le
cortaba el pelo a medio pueblo. La otra mitad se las apafiaba sola. Pitu
recordé las palabras de su difunta esposa: para cortar el pelo no hacen falta
diplomas, sino tijeras.

—iSoy muy bueno! —grité el nifio, mientras se frotaba el brazo donde se
habia dibujado un tatuaje con un boligrafo azul. Parecia una cabeza de lobo
envuelta en un mar de fuego.

—Eres el mejor —reconocié Pitu, y pensé: es un auténtico Ilic.

El nifio golpeé el balén lanzindolo a metros de altura y luego lo paré
pisandolo.

—Después de Messi, tal vez —admitié él, casi recuperando la modestia.

Y acto seguido volvié a bailar por la plaza. La pelota giraba tan ripido
junto a su pie que se volvia naranja.

Pitu se fue en direccién contraria, alejindose de la plaza y de la juventud
que habia dejado atrds definitivamente. Se secé la frente con el pafiuelo. Era
tal el calor que incluso podia olerlo. Melina, su mujer, siempre le planchaba
los pafiuelos, cosa que a €l le parecia una estupidez. «Mi alcalde debe ser
inarrugable», le decia ella entonces plegando el panuelo en cinco y
metiéndoselo en el bolsillo del pecho, para luego darle los tltimos retoques.
Entretanto, hacia ya diez afios que él se sonaba la nariz entre arrugas.

Se metié el pafiuelo en el bolsillo interior y contemplé su pueblo, su
Crushuva. Las casas tenian colores claros, en su mayoria eran blancas, el
resto beis o amarillas, y todas estaban cubiertas por tejas rojas. O casi todas.
La casa que se encontraba justo enfrente de Pitu apenas tenia ya tejado. Las
vigas de madera ponian al descubierto la forma en que se habian construido
las casas durante generaciones: piedra por piedra. A través de una grieta



debajo de la chimenea se escaparon dos gatitos. Uno a rayas y otro con
manchas. Una gata, negra como la muerte, eché a correr tras ellos. Agarré al
atigrado por el pescuezo y se lo llevé de nuevo adentro. El abigarrado evité
recibir el mismo tratamiento siguiéndolos lo mas rdpido que pudo.

Pitu decidié que la préxima vez traeria una rodaja de embutido. Se sacé la
pipa del bolsillo y la chupé intentando probar el sabor del tabaco. No sabia a
nada, como mucho a saliva seca. Cuando su hija tenia siete afos, le habia
pedido que lo dejara. Con los ojos grandes y la voz aguda. ;Cémo podria
haber vuelto a encender ¢l su pipa después de eso?

Poco antes del colmado se topé con mama Ili¢ —jqué casualidad!— y le
dio los buenos dias en macedonio «dobro utro/» y a Maria, que como cada
dia atendia en la caja, se los dio en arrumano «buni dzudl>. Pregunté a la
cajera como estaban ella y los nifos, y ella le explicé que esperaba otro bebé,
tras lo cual Pitu apreté sus labios secos sobre la palma de la mano de la
cajera. Compré una botella de vino tinto de Povardarie y un trozo de halva.

—Algo que celebrar? —pregunté Maria.

—Aun no —contesté Pitu, apresurdndose a dar unos golpecitos sobre la
madera del mostrador para conjurar la mala suerte que trafa la pregunta de
Maria.

Pagé y se llevé la botella de vino debajo del brazo.

—iSe olvida el halva!

—LEs para ti. Recuerdo que mi mujer no paraba de comerlo cuando estaba
embarazada de Samarina —Pitu sonrié—. Quizd sea por eso por lo que mi
hija apenas soporta los dulces.

Después, sali6 de la tienda tomando precauciones para no tropezar con el
umbral. El cielo era tan azul que se veia la luna, una una de pie en el
firmamento. Un asta descollaba sobre Crushuva, el punto mas alto del pais.
El rojo y el amarillo de la Republica de Macedonia no hacfan ningin
esfuerzo por sobresalir. Pitu apreté con fuerza el vino entre su brazo y su
costado y un poco mds lejos llamé a la casa sefiorial del médico.

Antes de entrar, y sin saber por qué, Pitu se pregunt6 cudntos huevos
marrones habria comido en su vida.

El griego le grité desde su florido balcén que la puerta de la consulta
estaba abierta. Mientras tanto perseguia un mosquito con las manos delante
de si, como un maestro de kdrate. El golpe soné justo cuando Pitu entraba
por tltima vez en un edificio como una persona sana.



Samarina sonaba despierta entre las tomateras. Era incluso mds guapa que
la mujer que la habia parido. Su madre habia muerto hacia diez anos, mis o
menos. Pitu no contaba los dias, porque los dias ya no eran dias, sino
momentos que unas veces pasaban deprisa, y mucho mds a menudo,
despacio. Samarina apreté un tomate con los dedos. Con cuidado. La parte
superior e inferior eran de color naranja casi rojo, pero el resto era amarillo
verdoso. Pitu vio a su hija olerse las ufias y bajar la mano para luego
volvérsela a acercar a la nariz. El sabia mejor que nadie lo que ella olia. El
olor dulzén y adictivo de los pelillos del tomate, unas glindulas que
ahuyentan a los insectos, pero la atrafan a ella. Samarina cerré los ojos e
inhal6 profundamente. Los dedos verdes no se ven, los dedos verdes se
huelen, pensé Pitu. Cuando ella volvié a abrir los ojos, sus miradas se
cruzaron. El estaba detrds de la ventana, apoyado en el alféizar para
recuperar el aliento. Ella lo saludé con la mano.

Antes de aquella mafiana, en su cabeza solo llevaba incertidumbre. Pensé
que preferia esto. Ahora tenfa certeza, una certeza de unos centimetros de
grosor. Sin embargo, todo lo seguro merecia ser cuestionado. ¢Quién dice
que voy a morir de verdad?, pensé mientras intentaba sonreirle a su hija. Si,
el griego, pero el griego es catélico, y eso significa que se equivoca a
menudo. Se santigué ripidamente en el orden correcto, primero el hombro
derecho y luego el izquierdo, y después fue a sentarse en la terraza a la
sombra de la parra blanca.

—:Qué te ha dicho el sefior médico? —le pregunté Samarina.

—Que gracias por el vino —contesté Pitu—. Al griego le gusta beber, ya
sabes.

Volvié a sacarse la pipa del bolsillo y limpié la boquilla con la camisa.

—:Y qué mds? —pregunté ella arrodillindose delante de €], como hacian
ahora los camareros en la ciudad.

—Sabias que las gallinas con I6bulos rojos ponen huevos marrones y las
gallinas con lébulos blancos ponen huevos blancos?

Pitu dominaba cuatro idiomas a la perfeccién, por supuesto el arrumano y
el macedonio, asi como el serbio y el inglés, y podia pedir un café en griego,
rumano y albanés. Sin embargo, no encontraba las palabras para decirle a su
hija que tendria que enterrarlo dentro de medio afio. Ni siquiera llegaria a la
Navidad. En cuanto las hojas cayeran de los drboles, él también se



desplomaria. Oliendo a incienso se reuniria con su mujer en la tumba. Se
imaginaba cémo Ljuben, el sepulturero, se apoyaria en la pala y le diria a
quien quisiera escucharlo: «Que Dios tenga al sefor Pitu en su gloria, pero
yo le agradezco que haya muerto antes de las heladas». Acto seguido, el
sepulturero se santiguaria por el Reposo en general, empezando por el suyo.

Pitu cogié la mano de Samarina. Aunque no podia decirle nada, tampoco
queria soltarla. Asi que apreté las mejillas en el dorso de la mano de su hija.
Una hija que le habia sido denegada durante afios hasta que Melina le dijo
que estaba embarazada, el dia en que él cumplia cuarenta y seis afios.

—Espero poder darte por fin un hijo —le habia dicho ella.

Pitu le habia besado la frente y le habia contestado:

—Todo el mundo prefiere un hijo, salvo cuando puedes tener una hija.

Samarina retir6 la mano y la apoyé en la cadera. Pitu no sabia desde
cuindo su hija tenia esas caderas. O simplemente caderas. La veinteafiera le
quitd la pipa de la boca.

—Venga, pap4, puedes hacerte el loco, pero no lo estds. De lo contrario, el
médico me habria pedido que te acompanara.

—Ya sabes cémo son los médicos. Primero me ordené tomédrmelo con
calma y después acabé diciendo que tenia que hacer ejercicio. En definitiva,
no voy a caerme muerto ni hoy ni manana.

Al menos, no mentia.

Samarina se quité la blusa.

—Me derrito. Nunca habia pasado un verano tan caluroso.

—LEl ano que viene echards de menos este verano —le dijo Pitu.

Su hija lo agarré por las sienes y le besé la frente detrds de la cual crecia su
final. Agua, él queria agua. El agua es la solucién, pensé. El agua apaga el
fuego, el agua purifica.

—Td también tienes tanta sed? —pregunt.

Samarina entré para servirle un vaso a su padre.

—iYa llamaré yo misma al médico! —grité desde la cocina.

El griego no se tomaba demasiado en serio el secreto profesional, pero el
hombre al que Pitu habia considerado su amigo durante toda su vida
respetaria siempre un tltimo deseo.

—Inténtalo, doctor —le habia dicho Pitu al griego mientras miraba el
diploma que colgaba en la pared detris del médico. Un trofeo.



El médico se cepilld las cejas con las ufias del dedo indice y corazén. Casi
todos los macedonios del pueblo odiaban a los griegos, pero toleraban al
médico porque solia mantenerlos del lado bueno del cementerio.

— Si tengo que decirlo, y debo hacerlo, creo que seis meses.

Cancer.

Seis meses, pensé Pitu. Medio afio suena incluso mids corto.

—¢Y ahora qué? —pregunto.

El griego se acercé la botella de vino de Povardarie, cogié un sacacorchos
del cajon y despojé la ofrenda de su tapén. El plop soné como una bala. El
médico le anunciaba su muerte y ni el vino mas caro podia proteger a Pitu
del veredicto. El griego llen6 dos vasos. Pitu vio que tenia un bonito color
rubi claro.

—Bueno —empez6 a decir el médico, tras lo cual hizo una breve pausa
para sopesar sus palabras—, hay maneras de alargarte la vida. La cuestién es
si esas semanas de mds justifican la fuerte pérdida de calidad de vida.

—Asi que, si quiero prolongar mi vida, me sentiré como si me muriera?

—Comprendo lo dificil que es para ti. A nosotros, los griegos, se nos
conoce por nuestra sabidurfa y como amigo te digo que es mejor vivir que
intentar desesperadamente no morir.

—A vosotros los griegos se os conoce por vuestra corrupcién y por el sexo
anal —le contestd Pitu.

Cogi6 el vaso y lo alzé.

El griego reflexioné brevemente y dijo:

—Y a vosotros los arrumanos no os conoce ni Dios.

*

Puesto que Pitu no tenfa nada que decirle a su hija, ella se fue. Salié de casa
dando saltitos, porque él le permitia que los diera ain. Ahora estaba seguro
de que su decisién era la correcta.

—Yeasu —le dijo ella para despedirse, el adiés griego que también era su
adios, literalmente salud, a lo que ¢l le contesté que se divirtiera mucho.

Hacia lo que hacian las jévenes de su edad con ese tiempo: ofrecer sus
piernas al sol y a los ojos de los chicos que la examinaban con todo el
descaro que les permitia la educacién. Ella acababa de empezar a vivir.
Samarina tenia el futuro, mientras que a ¢l solo le quedaba el pasado.

Pitu llamé enseguida al sacerdote para pedirle que pasara a verlo.
El accedio.



Constantine, el sacerdote, se secé la frente. Era una figura negra con su
ropa de trabajo oficial. Se abrazaron. El sol le habia calentado el habito. El
sacerdote hacia como si no le importara el calor, aunque no dejé pasar ni un
segundo cuando Pitu le pregunté si queria beber algo. Constantine vacié el
vaso de agua de un trago y dejé gustoso que se lo llenara de nuevo. El
sacerdote que, sin duda alguna, era dos veces mis joven que Pitu, se senté
sin preguntar, a pesar de lo divino, o tal vez precisamente por ello. El joven,
puesto que todavia era joven, chupaba y mordisqueaba un cubito de hielo.
Tenia las mejillas lisas, y en la linea de la mandibula se asomaban
timidamente unos pelos rizados y oscuros, que juntos formaban algo
parecido a una barba lampina. Solo encima del labio lucia un bigote
densamente poblado, pero a Pitu no le parecia suficiente para un sacerdote
de corte ortodoxo. Le gustaba chinchar a Constantine con eso, pero no
ahora, ahora buscaba otro tipo de satisfaccion.

—Me muero —dijo Pitu.

Constantine se removié en su asiento.

—:Por qué? —preguntd. Se dio dos golpecitos en la barbilla y corrigié su
pregunta—: ;:De qué?

—Dios me ha colocado un tumor en el cerebro.

El sacerdote se santigué y dijo que no esperaba recibir una noticia tan
terrible. Parecia sinceramente apenado.

Cuando Pitu vio a su invitado sentado en el sillén, con los ojos cerrados,
tal vez en busca de algunas palabras reconfortantes, se sintié mal al pensar
que queria desahogar su frustracién en el sacerdote. La compasién rebotaba
entre ambos, como un eco en una catedral.

Constantine se separé del respaldo. El cuero crujié. Parecia haber
encontrado las Palabras.

—La vida casi nunca es justa —dijo—. La muerte es la prueba por
excelencia. (Por qué nos hace dudar Dios de su existencia arrebatindonos a
nuestros seres queridos y mostrindonos la terrible oscuridad de la nada
eterna?

—Eso era lo que queria preguntarte yo —dijo Pitu golpeando la rodilla de
su invitado.

—Aun no he llegado a la cuestién.

Pitu asintié; sabia que, como todos los jévenes, el sacerdote reflexionaba
mientras hablaba, por lo que la cuestién se le revelaria hablando. Nadie
conocia mejor a las personas que Pitu. En cualquier caso, a las de Crushuva



y alrededores. Por ello lo eligieron alcalde.

—Continta —djijo finalmente.

Constantine prosiguié:

—Como sabes, procedo de una familia de sacerdotes.

—Tu padre me bautizé —dijo Pitu—. ;Sabes cudntos afios tenia yo
entonces? Alrededor de cuarenta. Los comunistas acababan de irse, asi que
los sacerdotes, que brotaban como los crocos en febrero, no daban abasto.
Tu padre lo hacia gratis. Incluso rechazaba los pedazos de carne, las botellas
de bebida y las cestas de berenjenas, puerros y habas, porque sabia que
también entonces, precisamente entonces, habfa una enorme carestfa.

—El era asi. Era el hombre mas sabio que he conocido. Un buen padre y
un buen sacerdote —dijo el nuevo sacerdote—. Como todo el mundo
hablaba en lugar de escuchar, casi nadie sabia que habia nacido en Albania.
A €l no le gustaba hablar de eso. Cuando yo hacia alguna travesura, me
llamaba su pequefio albanés. Llegé un momento en que dejé de hacer
travesuras. —El sacerdote se soplé una mota del hibito—. Era de
Moscopole.

Tanto el sacerdote como Pitu guardaron un minuto de silencio, como si no
pudieran hacer otra cosa cuando se hablaba de la ciudad que se habia
convertido en pueblo que se habia convertido en aldea. La capital de un pais
sin fronteras, de un pueblo sin pais. Siglos atris, la ciudad era el orgullo de
los arrumanos, el centro de su cultura, en algin momento fue la segunda
ciudad de la regién, después de Estambul. Hoy, la capital dormia como un
pueblecito en una colina del sur de Albania. La llamaban Voskopojé.

Moscopole ya solo conservaba su importancia en las cabezas de quienes se
negaban a olvidarla.

La cabeza de Pitu no olvidaba:

—Después de que el terrible Ali Pashelu destruyera definitivamente la
ciudad, muchos arrumanos se refugiaron aqui para fundar el pueblo mds
hermoso de Europa en esta montafia. Entre ellos estaban mis antepasados
por parte de madre.

—Y casi dos siglos mas tarde les siguié mi padre —respondié el sacerdote
—. El dltimo refugiado de Moscopole. Los comunistas de Albania, como
los de todas partes, estaban locos, pero su locura era atin mds extrema, como
sucede con todo en ese pais. La prohibicién de la religién era absoluta. La
Gnica fe permitida era la fe en el partido. Todos los cristianos tuvieron que
entregar sus iconos para que los quemaran. Si no lo hacfas y el Estado te



pillaba en posesién de un icono, por pequefio que fuera, te ejecutaban. Es lo
que sucedié con mi abuelo. Un vecino conté que tenia un icono de cobre
debajo de una tabla del suelo de su dormitorio. Mi abuela y mi padre vieron
cémo lo sacaban a rastras de casa y lo mataban de un tiro en el jardin
trasero. Mi abuelo se resistié tanto que los comunistas olvidaron por
completo por qué lo mataban y se fueron sin el icono. Mi padre enterré a su
padre en el lugar donde habia sido asesinado y después se fue al dormitorio.
Alli vio, entre las dos tablas en la arena, el icono de san Telémaco. Besé al
santo, se lo metié debajo de la camisa y caminé sin descanso durante un dia
y medio hasta llegar a nuestro pueblo.

Pitu pregunto:

—Y luego?

El sacerdote esboz6 una sonrisa triste.

—3Sin el asesinato de mi abuelo, mi padre nunca habria venido hasta aqui,
donde ayudé a todas las personas que pudo. —Suspiré—: La muerte
también puede ser un instrumento ttil para ayudar a los hijos de Dios.

Satisfecho de su discurso, tomé el dltimo sorbo de agua y con dos dedos
sacé el cubito de hielo del vaso.

Tras una breve oracién, el joven sacerdote se marché prometiendo
encender una vela para Pitu. Por lo pronto, su vela estaba clavada en la
casilla de los vivos.

Todo transcurria de forma distinta y, no obstante, Pitu se sentia aliviado.

Abrié la ventana y mientras lo hacia, vio a Tito en su jardin trasero. Se
miraron un instante, asombrados. Tito arrancé con los dientes unas briznas
de hierba. En realidad, tendria que haber sido sacrificado el afio anterior por
Semana Santa, pero el vecino no logré cortarle el pescuezo al carnero.
Entonces le pusieron un nombre y se convirtié en carnero doméstico. Pero
con o sin nombre: Tito seguia siendo un ddcatarescu, una oveja o carnero al
que se toleraba alrededor de la casa porque luego seria sacrificado. Aunque
cabia preguntarse si llegarfan a hacerlo. Tito solia escaparse y acababa en el
césped ajeno. Y eso que el de Pitu ya tenia poca hierba debido a la sequia de
este verano.

—T'ito, muchacho —dijo mientras se acercaba lentamente al carnero—,
comprendo que te guste venir aqui. Nosotros los arrumanos somos artesanos
y comerciantes, pero sobre todo somos pastores. Esta hierba, mi hierba, es
tu imdn. Te comprendo, de verdad.

Tito estaba acostumbrado a que las personas le hablaran, asi que, con el



hocico abierto, seguia lo que le decia y lo que hacfa Pitu. Entre hombre y
animal apenas habia ya un metro de distancia.

—Pero quisiera pedirte que volvieras a casa. Si por mi fuera, yo habria
tenido unas felices Pascuas y ti no. Vete a pastar tranquilamente en tu
propio prado. Porque sé que de todos modos no me escucharis...

Tito apenas se resistié cuando Pitu lo agarré por el vientre, apreté la lana y
se llevé al carnero en brazos hasta la casa de los vecinos, intercalando
algunas paradas para descansar. Ambos respiraban con igual dificultad.
Cuando por fin estuvo al otro lado de la valla, Tito se dirigié sin mirar atrds
hacia un trozo de césped en la sombra. Alli se dej6 caer en la hierba. Tito
preferia comer tumbado. Aun encorvado por el peso del carnero, Pitu se
quedé un rato mirandolo.

—Que vaya bien —dijo finalmente.

El carnero tampoco se inmuté por la despedida de Pitu.

Por un instante Pitu no supo qué hacer.

Morir, eso es lo que tengo que hacer, pensé sin querer pensarlo.

Se apreté las sienes lo mds fuerte que pudo, como si aplastara una lata de
cerveza. {Qué hacian los hombres a los que uno de sus mejores amigos
habia inscrito en la lista de muertos?

Era como si todas las flores de Crushuva concentraran sus olores en torno a
la casa de Pitu. De pronto, su olfato parecia mas sensible, como el de una
embarazada. Entusiasmado, se subié al coche, un viejo Mercedes que un
primo lejano de su cufiado habia importado de Alemania a través de
Albania. Primero, la carretera serpenteaba hacia abajo, luego hacia arriba,
debajo del telesilla que parecia detenido para la eternidad. Unos perros
ladraban, otros les contestaban. Ciclista, calma, coche, calma. Las libélulas
eludian los neumadticos finos y gruesos. Solo los coches rompian el silencio
de la tarde, los que iban cuesta arriba mdas que los que bajaban y solo pisaban
el embrague. Pitu avanzaba temblequeando sobre los guijarros y los
adoquines. Empezaba a comprender por qué, una semana antes, su hija le
habia dicho que consideraba la posibilidad de mudarse. Queria vivir en una
ciudad donde pudiera llevar tacones.

Torci6 a la derecha antes del Makedonium, el monumento que
conmemoraba la sublevacién de Ilinden contra el Imperio otomano y que
parecia una nave espacial abandonada en el planeta Tierra por algin que



otro ser superior, un erizo de mar arrojado por las olas. El cementerio. Dio
dos bocinazos, breves pero fuertes. «Para mamé», como solia decir cuando
su hija estaba sentada a su lado. Se convirtié en una costumbre y como suele
suceder, la costumbre se convirtié en tradicidn.

Pitu apart6 el coche a la sombra de un pino. Es la dltima vez que vengo
aqui, decidié. Al menos vivo, pensé después. Sintié cémo se le movia el
labio. En la entrada se detuvo unos instantes ante la tumba de Pitu Guli. El
revolucionario a quién €l le debia su nombre estaba representado en grande
y con su indumentaria completa: sombrero, daga y pistola. El Che Guevara
original. Nacido y fallecido en Crushuva. Guli luché durante la misma
sublevacién de Ilinden en 1903 contra los otomanos por una Macedonia
libre y gracias a ello llegé incluso a ser mencionado en el himno nacional de
la Republica de Macedonia. Pitu Guli. Un arrumano. Los arrumanos
existian; cantaban sobre ellos antes de cada partido que la seleccion nacional
de futbol perdia combativamente.

Pase6 lentamente por las tumbas de personas a las que habia conocido o a
cuyos descendientes conocia. Al final de su ronda, se arrodillé delante de su
mujer. A veces, cuando venia aqui con Samarina, le decian algo a la lipida.
Pero ahora que estaba solo, aquello le parecia absurdo. ;Qué debia decir? ;Ya
voy? ¢Empieza a hacerme sitio, porque dentro de seis meses estaré contigo?
Negé con la cabeza. El nombre de su mujer no era el tnico cincelado en la
lapida. El de Pitu ya aparecia bajo el de Melina. Solo faltaba su fecha de
defuncién. Comprendié que con esa lipida habia desafiado a su propia
muerte. ;Por qué habia pedido que incluyeran también su nombre? Pitu
Vreta, acaricié el apellido, que habia recibido de su madre. Todas las madres
son asesinas, pensé. El nifio en sus brazos, su victima. ¢Acaso existe algo
mas cruel que regalarle la muerte a alguien al que amas tan pronto lo tienes
en tus brazos? La comadrona limpia la sangre del cuerpecillo, pero tu sangre
no se puede quitar, pues ya estd dentro.

Pitu empujé los dedos en la tierra. Sobre todo, para apoyarse. Sabia que
los judios colocaban una piedra sobre la lapida y los gitanos vertian a veces
aguardiente sobre el jardin de sus seres queridos fallecidos, pero €l no hizo
nada, salvo arrodillarse y pensar hasta agotar todos los pensamientos. El
buscaba la nada. El vacio.

Lo que esti lleno no puede permanecer mucho tiempo vacio, pensé
finalmente. La vida era bella y por ello no deberia acabar nunca, y puesto
que eso era imposible, no deberia empezar nunca.



Después se levanté con un gemido y se fue de vuelta a su Mercedes,
pasando por delante de la tumba de su propia madre homicida, a la que
envié un beso al aire porque no queria que se le apareciera.

El coche arrancé al tercer intento.

Al alejarse, Pitu volvié a tocar dos veces la bocina.

*

Mafiana serd otro dia, un dia menos. Desde su silla, Pitu veia medio
Crushuva. Sobre su cabeza, los racimos de bolitas crecian para convertirse
en uvas. Este pueblo era el Gnico en todo el mundo que reconocia al
arrumano como lengua oficial. Su lengua. Los Balcanes eran un desastre,
siempre lo habian sido. Los turcos habian hecho una buena limpieza, asi lo
llamaban, pero hacia siglos que alli no habia ni rastro de orden. Y, aun asf...
Su pueblo estaba tan alto en las montafias que sobresalia por encima de toda
la miseria. En lo alto de Macedonia, su pueblo y su idioma eran aceptados,
incluso honrados. Ahora si. Pitu sabia que eso significaba algo, sobre todo
por estos lares donde los griegos tenian que ser turcos, los croatas bosnios,
los turcos bulgaros, los hingaros rumanos, los albaneses macedonios, los
montenegrinos serbios y los arrumanos griegos, albaneses, macedonios o
rumanos, o al revés. En la actualidad, los arrumanos habian quedado
reducidos a una minoria. Pero antes era distinto. Pitu suspiré. Estaba seguro
de que Crushuva se convertiria cada vez mas en Krusevo.

—Estds aqui? —Aunque Pitu le ofrecié la mejilla, Ecaterina lo besé en la
boca. Su novia—. ;Cdémo va tu cabeza? ;Qué te ha dicho el médico?

—Que tengo una hermosa cabeza —le contesté él—. Eso me ha dicho el
griego. Que tenia buen aspecto.

—:No te lo dije? —Ecaterina se llevé la compra a la cocina. Pitu olié los
puerros. Le apetecia comer algo sabroso. Ella podia cocinar algo sabroso con
los puerros, no le cabia la menor duda. Ella podia hacer cualquier cosa. Su
hija opinaba que formaban una pareja encantadora. Encantadora,
estupendo, pero scuindo encontraria ella a un chico agradable con el que
casarse? Cuando se lo preguntaba, ella lo tildaba de anticuado. «;Anticuado?
—Ile decia él entonces—. ;Cudntos de mi edad se echan una noviar».

Ecaterina sali6 de la cocina:

—:Qué dices?

¢Lo he dicho en voz alta?

Pitu mascull6 algo entre dientes.



—LEIl griego opina que lo mio es puro cuento.

—Los hombres no aguantan nada, todo el mundo lo sabe.

—Todo el mundo lo sabe —repiti6 él.

—Y los griegos son como las mujeres.

Llevaban casi dos afios juntos. Quiza Pitu llegara vivo a su aniversario. No
vivian juntos, a ambos les parecia demasiado pronto para eso. Pero ahora,
incluso demasiado pronto se habia vuelto demasiado tarde.

Espoleado por su propia cortesia le dirfa a Ecaterina que todo habia
acabado. Esa despedida seria menos dolorosa que la despedida que llegaria
después.

Pero se lo diria mas tarde, después de la comida, pues los puerros lo
llamaban. El grifo estaba abierto, el agua limpiaba. Ecaterina se esmeraba.



Dol

Cuando Costa por fin sintié tronar la Segunda Guerra Mundial en sus
pelotas, supo que era la hora de volver a intentar dar a los arrumanos un
Estado propio. No era su primera guerra. No es que eso importara en
absoluto. No se trataba de la guerra en si. Se trataba de sobrevivir.

Se lo conté diez afios mis tarde a la muchacha en la paja que le parecia
demasiado guapa, demasiado joven y moderna. Se llamaba Aretia, y
escuchaba sin obedecer. Ella era el fuego. Por eso la amé de inmediato. Seria
la dltima a la que querria. Asi que él debia contirselo todo.

—Maté a mi primer turco cuando tenia nueve afnos. Era el tipico turco, un
hombre apuesto, con un enorme mostacho. Un gendarme otomano. Esos
siempre pedian una modesta contribucién para dejarte pasar con seguridad.
Unas cuantas monedas y uno de nuestros mejores quesos de oveja.

Pero aquel turco les habia exigido mas a Costa y a su padre.

—En lugar de protegernos contra las bandas, nos sacaba todos los cuartos.
El dinero que habiamos ganado en Florina vendiendo nuestros quesos y
nuestras alfombras de lana.

Aquello habia sido una sefial. Los otomanos perdian el control de la
region, asi que el turco agarraba lo que podia. Y la daga, cualquier daga,
ofrecia resistencia. El gendarme la emprendié a patadas contra los sacos que
cargaba el burro. Solo les quedaban algunas alfombras y una vasija de cobre
que le habian comprado a un gitano para su madre.

—iConozco a los de vuestra calafia! —resopl6 el turco—. ;Dénde habéis
escondido las armas?

—Armas, para qué? —pregunt6 el padre de Costa en turco.

Hablaba todas las lenguas que aportaban dinero. El arrumano era la
lengua de la libertad.

El soldado se agaché delante de Costa. Se miraron a los ojos.

—Para vuestra nueva rebelién. Hace casi diez afios que no duermo. Este
no es vuestro reino, sino el nuestro. Tendriamos que haber acabado con
todos vosotros, bulgaros o no. Cuando un perro ha probado la sangre, debe
ser sacrificado, pues de lo contrario, te hundird los dientes en la garganta
mientras duermes. —ElI turco pateé los sacos. El burro rebuzné—. ;Dénde
estin las armas para matar turcos, perros?

Costa se dio cuenta entonces de que el turco era un hombre apuesto. Su
bigote brillaba del aceite para barba. Era el turco quien debia morir.



—Mi padre sujeté al gendarme por los brazos. El turco no se resistié y
rez6 a su Dios como yo rezo al mio. «;Hazlo!», gritaba mi padre una y otra
vez. «{Hazlo!». Le clavé al turco su propia bayoneta en el pecho. La primera
vez, el filo reboté contra una costilla. «jHazlo!» grit6é entonces el turco. Lo
hice. Sangre y hueso salieron del cuerpo, que no tardé en convertirse en
cadaver. Segui haciéndolo una y otra vez hasta que mi padre me dijo que ya
bastaba y que el turco ya no volveria a decir nada nunca mis. Le dejé intacta
la cara. Era demasiado guapo para rajarsela.

Hasta entonces, ni Costa ni el propio mundo habian oido hablar nunca de
guerras mundiales. Entonces ain no.

Aretia le pidié que volviera a tumbarse con ella en la paja. Sin embargo, él
se mantuvo impasible, mirando fuera a través de las rendijas del cobertizo.

—Y luego? —pregunt? ella finalmente.

—NMi padre comprobé si el muerto llevaba algo de valor encima. Pistola,
dinero, rakia. «Seguro que no somos las primeras victimas», dijo mi padre.
Yo me acerqué a nuestro burro y le acaricié el hocico.

Un escalofrio recorrié el torso desnudo de Costa. Aretia salié de entre la
paja y se colocd de pie, a su lado. Lo besé en el hombro. De debajo de sus
labios salié una profunda cicatriz, del tamafio de la punta de un pulgar.

—:Eso es también de los turcos?

—Otra guerra, otra historia.

Tantas historias, tan poco tiempo. Aretia no estaba dispuesta a dejarlo.
Queria saberlo todo de aquel forastero. Sin embargo, «todo» no era mds que
una palabra. Una palabra que no deberia existir. Nada era nunca todo.

—Acaso no entran todas las guerras en la misma historia? —pregunté
Aretia después de reflexionar largo rato. Se acordé del cabrero al que habian
matado los bulgaros por no querer entregar su rebafio al invasor. Aquel
cobertizo habia sido suyo.

Costa se volvié hacia ella. Primero cerré la boca y finalmente esbozé una
sonrisa.

—Tienes razén —djjo.

Aretia se sinti6é orgullosa.

Guardaron silencio hasta que el silencio empezé a pesarle demasiado a
Aretia. Mir6 el diente de gitano que tenfa en la palma de la mano, su
talisman, y cerré el puilo.

—:Me quieres? —le pregunté ella de improviso.

—Por qué?



Aretia no tenia respuesta a esa pregunta, asi que se guardé el diente y dijo:
—Eres mi primer hombre.

—T4 mi dltima mujer.

Entonces, él le hizo el amor como si eso fuera verdad.

%

El poco todo que Pitu sabia sobre su padre, se lo habia contado su madre,
Aretia, que habia fallecido tres afios antes. Ese mismo todo se lo habia
contado a ella el propio Costa a su vez. O, mejor dicho: después de su vez.
Los padres de Pitu estuvieron apenas una semana juntos en el cobertizo
abandonado, un montén de horas en las que copularon como animales y en
las que solo hablaban cuando querian asegurarse de que hacian algo mis que
procrear lo que no debia perderse.

Su madre no era partidaria de los secretos. Era una persona sencilla, pero
buena. La propia Aretia lo formulaba de una forma algo distinta: «Soy
buena porque soy sencilla».

Pitu nunca conoceria a su padre. No podia verificar en ninguna parte de
quién habia heredado la nariz, en cualquier caso, no tenia la nariz de botén
de su madre. Ni siquiera le fue dado tener una foto suya. En aquella época,
nadie tenfa una cdmara ante la cual posar. En aquel hermoso mes de marzo
de 1949 cuando sus padres se conocieron, la guerra ain no se habia
asimilado como un recuerdo. Los comunistas habian prohibido todas las
posesiones. )

—Por eso nos embebimos todo lo posible el uno del otro. El de miy yo de
él.

—iPor favor, mamd! ;Después no volviste a saber nada mas de padre? —
pregunté Pitu.

Siempre le habia parecido extrafio llamar padre a su progenitor. Extrafio,
pero no incorrecto. Aunque conocia la respuesta, tenia que formular la
pregunta, incansablemente, como un nifio capaz de oir el mismo cuento una
y otra vez, esperando siempre otro final.

—Nunca —le dijo Aretia, y luego se encogié de hombros, unos hombros
que se volvieron mds y mds huesudos hasta que Pitu no pudo volver a
hacerle la misma pregunta—. La dltima mafana que pasamos juntos,
mientras repicaban las campanas, regresé a su pueblo natal en Grecia.

Ese pueblo era Samarina, sabia Pitu, quien, en el momento mismo en que
su madre se lo conté por primera vez, decidié que le pondria el nombre de



ese pueblo a su hija, si algin dia tenfa una.

*

Con su violin en las manos, Samarina se habia metamorfoseado en Leos
Janéacek, el checo cuya composicién estaba tocando. Detrds de ella se
encontraba la puerta hacia el cuarto de invierno en el que no estaba
permitido entrar. Al son de la musica de su hija, Pitu se escapaba hacia
tiempos perdidos. Ella mantenia los ojos cerrados y se balanceaba con los
tonos que sacaba del violin. El arco descansé brevemente sobre las cuatro
cuerdas, antes de que Samarina se lo llevara a la cadera. Lentamente fue
volviendo a casa. Hizo una breve y juguetona reverencia.

—:Qué te ha parecido?

—:Qué puede parecerle a un padre? —pregunté Pitu—. Quisiera oirte
tocar siempre.

Samarina estaba radiante de alegria. Sin embargo, no tenia intencién de
hacer un bis, por mucho que Pitu aplaudiera. Guardé su violin en la funda y
se fue a la cocina. Las ollas estaban apiladas en el fregadero. Entre ellas,
habia también un plato partido en dos. Al menos, ya no haria falta fregarlo.
Su hija no le pregunté nada al respecto.

¢Qué podia decirle Pitu? Habia disfrutado de los puerros. Y él mismo
habia servido el postre.

—Hemos acabado —eso fue lo que le dijo a Ecaterina.

Era menos apetitoso que el plato principal, pero tenia que servirlo. Le
conté que habia ido al cementerio, lo cual era cierto, y que alli habia llegado
a la conclusién de que su amor, si es que podia llamarse asi, se basaba
puramente en la comodidad de tener pareja en la vejez. Cuanto mds se
trataban, mayor era la traicién frente a sus difuntos cényuges. ;Cémo
podrian mirarlos a los ojos cuando les llegara la hora?

Al mentir se sentia morir un poco.

—En la capital, el tiempo ha cambiado —se limité a observar Ecaterina.

Primero se llevé las ollas al fregadero, luego lanzé su plato encima y se
marchd. Sin llorar. Tal vez no fuera justo, pero Pitu habia esperado mis
tristeza. Era un milagro que el romanticismo de las novelas que tanto le
gustaba leer germinara de la seca realidad de la existencia cotidiana. Con el
pomo de la puerta en la mano, Ecaterina prometié pasar al dia siguiente. La
puerta se cerré algo mds fuerte de lo normal. Eso si.

Mientras ella abria y después cerraba la verja, Pitu se habia palpado la piel



debajo de los ojos para ver si habia una lagrima que secar. Tenia las mejillas
tan secas como ese verano.

—Te friego las ollas? —pregunté Samarina.

—VYa lo haré mds tarde —le contesté Pitu.

Sabia que podia quedarse sentado porque su hija ya se estaba poniendo el
delantal. Chupé su pipa. Desde que el médico le habia recordado su
mortalidad, ya no le servia de nada fumar de mentira, como tampoco podia
hacerle dafio fumar de verdad. No realmente. Miré a su hija que cantaba
algo sobre una triste novia, una cancién de To$e Proeski a quien Pitu seguia
llamando Todor, tal como lo habifan bautizado sus padres. Nacido en
Parleap, pero criado en Crushuva, su verdadero hogar. Era un chico listo.
Cantaba sus canciones en todos los idiomas de la antigua Yugoslavia, salvo
en el suyo propio. Cada vez que vefa caminar a Todor, Pitu le preguntaba
cuindo grabaria todo un disco en arrumano. Y luego afiadia que, hasta
entonces, su colecciéon de musica no estaria completa. «Cuando lo entiendan
mds personas», le contestaba Todor guifidndole el ojo. Lo llamaban el Elvis
Presley de los Balcanes. Pitu siempre pensé que aquel disco acabaria
llegando. El muchacho habia empezado su carrera con una cancién infantil
en su lengua y asi la acabaria. A la gente le gustan los circulos. Todo tiene
que ser redondo o redondearse.

Samarina guardé silencio y colgé el delantal del gancho. Miré su mévil.
La voz de Todor quedé sofocada en una autopista croata cuando tenia tan
solo veintiséis afos.

El timbre soné y Samarina se planté en el pasillo en un segundo. La buena
gente entraba sin llamar, asi que Pitu enderezé la espalda en la silla. Oyé a
su hija hablar en tono mas agudo. ;:Oyé un beso? Uno o dos, eso era una
gran diferencia. Dejé la pipa en la mesita junto a su silla y se levanté a
medias. Samarina entrd, seguida de un joven de su misma edad. El pelo
rapado por los costados, como todos los chicos de hoy en dia. Arrastraba los
pies algo encorvado, como si intentara esquivar las tallas del techo. Era la
primera vez que Pitu veia a aquel muchacho. No es que fuera importante,
pues a él le gustaba conocer a gente nueva. Acabé de ponerse en pie, esta
vez con decision, y antes de que el joven pudiera decir algo, preguntoé:

—¢Quién es tu padre?

El chico alz6 una ceja de la que la rasuradora se habia llevado un trocito.

—Pregunta que quién es tu padre —dijo Samarina en macedonio.

Ella jugueteaba con los dedos y no miraba a su amigo, sino a su padre.



—De todas formas, no lo conoces —dijo el chico—, pero segiin mi madre
era un borracho.

Como Pitu no sabia qué replicar a eso, dijo en macedonio:

—-Soy Pitu, hijo de Costa y Aretia, y lo que es mucho mds importante:
padre de Samarina. Somos arrumanos.

—Gjoko —dijo Gjoko. Primero tuvo que sacarse la mano del bolsillo
antes de que Pitu pudiera estrechdrsela—. Soy tu nuevo hijo macedonio.

Pitu intenté permanecer de pie, de verdad.

El chico no queria causarles molestias, de todas formas, no se quedarian
mucho rato. Asi que metié la lengua debajo del grifo. Como si hubiese
escasez de vajilla. Antes de que Pitu fuera alcalde de Crushuva, lo mds
habitual era que no saliera agua del grifo. Durante su gobierno, la cosa
mejord, pero incluso entonces se interrumpia a veces el suministro. Gjoko
no podia creerlo, €l era de ciudad. Peor atn: de La Ciudad, Skopie. Pitu
habia estado alli pocas veces. En una ocasién vio a un hombre que llevaba
tatuado un crianeo en el crineo. Lo vio cuando el hombre se agaché para
atarse los cordones de sus deportivas. ;Les habria dado también su propio
tatuaje a otras partes de su cuerpo? Pitu se alegré cuando se subié al coche y
dejé atras Skopie. Si, se podian decir muchas cosas de la capital, asi que se
saltaron ese tema. Desde hacia poco, el chico vivia en Bituli, que él llamaba
Bitola, a poco mds de cincuenta kilémetros debajo de Crushuva, cerca de la
frontera con Grecia. A Pitu le gustaba ir a Bituli. En la animada calle
principal, comié por primera vez un taco. Con pollo y mucho cilantro.
Habia visitado el museo en honor a Atatiirk, que habia cursado sus estudios
alli. En su época de estudiante, el «padre de los turcos» se enamoré de la
encantadora Eleni Karinte, una muchacha arrumana de buena familia que
no queria saber nada del joven turco. Su padre la desterré a Florina. Como
se vio mds tarde, Atatiirk se las apafaria sin ella. Romeo y Julieta en los
Balcanes. Pitu esperaba un guion parecido para su hija.

«Haz eso que sabes hacer tan bien, Bituli», rez6 Pitu...

Samarina le explicé que se iban a tomar algo.

—Ha sido un placer conocerlo —dijo Gjoko.

—8-nd videm sanatosh —contest6 Pitu.

Dejé que su hija se encargara de la traduccién: que nos volvamos a ver
sanos. Noté que Gjoko no sabia si debia besarlo en la mejilla. Quizd la
préoxima vez. Samarina si le dio un beso. Uno grande, en plena mejilla.
Hasta los quince afios, los besos habian sido un medio de pago. Por un beso



se podia quedar levantada media hora mis.

Hacia calor y para los jovenes la noche permanecia mds tiempo joven. Se
iban a picar y a beber algo en la terraza. Pitu quiso darle algo de dinero a su
hija, para una cerveza o dos, pero Gjoko separé las manos, como si quisiera
detener un penalti.

—-Sefior, a partir de ahora, yo cuido de su hija —dijo.

Samarina lo empujé hacia el pasillo.

A Pitu le gustaba ir a Bituli sobre todo porque sabia que, si no se detenia
en la carretera, podia llegar a casa en una hora.

Samarina volvié y se incliné hacia su padre.

El sonri6 y se encogié de hombros.

—Que os divirtdis —dijo—, y no vuelvas tarde.

Los jévenes salian de marcha, él se iba a su dormitorio. Mientras se ponia
el pantalén corto del pijama y elegia uno de los libros que habia en el borde
de la cama, pensé: ¢qué le puede parecer a un padre?

Ella es el futuro.

Costa tenia las ufias como las de un guitarrista, largas y limpias, los
extremos blancos como sus dientes, no como los del pueblo que siempre
llevaban consigo la tierra de Crushuva debajo de los bordes de las ufias. A
Aretia le gustaba ser su instrumento. Habia estado tan enamorada de aquel
hombre, le decfa siempre a todo el que dudara de su corazén. «Sigo
alimentdindome del amor que me dio».

El le llevaba al menos veinte afios. Ella no se habia atrevido a preguntarle
por su edad. Qué mds daba. Lo vio y enseguida se qued6 prendada. Y no,
no fue un simple enamoramiento de jovencita. Habia nacido en lo que
ahora llamaban Grecia, le explicé €l, y ahora iba camino a las montafas del
Pindo, donde hablaban el mismo idioma que aqui en Crushuva.

—Eres de alli? —pregunté ella.

—>Soy un exiliado y un pastor que ha renunciado al pastoreo —le contesté
él apartando la vista.

Ahora regresaba del mar, pero su lugar no estaba en la costa, sino en lo
alto de las montafias.

Tu lugar estd junto a mi, pensé ella entonces. Enseguida amé al forastero.
Y él a ella, de eso estaba segura. No como ella a él, por supuesto. El era su



primer amante. Y un primer amor llegaba mas profundo. En cambio, él
habia tenido varias mujeres, ella lo habia presentido y se alegraba de ello.
Tantas mujeres, pero acababa en su cobertizo.

Alli le dijo que habia viajado de Custantsa en el mar Negro hacia
Crushuva. Antes de este retorno al sur de los Balcanes habia vivido
demasiados afios en Rumania. Un mes en Bucarest, la capital, el resto del
tiempo en la costa. En ninguna de las ciudades se sentia en casa. Estaba alli
cuando, después de 1945, los comunistas empezaron a quitarle el color a
Bucarest. Costa se paseaba por los bares y las cafeterias, donde los
taberneros defendian la libertad abriendo lo menos posible las ventanas y las
puertas, y, en los rincones mis oscuros, buscaba arrumanos que al igual que
él hubiesen cruzado el Danubio durante la Segunda Guerra Mundial para
eludir una bala griega como venganza por no haber optado por Grecia, la
madre de todas las culturas, sino por los Otros, algunos dirfan que por si
mismos.

—:Volver alli, dices>? —El hombre de la cafeteria, que ain llevaba el
mostacho rizado de periodo de entreguerras, se golped la frente—. Jamais
voy a volver, y si eres listo, te quedards conmigo, Costa. jLarga vida al
socialismo! —grit6 en voz alta y acto seguido se tomé un trago de cerveza
amarga.

Apenas un afio mds tarde, aquel hombre habia muerto. La bala lo habia
alcanzado, aunque no fueron los griegos, sino los rumanos rojos los que se la
hundieron en la frente, encima de la ceja derecha. Habia escrito una serie de
articulos sobre los arrumanos que no encajaban con la posicién nacional de
los comunistas, que se apartaban de los Balcanes y de los supuestos
hermanos que vivian alli, al fin y al cabo, habian encontrado un gran
hermano en la Unidn Soviética.

—Una muerte indtil —dijo Costa, mientras apartaba un mechén de pelo
de los ojos profundamente marrones de Aretia. Ella se pegé a su pecho—.
Aquel hombre habria podido morir en Grecia para exigir nuestra tierra, pero
en lugar de ello escribia articulos sobre nuestra génesis. ;Qué me importa a
mi de dénde seamos? ;Lo que me importa es que existimos!

—No te alteres tanto —le dijo Aretia, que acababa de encontrar un lugar
céomodo entre la clavicula y el pezén de Costa. Habia tardado siete dias en
descubrirlo.

—¢Y qué hice yo? Miré cémo pasaban los inviernos sobre el mar Negro.

El frio apagé mi fuego.



—Asi que no habia para tanto —le cont6 Aretia a su hijo afios mds tarde
—. Le agarré la...

—Créeme, madre, no quiero saberlo —dijo Pitu.

Ella volvié a encogerse de hombros.

—FEI1 me acarici6 el vientre y parecia atravesarme el ombligo con la mirada.

Costa se incorporé apoyandose sobre los codos. Con su gran mano,
levant6 la cabeza de Aretia del suelo lleno de paja y apreté la nariz contra la
de ella:

—T1 eres el futuro.

Al dia siguiente, Costa se habia ido. Aquello no fue lo dltimo que se
dijeron, pero Aretia habia olvidado todo lo que vino después.

Ella era el futuro. Eso si lo recordaba.

%

Pitu ya no sonaba. Echaba de menos los enredos que le presentaba por las
noches su cerebro. El tumor bloqueaba su suefio REM. No necesitaba al
griego para estar seguro de eso. También tenia sus ventajas. Con los suefios
habian desaparecido también sus pesadillas. Solo le quedaba una, en su
cabeza. De tres centimetros de didmetro.

Sin embargo, aceptaria las pesadillas con tal de recuperar sus suefios. Su
cerebro siempre habia demostrado ser un portentoso director de cine. Le
gustaba el permanente asombro que le provocaban como espectador, a veces
como figurante. Los suefos hacen comprensible la vida presentando a tu
mayor enemigo como una hamburguesa voladora.

El gallo canté.

El gallo nunca resultaba ser un suefio.

Pitu se dio media vuelta y volvi6 a sumergirse en la negrura.

Finalmente, el dia se impuso. El sol habia calentado de tal forma el cuarto,
que Pitu no pudo hacer otra cosa mas que ponerse las zapatillas e ir a la
cocina arrastrando los pies.

Apoy6 las nalgas contra el borde de la encimera. Una rebanada de pan
chisporroteaba en la sartén. Pitu ain podia sofiar despierto. A Samarina le
daban un anillo, a Gjoko le daban un anillo. Constantine, el joven sacerdote,
sostenfa tres veces el cdliz con vino delante de ellos. De pronto su barba
parecia mds poblada. Declaraba que la pareja estaba oficialmente casada. En
macedonio. Samarina estaba radiante de blanco, Gjoko de negro. ;:Qué es el
matrimonio salvo una larga partida de ajedrez?



Pitu se estremecié. El dolor le llegé a la boca antes que la rebanada de pan
duro. ;Qué mis le daba! Apartd el plato y abri6 todos los cajones y armarios
de la casa. Volvi6 a la cocina con las manos vacias. Se apoyé en el estrecho
armario donde guardaba las especias. {Entonces se acordé! Se abrié paso con
la mano entre los potes de albahaca, escaramujo, orégano, salvia, bayas de
enebro, romero, tomillo y el gran tarro de perejil, que desde la muerte de su
mujer habia dejado de usarse y ahora olia a té demasiado fuerte. Por fin
encontro el viejo pote que buscaba. En la etiqueta ponia que era pimienta en
grano. Pitu lo sacudié.

—Ha llegado la hora, amigo mio.

Se fue a la terraza y se sentd en la silla sin cojin. Miré brevemente los
tomates en su jardin. Durante dias parecian no madurar, hasta que un dia de
agosto estaban rojos suplicando que los cosechara y se los comiera. Mis
tltimos tomates, pensé Pitu, que no tenia apetito pero queria tenerlo.

Humo blanco que se volvia azul. Pitu tosié al dar su primera calada. El
humo le sali6 por la nariz y la boca, y €l sintié que también se escabullia por
sus globos oculares. Era el ataque de tos mas delicioso que habia tenido en
afios. Primero tomé una bocanada de aire matutino y luego otra calada. El
humo azul revolote6 delante de sus ojos.

—Este pan es para mi? —pregunté Samarina desde la cocina. Tenia la
voz ronca de la noche.

Pitu vacié riapidamente su pipa y se atusé el pelo, como si asi pudiera
eliminar el olor a tabaco. Le dijo que podia comérselo.

—También queda queso en la nevera.

Puesto que un moribundo necesitaba algo que hacer, Pitu siguié el
sendero entre las tomateras y se fue sin decir nada a la terraza del bar para
sentarse ante un café turco, donde sin duda se encontraria con su cufado,
que empezaba invariablemente el dia alli. Samarina no lo miré mientras se
alejaba, Tito, el carnero doméstico, si. Incluso dejé de masticar brevemente
para saludar a Pitu con un balido.

Las guerras de los Balcanes no acababan nunca. De la primera surgié la
segunda y de la segunda la tercera que pronto fue bautizada como Primera
Guerra Mundial porque el resto también queria participar; de ahi sali6 la
Segunda, y luego la Fria, que en los Balcanes era mucho mis fria porque los
comunistas cerraron el grifo del gas, y después de la caida de todos los



muros y telones, los dioses de la guerra observaron satisfechos cémo los
Balcanes seguian asesinando y violando. La paz provisional solo llegé con el
nuevo milenio.

—Y luego, los occidentales se preguntan por qué en esta parte de Europa
sigue habiendo coches de caballos...

Pitu le dio una palmada en el hombro a su cufiado.

—Piensa en tu corazén, pobre Aurel.

Después de que Anna sirviera el desayuno a dos turistas, se acercé a su
mesita y él pidié otro café.

—Con porcién adicional de azicar, por favor.

—E]l azdcar te matard —le advirtié Anna.

—Yo le echo la culpa al Imperio otomano —dijo Pitu.

Los hombres vieron desfilar a medio pueblo. Todo el que quisiera subir o
bajar la escalera tenia que pasar delante de ellos. Casi todos saludaban a
Pitu. Esa era la ventaja que tenia un exalcalde frente a un excontratista. Pitu
le habia pedido excusas por ello, pero a Aurel le traia sin cuidado. La
mayoria lo saludaban también a él con un gesto de la cabeza, que él les
devolvia. A Pitu le estrechaban a menudo la mano, y a veces le daban un
beso. Al menos, €l no tenfa que preocuparse de las bacterias, dijo Aurel.
Todos le preguntaban a Pitu cémo se encontraba.

—VFantistico se queda corto —decia él cada vez, tamborileando con los
dedos sobre la mesa.

Cuando Ljuben pasé delante de ellos con una pala sobre el hombro, y le
formulé la pregunta, Aurel se adelanté a su cufiado:

—Creo que fantistico se queda corto.

Pitu asintié y se encargd del tamborileo.

—DMe toca cavar otra vez —respondié Ljuben—. La tia Tola se asfixi6
ayer con un trozo de solomillo de cerdo. —Sefalé hacia arriba. Un
homenaje a la mujer que habia tricotado la ropita de bebé para muchos
vecinos del pueblo—. Con este sol debo andarme con cuidado de no acabar
en su tumba yo mismo —murmuré antes de seguir subiendo la escalera.

—Asi es el ser humano hoy dia —dijo Aurel— Hemos tocado techo. A
partir de ahora iremos a menos. Ain menos, quiero decir.

—Tu corazén, Aurel, tu corazén.

—No le pasa nada malo, te lo aseguro.

Después de que Anna le hubiera servido a Pitu el café turco con porcién
adicional de azdcar, Aurel le quité la bandeja de las manos, se la colocé



detrds de la espalda, le cogié la mano y le puso encima los labios. De repente
parecia tener menos miedo de las bacterias.

—LEres el motivo por el que me levanto cada dia —djijo.

—T eres el motivo por el que quiero quedarme en la cama cada dia —le
contesté Anna guifidndole el ojo a Pitu.

Después de recuperar su bandeja, se marché. Justo antes de entrar en el
bar, volvié la vista a los dos hombres de los cuales uno se sentia mis viejo de
lo que era y el otro mucho mis joven.

Aurel se golpete6 el corazén con los dedos:

—>Sigue funcionando.

—Anna me recuerda a tu hermana —dijo Pitu—. Mi Melina.

—Para este tema necesito algo mds potente —dijo Aurel suspirando.

Acto seguido tomd un sorbo del café que no era el suyo. Pitu no dijo nada
al respecto. En cambio, dijo:

—Todas las mujeres guapas me recuerdan a ella.

—Y con razdn, tuviste suerte. En realidad, no deberias haberte casado
nunca con ella.

Tiene razén, pensé Pitu avergonzado. Tanta suerte habia tenido que habia
agotado la de ella. De no haber estado nunca juntos, ella todavia estaria viva,
pensaba a veces, aunque sabia que eso era absurdo, pues no toda la culpa era
de él.

Pitu no habria podido tener otra vida, una vida con otra. Aunque casi
estuvo a punto de suceder. A los dieciséis afios se habia quedado prendado
de otra mujer. Marija, con sus pémulos y sus ojos de hielo. Era una
macedonia de pura cepa. Su padre era un alto mando del ejército. Eso traia
sin cuidado a Pitu, él queria estar con ella. Ir con ella a la iglesia y luego al
llegar a casa quitarle el velo, y después el resto de la ropa. Dios, estaba
enfermo de amor. Cuando el padre se llevé a su familia por una semana a
Ohrid, él lloré hasta quedarse dormido. Cuando no le apasionaban las
clases, escribia «Marija» en un papel y miraba lo bien que encajaba su
apellido con el nombre de ella. Marija Vreta. Ningun otro apellido le
quedaba mejor que el suyo. Su madre encontré una de esas hojas, lo bes6 en
la coronilla y le dijo que debia sentarse. Aquella tarde después de la escuela
le hablé de su padre, que también habia sido una especie de soldado.

Ahora, Marija vivia en Alemania y se llamaba Marija Ristovski. Tres afios
mids tarde, Pitu dio su apellido a una arrumana de igual belleza.

Inmerecidamente, segtn el hermano de ella:



