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«Más fácil le es a un camello pasar por el ojo de una aguja 

que a un yanyauid entrar en el reino de Dios».

El Mesías de Darfur



¡VUELA!

El destacamento que recibió la orden de zanjar el asunto estaba integrado

por sesenta y seis efectivos sin contar el nutrido grupo de carpinteros, entre

o�ciales y ayudantes, a quienes habían reclutado a la fuerza en Nyala, Kas y

Zalinguéi. Era bastante para acabar con un falso profeta (así lo habían

descrito las autoridades locales y algunos políticos, muy �nos en materia de

denominaciones) que solo contaba con quince varones y una mujer, todos

ellos desarmados. Ese «falso profeta» acababa de resucitar, el viernes

anterior, a cuarenta personas y había formado a partir de una sola pluma un

hermoso cuervo de carne y hueso. Le dijo: «¡Vuela!» y el cuervo echó a volar.

Quien planeó el modo de acabar con él poseía una imaginación fértil y

envidiable, nervios de acero y una asombrosa perseverancia a la hora de

matar. Tenía que ponerle �n a aquello tan pronto como pudiese, sobre todo

porque ya lo estaban explotando los contrarios al gobierno de la nación,

siempre al acecho en Facebook, Twitter y sitios electrónicos tan poco

imparciales como Alrakoba, Sudan For All y demás. Por si no era su�ciente,

las Naciones Unidas, que tienen costumbre de meter las narices en todo, les

incumba o no, estaban tratando con algunos Estados la posibilidad de poner

en el terreno a un enviado especial que observara de cerca cuanto tuviese que

ver con «el extraño profeta de Darfur», según la expresión de la prensa

internacional, y elevase un informe. Únase a ello la muchedumbre que había

declarado su fe incontrovertible en él, antes incluso de conocer en detalle lo

que predicaba, y que, desde todos los rincones del mundo, marchaba ahora

en una gigantesca caravana hacia Darfur. Quien estaba al mando del

destacamento tenía, pues, que poner �n a todo aquello y librarse del

individuo dándole muerte. No quería, sin embargo, matarlo de cualquier

manera, sino de acuerdo con los gustos del propio interesado y en

consonancia con sus pretensiones. El sujeto decía ser nada menos que el

Mesías, el Mesías sin más. No un imitador ni un devoto ni uno de sus

discípulos o prosélitos; tampoco era el Anticristo ni el esperado Mahdi ni el

celebrado Barambayil. Nada de eso: a�rmaba ser el mismísimo «Señor



Mesías»
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. Así que no merecía otra cosa que la cruz, una penosa y miserable

cruz, para que todos los supuestos profetas, y bien que proliferaban aquellos

días, se lo pensaran dos veces antes de lanzar proclamas de este jaez.

Los o�ciales de carpintería y sus ayudantes se afanaban por montar quince

cruces con los travesaños de acacia, recién cortados, duros y cubiertos aún de

espinas. Eran cruces recias y en extremo pesadas, pues habían escogido a

conciencia los pies de árbol más húmedos, bien irrigados por corrientes que

�uían remotas en lo más hondo de la tierra. Las sujetaban con estacas de

madera aún más pesada, atravesadas por clavos de hierro, largos, gruesos y

a�lados. De vez en cuando los militares les recordaban que los cruci�carían

a ellos sobre esas mismas cruces si resultaban no estar bien armadas.

Trabajaban sin descanso, día y noche, pues solo disponían de treinta horas.

La actitud de los soldados, por el contrario, no era la de quien está alerta. ¿Y

por qué iban a estarlo?, ¿qué daño iba a hacer un individuo desarmado que

había prometido bendecir a sus verdugos? Así que no paraban de jugar a las

cartas y de discutir sobre quiénes fabricaban el fusil Kalásnikov.

Los sesenta y seis soldados eran feroces guerreros, probados por todos los

rincones de Sudán. Se habían batido por el sur, por el este, por el oeste y

puede que acabaran combatiendo en otros puntos del amado suelo patrio.

Su peligro estribaba en que, como se habían especializado en sofocar las

revueltas de sus conciudadanos, se parecían a los gatos, que pueden devorar

a sus propias crías, pero huyen despavoridos cuando oyen ladrar al perro de

los vecinos. Los sesenta y seis guerreros disponían de armamento pesado y

ligero, dos carros de combate, dos transportes de soldados y dos vehículos

Land Cruiser provistos de sendas ametralladoras DShK, y traían las cabezas

y los rostros envueltos en pañuelos de colores, cual si emularan a jinetes

tuaregs. Sería un error considerarlos una misma persona, ya que diferían

mucho unos de otros por sus lugares de origen, sus primeros años, su uso de

las armas; por su grado de apego a la existencia, su modo de entender la

guerra, su fe en las causas por las que luchaban, sus familias, sus amadas y

seres queridos (los había con hijos, solteros y solos en el mundo); por su

varia disposición a entregar la sangre y el aliento. Los sesenta y seis soldados



eran en realidad sesenta y seis individuos, algo que podía comprobar quien

se les acercara, quien oyera el latir de sus corazones, quien percibiese el �uir

de la sangre por sus venas, quien metiese las manos en sus bolsillos y palpara

lo viscoso de su pobreza, de sus privaciones. Pero los sesenta y seis estaban

prestos a cumplir las órdenes de inmediato.

Ibrahím Jidr Ibrahím no era el o�cial al mando ni, por tanto, quien podía

decidir la suerte de aquel individuo; tampoco era su misión convencerlo ni

devolverlo a la corriente común. Lo que le habían encargado era hacerse una

idea de las opiniones del sujeto y elevar un informe donde las expusiera con

arreglo a unas directrices previas, ni más ni menos. «Hasta ahí llega tu

cometido». Entre las cuestiones que le sugerían no había ninguna del estilo

de si se trataba, en efecto, de un profeta o no. Le habría gustado que se

plantease esa pregunta, pero por desgracia todos sabían a ciencia cierta, y

gracias a la fe, que aquel no podía ser un profeta, pues el último profeta

según el credo islámico fue el profeta Muhámmad (a quien Dios bendiga y

dé la paz), y, según los cristianos, el Señor Jesús, el Mesías. Los budistas, los

sufíes y otros se atienen al principio según el cual toda razón humana es

profética y con ello abren de par en par la puerta a cualquiera sin excepción.

A quienes enviaron a Ibrahím Jidr Ibrahím con aquel cometido ni por

asomo se les ocurrió que aquel individuo fuese un profeta verdadero, o,

como él decía de sí mismo: Aisa, el Hijo del Hombre
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.

Los soldados jugaban a las cartas mientras bebían una deliciosa merisa que

fabricaban valiéndose de los restos del pan de la comida y de los abrasadores

rayos del sol. Eran sesenta y seis efectivos, integrados en un regimiento que

había venido a Darfur desde el este de Sudán, de ahí que lo llamasen «el

Oriental». Tenían por emblema un puñal, y al verlo sentías que se te metía

en el cuerpo, que te atravesaba la piel para darle a tu asustado corazón un

último beso del que no cabía rescate. No todos eran de la etnia beya, o,

mejor dicho, entre ellos no había beyas en el estricto sentido de la

denominación. Los cinco beyas que venían en aquel limitado destacamento

no tenían el pelo espeso ni lucían en la cara los tatuajes propios de sus

ancestros desde antes del reino de Kush, a saber, las tres rayas horizontales



en alusión al Señor, que en aquellos tiempos era el elefante, por ser la

criatura de mayor tamaño tanto en la tierra como en el cielo. En el Oriental

formaban soldados procedentes de todo Sudán, antiguo y moderno, con un

rasgo común: eran valientes y no desobedecían las órdenes, aunque en ese

preciso instante estuvieran jugando a las cartas.

En cuanto a los carpinteros, abrumados por la carga de trabajo que

soportaban, estaban muy lejos de sentirse a gusto; la interminable y tediosa

jornada de trabajo no se la estaban aliviando los cien operarios que les

habían traído como ayudantes. Cortaban los árboles y amontonaban los

tablones, alineaban y clavaban los atroces y a�lados clavos de hierro donde

correspondía, se ocupaban de la comida y la bebida, aunque se negaban en

redondo a preparar nada prohibido, como la merisa, en cuya fermentación

carecían de experiencia. Ignoraban por qué se obcecaba el o�cial al mando

en que hicieran aquellas cruces. ¿No sería más sencillo, no les ahorraría

tiempo a todos ejecutar a aquel in�el y a sus adeptos disparándoles? Es

cierto que las balas son desagradables, ruidosas, que asustan, pero los

eximirían de montar esas difíciles cruces, odiosas y pesadas. Eran casi

analfabetos y nunca habían oído hablar de Yúsuf el Carpintero
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. En el

sermón del viernes, en la mezquita, les habían dicho que en la cruz que

llevaban los cristianos al cuello no habían colgado más que a uno que se

parecía mucho al Señor Mesías, pero de ningún modo a este, a Aisa, hijo de

Máriam, ya que Dios lo había elevado al cielo y puesto en su lugar a aquel

desgraciado a quien los judíos cruci�caron, convencidos de que era Aisa en

persona. ¿Por qué, pues, se empeñaba aquel militar en cruci�carlos, si al

Señor Mesías, a Aisa, hijo de Máriam, nunca lo cruci�caron? Y nosotros,

los carpinteros, ¿qué culpa tenemos?

Los sesenta y seis soldados no deseaban la guerra. No era una de sus

a�ciones. Pertenecían a familias honorables que respetaban la vida y

apreciaban al vecino y al amigo; hacían sus oraciones, ya fuese en la

mezquita, en la iglesia o en cualquier otro de los muchos espacios de culto.

Sabían muy bien que Dios no quiere que se sacri�quen vidas humanas y lo

tiene prohibido. Pero el que daba las órdenes era quien había de soportar la



carga de los pecados y culpas que se cometían en la presente guerra. Aunque

ellos disparaban si se lo mandaban, el verdadero criminal era el jefe de

operaciones, el único que podía dar órdenes. Estaban muy bien enterados de

esto, que era lo más importante, pues sus conciencias acabarían siendo

blanco de la muerte, esa droga fría como barro mezclado con aguas pútridas.

Cuando volvieran a sus casas, después de alguna campaña o escaramuza, no

acarrearían el peso de las víctimas inocentes que hubiesen aniquilado hacía

unas horas. Por su parte, también los que dirigían las operaciones

trasladaban la responsabilidad de sus actos a o�ciales de alto rango que se

movían plácidamente por el centro Jartum, disfrutando del perfumado café

servido en la terraza del Ozone o de una cerveza Bavaria en la ribera del

amado Nilo. Y estos opinaban que el verdadero asesino era quien había

prendido la mecha de la guerra, o sea, el político de amable trato que

dormía en su casa rodeado de sus hijos, a los que arrullaba con nanas, y que

contentaba a su malhumorada esposa con unas cuantas onzas de oro puro. Y

dicho político, sensato por demás, sabía plantarse tras los micrófonos y

asegurar que los Estados Unidos e Israel —a los que había venido a unirse

desde hacía poco el gobierno de Sudán del Sur— estaban detrás de estas

guerras. Así era como se saciaba de sangre el espíritu de algún bondadoso

monstruo.

Los carpinteros, tanto los o�ciales como sus ayudantes, hacían todas las

cruces de un mismo y único tamaño que había de servir para todos, hombres

y mujeres, y trabajaban por conjeturas, sin tener nada claro el

procedimiento, pues ni siquiera habían visto imágenes de personas

cruci�cadas. Les habían proporcionado las longitudes y el grosor de la

madera e indicaciones sobre su aguante, así como sobre el número y tipo de

clavos. Pero, por encima de todo, les habían encomendado la tarea de clavar

ellos mismos a los cruci�cados sobre sus maderos. Nadie hay mejor que un

carpintero para clavar clavos, ¿no es cierto? Y más valía ser tú el que los

clavara antes que ver cómo te clavaban a ti los medianos en la frente y las

palmas, y el más largo y grueso en medio del pecho.

El Hombre, sus devotos y seguidores se hallaban en un lugar desconocido



por todos, incluidos los soldados que vinieron a darles muerte, los

carpinteros, que seguían preparando sus cruces, y el propio Ibrahím Jidr

Ibrahím. Y, para arrojar algo de luz sobre tal incertidumbre, echémosle un

vistazo al lugar, que fue el emplazamiento de una antigua aldea, quemada y

arrasada hacía dos años, sita en un profundo y fértil valle y circundada, al sur

y al oeste, por una serie de montes. A las faldas del más occidental había un

pequeño nacimiento de agua, uno de los motivos que habían llevado a los

yanyauids hasta dicha aldea, que diezmaron. Luego trajeron unos centenares

de camellos para que pastaran por allí junto con algunas familias. Ahora, sin

embargo, no se veía por el paraje ni a los yanyauids ni a los suyos. Al

Hombre le habían bastado unas breves palabras para acabar con ellos. «Idos

a vuestro país», les dijo, y ellos se fueron a Níger con sus bestias, sus hijos y

sus mujeres, dejando tras de sí, acá y allá, boñigas de camellos y algunos

mechones de pelo de estos. El olor de los orines de los cuadrúpedos

permaneció suspendido en el aire unos pocos días, pero acabó

desvaneciéndose, si es que no acabó yéndose tras ellos. Eso era todo. A unos

metros del manantial había cuevas de diversos tamaños, restos de

asentamientos del pueblo dayu durante la Antigüedad, antes del nacimiento

del Mesías, y en las que habían dibujado detalles de su vida diaria. En su

interior pasaban el Hombre y sus discípulos largos espacios de tiempo

durante los que no se sabía qué hacían. Salían, eso sí, los viernes por la

mañana y permanecían a la sombra de una gran rakoba
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, plantada entre los

árboles que rodeaban el manantial. Y ahí mismo, el viernes siguiente, se

encontrarían con nuestros militares, que estarían esperándolos, y con las

toscas cruces, tan ansiosas de aquellos cuerpos famélicos e in�eles que

abrazarían ya para siempre.

Cuando los carpinteros y sus ayudantes se cansaban de desbastar los leños

duros y rojizos, se ayudaban de las canciones que guardaban en su memoria,

llena de aserrín, de silbido de sierras y de quejidos de árboles. Para muchos

de ellos aquel penoso encargo podía ser la ocasión de ganarse un dinero para

cubrir necesidades domésticas que venían arrastrando desde hacía días o

incluso meses, y que para otros muchos eran asuntos de poca monta:



calzado para los niños o un vestido nuevo para una esposa que solo contaba

con sus sueños; quién sabe, incluso una pequeña vivienda u obras de mejora

en la antigua, o bien unos pantalones nuevos para el hijo que había dado el

estirón… «¡A lo mejor nos dan una buena paga!». Algunos, sin embargo,

temían las peores consecuencias de andar haciendo cruces; el dinero que les

darían por ello tenía que ser pecaminoso, ¿no? Establecían de manera

inconsciente una analogía con la prohibición islámica de las bebidas

alcohólicas: si estaba prohibido beber licores, fabricarlos también tenía que

ser haram. Pues bien, si uno no podía ponerse una cruz al cuello, ¿cómo iba

a estar permitido fabricarlas? Pero ahí estaban ellos, haciendo lo que el

Señor nos tiene prohibido. «¡Quiera Dios que no acabemos en el in�erno el

Día del Juicio por culpa de estas cruces!». Y rumiando expectativas y

presagios seguían trabajando con celo.

Ni a los sesenta y seis soldados ni a los carpinteros, fuesen o�ciales o

ayudantes, les importaba lo más mínimo lo que el Hombre a�rmara ser:

profeta, divinidad o vaya usted a saber qué, ni tampoco lo que el gobierno le

tuviese reservado. «Él no nos hace daño alguno, como tampoco nos afectan

las intenciones del gobierno». Bueno, en realidad no es que se planteasen

semejantes cuestiones, que ni se les ocurrían. Digámoslo de otro modo,

jamás habían llegado a concretarlas simplemente porque no tenían los

conocimientos precisos para formularlas; las preocupaciones del día a día

impedían que se les vinieran a las mientes asuntos de mayor belleza y calado.

Así era, la resolución de los problemas prácticos actuaba como una barrera

entre ellos y las cuestiones que les afectaban como seres humanos, las

relativas a sus decisiones, las preguntas que podían hacer de ellos individuos

libres.

Más tarde le oyeron decir al Hombre:

—El carcelero es preso por elección propia, y la cruz es para nosotros y

para quien la ha hecho.

Y también:

—No llega a ser libre quien no plantea preguntas claras.

Se refería a las preguntas que podían darles la libertad de las cigüeñas



negras, y no hablaba nunca de las respuestas porque estas, como bien sabían,

van cambiando.

El viernes anterior, el Hombre y sus seguidores salieron de sus cobijos y

caminaron un corto trecho hacia lo que fue el centro de la aldea. El Hombre

se detuvo junto a un montón de tierra sobre el que había algunas piedras y

les dijo en una antigua habla de Darfur, que conocían tanto los árabes como

los darfuríes:

—¿Quién de entre vosotros ve lo que hay en el interior de este montón de

tierra?

Máriam, la hermosa mujer que acabaría siendo conocida como la

Bienamada María (y a quien Sharún, el jefe rebelde, había llamado Máriam

de Magdala
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 antes de que ella lo abandonase para unirse a los discípulos del

Hombre), dijo:

—Yo no veo nada.

Y, como los demás la secundaron, el Hombre les dijo que podrían ver si

querían ver. La cosa es que ellos sí querían, pero no veían nada. Les siguió

hablando tal como lo hacía a menudo sobre la muerte, sobre la vida, sobre el

ser humano y sus ilimitadas capacidades. En ese instante, sopló una suave

ráfaga de viento y trajo una pluma de ave que fue a posarse sobre el hombro

de uno de los discípulos, que estaba de pie junto al Hombre, entre este y

Máriam la Bienamada. Él tomó la pluma, que era de un gris muy oscuro,

casi negro; podía ser de un cuervo o de una pequeña cigüeña negra. El

Hombre les dijo:

—La pluma es el ave.

Y ante las miradas atónitas de todos trazó un cuervo en el suelo y colocó

con precisión la pluma en el lugar adecuado del dibujo, y alrededor y a partir

de ella fueron surgiendo las demás plumas. Luego hizo que aparecieran el

pico, las extremidades, las garras; así, hasta que se completó la �gura del

cuervo. Sin dejar de sonreír les preguntó:

—¿Puede alguno de vosotros conseguir que vuele este cuervo?

A lo que repuso uno de los beduinos, llamado Hámid:

—Me parece que nadie puede.



El Hombre entonces le dijo al cuervo:

—¡Vuela!

Y el cuervo echó a volar. Surcó el aire hasta muy lejos, mostrando sus alas

cubiertas de plumas negras. Cruzó el cielo límpido entre graznidos en

dirección este, hacia donde no podía saberse, y acabó por desaparecer de la

vista de todos. El Hombre les dijo:

—Si le hubierais hablado a ese cuervo tal como yo he hecho, también

habría echado a volar. Lo único que hacía falta era la Palabra: «¡Vuela!». Si

la pluma hubiera sabido pronunciarla, se habría bastado para juntar los

miembros del cuerpo al que pertenece; habría convocado a la sangre, al

graznido, al espíritu, y el cuervo habría emprendido el vuelo sin esperarnos

un solo instante.

Muchos pensaron que con estas palabras quería decir que la Palabra es la

misma para los seres vivos y para las cosas. Y aún añadió:

—Preparaos para el Cortejo.

Y, aunque no sabían qué era el Cortejo, comenzaron a prepararse.

Les dijo:

—El Cortejo es el Cortejo.

Los carpinteros y sus ayudantes seguían ocupados en construir las cruces;

los sesenta y seis soldados jugaban a las cartas, y el Hombre les enseñaba la

Palabra por igual a �eles y a in�eles preparándolos para el Cortejo.

No recordaban con precisión cuándo les dijo:

—El descreimiento, amados míos, es un grado en extremo complejo de la

fe.



TRATANTES DE ESCLAVOS

Se diría que el destino de cada uno de ellos estaba �rmemente ligado al del

otro y no por mera coincidencia, aunque a menudo se esforzaran por creerlo

así. Su primer encuentro no pudo más que producirse y ocurrió por obra de

numerosas manos impuras (más tarde ambos las llamarían diabólicas),

empeñadas en que aquel encuentro fuese posible, doloroso y de�nitivo.

El 23 de noviembre de 2002, a eso de las cuatro de la tarde, ante el punto

de control de Suba, en las inmediaciones de Jartum, se detuvo el autobús

tras una larga �la de otros tantos, que habían llegado antes al lugar. El

conductor y su ayudante bajaron y desaparecieron por un tiempo. Al volver,

venían acompañados de un hombre que traía en una mano la lista con los

nombres de los pasajeros y en la otra un bolígrafo azul Bic. Vestía una

sahariana de color gris y tenía los ojos pequeños y estrechos, tan penetrantes

como los de un águila a punto de cobrarse una presa. Con una mirada, que

apenas duró unos segundos, examinó a todos los pasajeros; examinó la lista

de nombres, trazó unas líneas con su bolígrafo e indicó a algunos de ellos

que bajaran del autobús y lo siguiesen, todo ello sin pronunciar una sola

palabra. Cinco jóvenes de edades parejas bajaron en silencio y echaron a

andar, descon�ados, tras el hombre de la sahariana gris, que entró en una

tienda oscura de lienzo, plantada al este de la carretera. Detrás de la tienda

estaba parado un camión sobre el que habían montado una suerte de jaula

de hierro con ori�cios de ventilación protegidos con sólidos barrotes. El

camión, la verdad, tenía muy mala pinta, daba grima verlo, pues no

presagiaba nada bueno. Mientras subían sintieron que entraban en una

tumba metálica estacionada en el asfalto.

No es fácil detallar las primeras adversidades en que se vieron ambos

envueltos, pues se sucedieron con gran rapidez, casi como un torbellino,

cuando no con increíble ferocidad. Los fueron conduciendo de una o�cina

gubernamental a otra, todas con las paredes amarillentas e impregnadas de

una mezcla de olor a cigarrillos Biringi y a sudor rancio de calcetines. Se

entrevistaron con militares y civiles, todos con similares rasgos y catadura,


