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A mis padres y hermana
El cardo aplastado en medio del campo arado
me hizo recordar esta muerte.

L. Tolstoi
Hadji Murat

EL PRIMER Y SEGUNDO DIA

1

La mafiana después de que los federales quemaran su casa y se llevaran a su
padre, Havaa se desperté de un suefio de anémonas marinas. Mientras la
nifia se vestia, Akhmed, que no habia pegado ojo en toda la noche, daba
vueltas frente a la puerta del dormitorio y veia cémo el cielo se iluminaba al
otro lado del cristal de la ventana; nunca antes el amanecer le habia hecho
sentir que iba con retraso. Cuando salié de la habitacién, con aspecto de



tener mds de los ocho afios que en realidad tenia, Akhmed le cogi6 la maleta
y ella salié detrds de €l por la puerta de la casa. Condujo a la nifia hasta la
mitad de la calle antes de elevar la mirada hacia lo que habia sido su hogar. —
Havaa, tenemos que irnos—, dijo.

Pero ninguno de los dos dio un paso.

La nieve se fundia alrededor de sus botas mientras contemplaban el
amplio trozo de tierra completamente carbonizado al otro lado de la calle.
Aqui y alld algin rescoldo naranja siseaba ain entre charcos de nieve sucia,
pero el resto eran cenizas. No habian pasado ni siquiera siete afios desde que
Akhmed ayudara a Dokka a ampliar la casa para construirle a la nifia su
propia habitacién. Habia dibujado los planos, habia talado los drboles, habia
cortado los tablones y habia levantado una habitacién con ellos; y cuando
Dokka le prometié hacer lo mismo por €l si alguna vez tenia un hijo, le dio
las gracias, se fue a su casa, y el nudo que se le habia hecho en la garganta se
deshizo en un sollozo cuando por fin cerré la puerta tras de si. Cargar la
madera los cuarenta metros que separaban la casa del bosque le habia dejado
los nudillos llenos de ampollas y las axilas empapadas, pero de pronto, en
unas pocas horas, las llamas se habian llevado por delante meses de disefio,
semanas de transporte, dias de construccién; todo menos los clavos y los
remaches, todo menos las bisagras y los cerrojos, todo se habia convertido
en humo. Asi habian desaparecido también los pequefios tesoros que
convertian la casa de Dokka en su hogar. Sobre una mesita redonda, el
ajedrez tallado a mano; al moverlo, el achaparrado rey blanco, al que Dokka
llamaba su majestad Boris Yeltsin, daba tumbos de lado a lado como un
borracho que apenas pudiera mantenerse en pie. El jarrén de porcelana
adornado con arabescos de estilo persa al lado de un radiocasete que
descansaba sobre una guia telefénica y cuya antena, aunque llegaba al techo,
no recogia mis que interferencias. E1 Cordan que el abuelo de Dokka habia
comprado en la Meca ochenta y cinco afos atrds, con su sinuosa caligrafia
en la cubierta de color morado. Todo eso habia y todo eso lo devoraron las
llamas, y dado que el fuego no distingue entre la palabra de Dios y la de la
Compaiia Soviética de Teléfonos, tanto el Cordn como la guia telefénica
habian retornado a Su boca en el mismo hélito de humo.

Los dedos de la nifa rodeaban su mufieca como una pulsera. Hubiera



querido echdrsela al hombro y salir corriendo hacia el norte hasta que el
bosque se tragara al pueblo, y sin embargo, alli, de pie frente a las maderas
ennegrecidas, era incapaz de reunir las fuerzas necesarias para que de sus
labios saliera una palabra de consuelo, para sostener la mano de la nifa en la
suya propia, para dirigir sus pies en la direccién que queria tomar.

—~Eso es mi casa—. La voz de la nifa rompié el silencio y él la escuché
como si fuera el Gnico sonido en un pasillo vacio.

—No pienses mis en ella asi—, dijo él.

—:Asi cémo?

—Como si ain fuera tuya.

Le envolvié el cuello con su pafuelo de color naranja brillante y fruncié
el cefio ante la huella tiznada de un dedo en su mejilla. La noche anterior él
estaba despierto en la cama cuando llegaron los federales. Primero el
murmullo de un motor diésel, un ruido sordo y débil que habia aprendido a
temer mas que a los disparos, después voces que hablaban en ruso. Fue al
salén y se asomé por detrds de las cortinas tanto como le permitié su osadia.
A través del tridngulo de cristal, los faros de un vehiculo partian la noche.
Cuatro soldados fornidos, bien alimentados, bajaron del furgén. Uno de
ellos bebia vodka de una botella y maldecia la nieve dando trompicones. La
mafiana en que se presenté en el centro de reclutamiento de Vladivostok, su
abuelo le habia contado que de no ser por las dotes entumecedoras del
vodka habria perecido en Stalingrado; el soldado, de mejillas erosionadas
tras afios de aplicarse pasta de dientes sobre el acné juvenil, opinaba que la
guerra de Chechenia era peor que la de Stalingrado y se dosificaba el vodka
proporcionalmente. Desde el salén de su casa Akhmed queria gritar, batir
los tambores de alarma, encender una bengala. Pero al otro lado de la calle
los soldados ya llegaban a la puerta de Dokka y él ni siquiera miré el
teléfono, sin linea desde hacia diez afios. Golpearon la puerta una vez, dos
veces, y la echaron abajo a patadas. A través de la entrada Akhmed veia la
luz de las linternas moviéndose por las paredes. Asi pasaron los dos minutos
mas largos de su vida hasta que los soldados reaparecieron en el umbral con
Dokka. La cinta americana que le tapaba la boca ahogaba sus gritos. Le
pusieron una capucha negra en la cabeza. ;Y Havaa?

La frente de Akhmed estaba perlada de sudor. Sentia las manos



imposiblemente pesadas. Cuando los soldados agarraron a Dokka por los
hombros y el cinturén y lo lanzaron a la parte trasera del furgdn, la
sensacién de alivio que invadia a Akhmed se trocé en desprecio hacia si
mismo porque él estaba vivo y a salvo en el salén de su casa, mientras que al
otro lado de la calle, a menos de veinte metros de distancia, dentro del
turgén Dokka era ya hombre muerto. Sobre el parachoques del vehiculo, la
marca 02 pintada en blanco indicaba su pertenencia al Ministerio del
Interior, lo cual significaba que no quedaria registro del arresto, lo cual
significaba que Dokka nunca habia sido oficialmente detenido, lo cual a su
vez significaba que nunca se le volveria a ver. —sDénde estd la nifia?—, se
preguntaban los soldados unos a otros. —Aqui no esti. —No estard
escondida bajo la tarima? —No. —Ocupaos de ello por si acaso. El soldado
borracho destapé una lata de gasolina y entré dando tumbos en casa de
Dokka. Mientras salia, lanz6 una cerilla por encima del hombro y cerré la
puerta. Las llamas treparon por las cortinas delanteras, los cristales del
alfeizar se empafiaron. ;Y Havaa? Cuando el furgén partié finalmente las
llamas ya se habian extendido por las paredes y el techo. Akhmed esperé
hasta que las luces traseras del vehiculo se habian convertido en cerezas de
luz en la distancia antes de cruzar la calle. Rodeando las llamas penetré en el
bosque que habia detris de la casa. Sus botas quebraban el matorral
congelado y a la luz del fuego habria podido contar los anillos de los tocones
de los drboles. Detris de la casa, escondida entre los drboles, titilaba la cara
de la nifa.

De sus ojos salian lineas de piel blanca que atravesaban las manchas de
ceniza que tenia en las mejillas. -Havaa—, la llamé. La nifia estaba sentada
sobre una maleta y no respondia a su nombre. La levanté en sus brazos
como a un hato de lena fina, la llevé a su casa y le limpié la frente de ceniza
con un pafio himedo. La metié en la cama junto a su mujer invalida y ya no
supo qué mds hacer. Podia haber salido a tirar bolas de nieve a la casa en
llamas o quedarse en la cama para que la nifa sintiera el calor de dos
cuerpos adultos, o realizar las abluciones y rezar, pero hacia horas que habia
hecho la plegaria del isha’a y si cinco oraciones diarias no habian salvado a
Dokka, una sexta no iba a apagar el incendio. Finalmente fue al saldn,
descorri6 las cortinas y observé cémo la casa que habia ayudado a construir



desaparecia entre las llamas. Ahora, a la mafana siguiente, mientras le
envolvia el cuello con su panuelo naranja, descubrié la huella de un dedo en
la mejilla de la nifia, y como podia ser la huella de Dokka, alli la dejé.

—Dénde vamosr—, pregunté ella. Estaba de pie sobre los surcos

congelados de las ruedas de la noche anterior.
La nieve se extendia a ambos lados. Akhmed no se habia preparado para
esto. No alcanzaba a imaginar qué podian querer de Dokka los federales, y
mucho menos de la nifia. Y alli la tenfa, no mis alta que su estémago, no
mis pesada que un cesto de lefia, pero para él, una criatura inmensa y
abrumadora a la que estaba destinado a fallar.

—Vamos al hospital—, dijo con el tono mas decidido que pudo.

—:Por qué?

—Porque es un lugar seguro. Es donde va la gente cuando necesita ayuda.
Ademas alli conozco a alguien, a una doctora—, dijo a pesar de que todo lo
que sabia de ella era su nombre. —Ella nos ayudara.

—Cémor

—Le voy a preguntar si te puedes quedar con ella—. ;Qué estaba diciendo?
Al igual que la mayoria de sus planes, este también parecia muy sélido en
teoria pero se desplomaria como un ave no voladora en cuanto lo soltara al
aire. La nifia fruncié el cefio.

—No va a volver, ¢verdad?—, preguntd. Fij6 la vista en la maleta de cuero
azul que habia entre ellos apoyada en el suelo de la calle. Ocho meses antes
su padre le habia dicho que preparara una maleta y la pusiera en el armario,
y alli se habia quedado hasta la noche anterior, cuando se la habia puesto en
la mano a toda prisa y la habia sacado a empujones por la puerta trasera
mientras los federales echaban abajo la principal.

—Me parece que no.

—Pero no lo sabes, sno?—. No era una acusacion, pero a ¢l le soné como si
lo fuera. ;Era él un médico tan incompetente que la nifia dudaba en
confiarle la vida de su padre hasta para hacer conjeturas? —Seamos
cautelosos—, dijo,

—es mds seguro pensar que nunca volvera.
—Pero ¢y si vuelve?
El anhelo aparejado a aquella simple pregunta era mas de lo que podia



soportar. ;Y si empezaba a llorar? De pronto el llanto de la nifia se convirtié
en una posibilidad aterradora. ;Cémo lo detendria? Tenia que mantenerla
calmada, tenfa que mantenerse calmado. Sabfa que el pdnico podia
extenderse entre dos personas mds rdpido que cualquier virus. Sus dedos
jugueteaban con el panuelo. De algiin modo habia sobrevivido al incendio
tan naranja como el dia que lo sacaron de la cuba de tinte. —;Qué tal esto?
Si vuelve yo le diré dénde estés. ;Te parece buena idea?

—Mi padre es una buena idea.

—S1 que lo es.

Avanzaron lentamente por la carretera de servicio del bosque de Elddr, el
acceso principal al pueblo. Sus huellas comenzaban donde terminaban los
surcos de los neumadticos. A ambos lados de la calle Akhmed reconocia las
casas por el apellido de sus duefos, no por el nimero. Un rostro se asomé
por una ventana que no estaba claveteada con tablones y desaparecié.

—Ponte bien el pafiuelo—, le ordend. A pesar de que los unicos afios que
habia vivido fuera de Eldir eran los que habia pasado en la Facultad de
Medicina, ya no confiaba en el sistema tradicional de clanes o feips que
habian sobrevivido a un siglo de gobierno zarista y a otro de gobierno
soviético sélo para desaparecer en una guerra de independencia nacional.
Después de una tregua demasiado andrquica como para calificarla de paz, la
guerra se habia recrudecido y el zeip local se habia fragmentado en unidades
de lealtad cada vez menores hasta que al final el unico vinculo
inquebrantable era la fidelidad entre padres e hijos. La industria maderera,
Gnico sector estable del pueblo, se hundié en cuanto cayeron los primeros
obuses y, a falta de perspectivas viables, los que no podian emigrar
sobrevivian vendiendo armas a los rebeldes o se convertian en chivatos de
los federales.

Mientras caminaban le pasé a Havaa el brazo por encima del hombro.
Siempre habia sido una nina dura y valiente pero en aquella resignacién, en
aquella pasividad, habia algo diferente. Iba junto a él pisando la nieve con
fuerza y diandole patadas a cada paso, asi que para animarla le susurré un
chiste sobre un imam ciego y una prostituta sorda. No era apropiado en
absoluto para una nifia de ocho afios, pero era el inico que recordaba. No
sonri6é siquiera, pero le escuchaba. Se abroché el abrigo acolchado que



llevaba encima de la sudadera que en Manchester, Reino Unido, habia
calentado los hombros de cinco hermanos antes de que el sexto, un
tervoroso filintropo de seis afios, la donara en la colecta de ropa de la Cruz
Roja de su colegio de modo que su madre no tuviera mis remedio que
comprarle una nueva.

Al final del pueblo, donde el bosque se echaba encima de la carretera,
pasaron por delante de un retrato de un metro de altura clavado al tronco de
un arbol. Dos afos atrds, después de la desapariciéon de cuarenta y un
habitantes del pueblo en un solo dia, Akhmed dibuj6 cuarenta y un retratos
en cuarenta y una tablas de contrachapado, los impermeabilizé y los colgé
por todo el pueblo. Este en particular era el de una mujer hermosa y
egélatra a la que habia asistido en el parto de su segunda hija. A pesar de
haberla perseguido durante afos, jamds le habia pagado los honorarios por
sus servicios. Cuando la secuestraron, Akhmed decidié pintar en su retrato
un pelo rizado que le salia por el agujero izquierdo de la nariz. Después de
aquella pequefia burla, habia hecho las paces con el espectro de la vanidosa
mujer. Parecia una giganta que mirara fijamente desde el tronco de un arbol.
Al poco tiempo no era mis que un par de ojos, una nariz y una boca que se
difuminaban entre los drboles.

A su alrededor se elevaba el alto bosque de sauces raquiticos con espirales
de corteza grisdcea colgando de los troncos. Caminaban por el arcén de la
carretera, matorrales congelados se extendian por la grava. Por alli, lejos de
las huellas de las rodaduras de los tanques, habia menos posibilidades de
pisar una mina. De todas maneras no le quitaba ojo a cualquier posible
monticulo sobre el hielo. Por si acaso, caminaba unos metros por delante de
la nifia. Se acordé de otro chiste, uno sobre un comisario politico locamente
enamorado, pero decidié no contirselo. Cuando comenzé a quedarse
rezagada, la condujo durante cinco minutos hacia el interior del bosque y se
sentaron en un tronco caido que no se veia desde la carretera. Ella le pidié
su maleta azul. Se la dio y ella la abrié para llevar a cabo un inventario
silencioso de su contenido.

—:Qué llevas ahi?—, preguntd.

—Mis souvenirs— dijo ella, pero él no comprendié a qué se referia. Sacé
un trozo de pan negro seco que llevaba envuelto en un pafiuelo blanco, lo



parti6 en dos trozos de distinto tamafio y le dio el mas grande a la nifia. Ella
comia con rapidez. El se tomaba su tiempo. El hambre llevaba tanto tiempo
instalada en su estémago que ya la sentia como si fuera un drgano
inflamado. Con la lengua convirtié la pulpa del pan masticado en un évalo
que se colocé contra la cara interna de la mejilla como si se tratara de una
pildora.

Si el pan no le llenaba el estémago, que al menos le llenara la boca. Antes de
que le diera un segundo mordisco al pan,

la nifia ya se habia terminado la mitad de su racién.

—No tengas tanta prisa. Las papilas gustativas no estdn en el estémago.

Ella se detuvo a considerar aquel razonamiento y le dio otro mordisco al
pan.

—El hambre tampoco estd en la lengua—, murmuré mientras masticaba.
Una de sus manos era una bandeja con la que recogia las migas y las lanzaba
a la boca.

—Yo antes odiaba el pan negro—, dijo él. Cuando era nifio sélo comia pan
negro si tenia encima una buena cucharada de miel. En el transcurso de un
afo su madre le quit6 el habito cortindole rebanadas cada vez mds grandes
hasta que el desayuno se convirtié en un diminuto y triste oasis de miel en
un enorme desierto de pan.

—:Entonces, me lo das?

—He dicho antes—, respondié mientras se imaginaba un bote miel lleno
hasta el borde sobre una encimera y ninguna tabla de cortar pan a la vista.

La nifa se puso de rodillas y empezé a curiosear bajo el tronco. —;Estara
bien Ula alli sola?

Su mujer no estaba bien sola, ni con €, ni con nadie.

En su opinién padecia, en términos médicos, de lupus asociado a alguna
forma de demencia temprana, pero en la prictica sus nervios estaban tan
destrozados que le dolian los codos al hablar y tenia mdis cerebro en los
tobillos que en la cabeza. Aquella mafnana antes de salir le habia dicho que
estaria fuera todo el dia. Mientras lo miraba con ojos aturdidos y vacios,
Akhmed se sintié como una mds de sus visiones. La tomé de la mano y le
describié de memoria los apacibles campos, el jardin de hierbas aromaticas y
la cabana de un dleo de Zakharov, hasta que el suefio volvié a apoderarse de



ella. Cuando despertara otra vez aquella mafiana, ¢le seguiria viendo alli
sentado en la cama a su lado? Quizd una parte de ¢l estaba adn alli; quizd él
mismo era algo que ella habia fabricado en suefios.

—Ya es mayor—, respondié por fin sin pensar demasiado. —No te
preocupes por los adultos.

Detras del tronco, Havaa no dijo una palabra.

Siempre habia intentado tratar a Havaa como a una nifia y ella siempre lo
habia aceptado, como si la inocencia y la nifiez fueran criaturas miticas
desaparecidas hacia siglos y resucitadas tan sélo por medio de la fantasia de
los juegos. Ella s6lo habia pisado una escuela las veces que habian ido a
robar pupitres para hacer lefia, pero a veces ¢l se imaginaba que compartian
la misma sabiduria y Gnicamente los afos y la experiencia los separaban.
Aquello, por supuesto, no era verdad, pero €l necesitaba creer que la nifa
habia vivido mas afos de los que tenia, que era capaz de enfrentarse a lo que
nadie con ocho afios es capaz de enfrentarse. Se volvié a subir al tronco sin
mirarle.

—Qué es esor’—, le pregunté. Ella levanté con delicadeza algo de color
amarillo en la palma de la mano.

—Un bicho congelado—, respondié metiéndoselo en el bolsillo del abrigo.

—Por si te da el hambre luego, ¢no?

Sonrié por primera vez en todo el dia.

Siguieron avanzando por el arcén de la carretera y el paso mds ligero de la
nifla compensaba el tiempo perdido en la pausa. Respirando
profundamente, Akhmed buscaba hilos de humo de motor diésel o de goma
de neumitico quemada en el aire. La luz del dia conferia un cierto grado de
seguridad. Nadie les confundiria con perros salvajes.

Oyeron a los soldados antes de ver el puesto de control. Akhmed levantd
la mano. El viento rellenaba el espacio entre sus dedos. La carretera de
servicio del bosque de Eldar, antiguamente utilizada para el transporte de
madera, conectaba el pueblo con la ciudad de Volchansk. Los huecos entre
los troncos de los drboles eran los Gnicos puntos de salida entre la ciudad y
el pueblo. En los ultimos tiempos los federales habian reducido su presencia
a un solo puesto de control. Se encontraba medio kilémetro mds adelante, al
final de una curva muy pronunciada.



—Volvamos al bosque.

—:Vamos a comer otra vez?

—No. Sélo a caminar. Y tenemos que estar callados.

La nifia asintié y se llevé el indice a los labios. El bosque entero se habia
congelado y caido al suelo. Ramas torcidas surgian de debajo de la nieve y
les aranaban las espinillas desde todos los dngulos mientras se alejaban lo
mas posible del puesto de control. Visto a través de los drboles, no era mas
que un estropeado trozo de lona del ejército, clavado al tronco de un dlamo
en un fracasado intento de darle un cierto aspecto oficial, con un punado de
soldados aqui y alld. Atravesar aquel espacio lleno de hojas congeladas en
silencio era imposible, pero los soldados, ocho hombres que entre todos
sumaban mds enfermedades venéreas que palabras en checheno, no parecian
estar mds alerta que una panda de conejos enloquecidos, asi que volvieron a
la carretera unos trescientos metros mas alld del puesto.

Entre las nubes blancas brillaba un sol de color amarillo huevo.

Era casi mediodia. Detras quedaban los arboles, repitiéndose una y otra vez
por todo el bosque. Ninguno tenia nada de especial comparado con el de al
lado, pero cada uno era dnico en algin aspecto: el nimero de ramas, la
anchura del tronco, el circulo de hojas caidas rodeando el pie. No eran mas
que detalles nimios, y sin embargo, gracias a los detalles nimios una cara, un
par de ojos y una nariz se transformaban en un rostro.

Los drboles dejaron paso a un amplio prado cortado en dos por la
carretera.

—Vamos a darnos prisa—, dijo; detrds de ¢él, la nifia aceleré el paso. Iban
casi por la mitad cuando se encontraron con los cuartos traseros amputados
de un lobo. Mis adelante la sangre tefifa la nieve de un marrén rojizo. El
frio lo habia conservado todo. La cabeza y las patas delanteras yacian en el
suelo conectadas con la parte de atrds por medio de tres metros de visceras
reventadas. Lo que quedaba de la congelada cara del lobo conservaba la
expresion con que lo sorprendié la muerte. La lengua sobresalia de las
fauces.

—Qué animal tan imprudente—, dijo Akhmed. Trataba de mirar a otro
lado, pero habia trozos de lobo por todas partes. —No tuvo en cuenta las
minas.



—Nosotros tenemos mds cuidado.

—S1. Seguiremos por la carretera. No caminaremos por los campos.

La nifia estaba a su lado. Su hombro le rozaba el costado. Aquello era lo
mads lejos que habia estado nunca de su casa.

—Esto no ha sido siempre asi. Antes de que td nacieras habia lobos y
pajaros y bichos y cabras y osos y ovejas y ciervos.

La nieve espesa se extendia cien metros hacia el bosque. Unos tallos
muertos sobresalian del hielo marrén en el que el lobo yaceria hasta la
primavera. Sus alientos pesados moldeaban el aire. Ningun profeta habia
augurado aquel momento. Ni el sonido de las trompetas ni el batir de las
alas de los dngeles habfan anunciado jamds que algin dia precisamente
aquella nina sostendria su mano precisamente en aquel prado.

—Vivian aqui-, dijo él con la mirada fija.

—:Adénde se los llevaron los federales?

—Deberiamos seguir andando.

Polillas blancas volando alrededor de una bombilla fundida.

Una mano firme sobre el hombro la sacé del sueno. Sonja estaba dormida
en una cama de la sala de traumatologia con la ropa de quiréfano adn
puesta. Antes siquiera de volver los ojos hacia la mano que la despertaba,
antes siquiera de levantarse de la marca que su cuerpo habia dejado sobre la
débil gomaespuma del colchdn, se llevé la mano al bolsillo, mds por instinto
que por necesidad, y agité el bote de pastillas de color dmbar como si su
contenido la hubiera seguido al mundo de los suefios y también necesitara
despertarse. Las anfetaminas tintinearon en respuesta. Se sentd, ya
consciente, parpadeando para sacar de su vista las polillas que aleteaban.

—Hay alguien que desea verla—, anuncié la enfermera Deshi, y comenzé a
retirar las sdbanas sin darle tiempo a levantarse.

—:Verme para quér—, pregunté. Se agachéd y se tocé los pies, aliviada de
que aun siguieran alli.

—Ahora se piensa que también soy su secretaria—, dijo la vieja enfermera
negando con la cabeza. —Dentro de nada también querrd pellizcarme el
trasero como el oncélogo aquel que en un solo afo acosé a cuatro
enfermeras hasta que salieron corriendo. Qué vergiienza de profesion. Jamas
he conocido a un oncélogo que no fuera un hedonista.



—Deshi, ¢quién quiere verme?

La vieja enfermera la miré con sorpresa. -Un hombre de Eldar.

—:Es sobre Natasha?

Deshi tensé los labios. Podria haber dicho 7o o esta vez no o ya va siendo
hora de que se dé por vencida, pero en vez de eso se limité a negar con la
cabeza de nuevo.

El hombre estaba apoyado en la pared del pasillo. En la parte de atras de
la cabeza llevaba un pes con borlas y cuentas demasiado pequefio y sobre los
hombros una chaqueta que parecia estar colgando de una percha. A su lado
una nifia revisaba el contenido de una maleta azul.

—:;Sofia Andreyevna Rabina?—, preguntd.

Ella dudé un instante. No habia oido ni pronunciado su propio nombre
en ocho afios y ya sélo respondia a su diminutivo. —Lldimeme Sonja—, dijo
por toda respuesta.

—Me llamo Akhmed—. Una barba negra y corta le cubria la cara. La
espuma de afeitar era un lujo prohibitivo para muchos. No podia saber si
aquel tipo era un insurgente wahabi o sencillamente un mendigo.

—:Es usted un barbudo de esos?—, preguntd.

Se llevé la mano a la barba con incomodo. —=No, no, en absoluto. Es que
llevo algtn tiempo sin afeitarme.

—:Qué desear

Senalé a la nifa con la cabeza. Llevaba un pafnuelo naranja, un abrigo
rosa demasiado grande y una sudadera del Manchester United procedente,
imaginaba Sonja, del aluvién de ropa del Manchester que habia inundado
los cargamentos de donaciones el ano que Beckham fiché por el Madrid.
Tenia la palida piel certlea de una pera verde. Cuando Sonja se acercd, la
nifa habia abierto la tapa de la maleta y sostenia en la mano algo que
quedaba fuera de su vista.

—Necesita un sitio donde quedarse.

-Y yo un billete al Mar Negro.

—No tiene adonde ir.

—Ni yo he tomado el sol en diez anos.

—Por favor.

—Esto es un hospital, no un orfanato.



—No quedan orfanatos.

Se volvié hacia la ventana por pura costumbre, ya que no se veia nada a
través de los paneles fijados con cinta americana. La tnica luz procedia de
los tubos fluorescentes del techo, bajo cuyo brillo azulado todos tenian
aspecto de sufrir hipotermia. ;Habia una polilla revoloteando alrededor de
uno de ellos? No, de nuevo eran sélo alucinaciones suyas.

—A su padre se lo llevaron anoche las fuerzas de seguridad. Al Vertedero,
lo mas seguro.

—Lo siento mucho.

—Era un buen hombre. Antes de las guerras se dedicaba a la
arboricultura. No tenia dedos. Era muy bueno al ajedrez.

—Es muy bueno al ajedrez—, le interrumpié la nifia fulmindndole con la
mirada. La gramadtica era el inico dmbito en el que podia mantener vivo a
su padre. Después de corregir la afirmacién de Akhmed apoy6 la espalda en
la pared y con una serie de exhalaciones cortas y llenas de certeza dijo es, es,
es. Su padre era la primera cara que veia al despertar y la tltima al acostarse,
lo era todo, llenaba de tal manera el mundo de Havaa que era una presencia
tan dificil de describir como el mismo aire.

Akhmed invocé la figura del arbolista por medio de pequefios detalles y
Sonja le permitié continuar durante mds tiempo del que normalmente le
hubiera concedido porque ella también habia intentado resucitar a alguien
mediante la enumeracién de recuerdos, también habia intentado devolver a
una persona a la vida dibujando su silueta sobre cenizas, y también esperaba
que por medio de la confeccién de listas con las canciones favoritas, los
platos preferidos y las irritantes costumbres de Natasha, su hermana se
materializaria espontineamente bajo la presién de sus particularidades.

—Lo siento—, repitio.

—Los federales no s6lo buscaban a Dokka—, dijo ¢l en voz baja dirigiendo
su mirada a la nifia.

—Qué querrian de ella?—, pregunté Sonja.

—:Qué quieren de cualquiera?—. A la doctora aquella urgente prepotencia
le resultaba familiar, la habia contemplado en las caras de innumerables
maridos, hermanos, padres e hijos, y se alegraba de poder verla en la cara de
un extrafio sin conmoverse.



—Por favor, deje que se quede—, repitié Akhmed.

—Imposible—. Era la decisién correcta, la decisién responsable. Ocuparse
de los moribundos ya era una tarea que la superaba. No podian pedirle que
se ocupase también de los vivos.

El hombre mir6 al suelo con wuna cara de decepciéon que
inexplicablemente le trajo el recuerdo de &) sustitucion electrofilica aromdtica,
la Gnica respuesta de su examen final de quimica orgdnica que habia fallado.
—:Cudntos doctores trabajan aquir—, pregunté ¢él, aparentemente decidido a
intentar una estrategia distinta.

~Una.

—:Se ocupa usted de todo el hospital?

Se encogié de hombros. ;Qué esperaba? Los que podian permitirse el
lujo de huir gracias a la titulacién superior, los ahorros o los poderes de
prediccién ya lo habian hecho. —=Deshi es la encargada. Yo sélo trabajo aqui.

—Soy médico de familia. No soy cirujano ni especialista, pero tengo el
titulo—. Se llevé la mano a la barba. Una miga de pan salié disparada. —La
nifa se queda y yo trabajo aqui hasta que le encuentre un hogar.

—Nadie la acogera.

—Entonces seguiré trabajando aqui. Me licencié en la Facultad de
Medicina entre los diez primeros de mi clase.

A esas alturas la capacidad de aquel hombre de convertir un ruego en una
orden la estaba poniendo nerviosa. Ya hacia ocho anos que habia vuelto de
Inglaterra con su titulo de doctora y atin recibia aquel respeto que tanto le
sorprendié el dia que llegd a Londres para estudiar Medicina. Daba igual
que fuera mujer, daba igual que fuera de etnia rusa; era el inico cirujano de
Volchansk y eso hacia que fuera respetada, honrada y apreciada en la guerra
como nunca lo seria en la paz. ;Y ahora aquel médico rural, aquel hombre
tan flaco que podria tocarle la columna vertebral simplemente apretindole el
estémago, esperaba su conformidad? No le molestaba tanto su tono de voz
como lo preciso de la valoracién que hacia de si mismo. Como tnico
miembro restante de una plantilla de quinientos empleados estaba
completamente agobiada por la cantidad de trabajo. Se alimentaba de
anfetaminas y leche condensada azucarada, sufria alucinaciones
habitualmente, tenia dificultad para empatizar con los pacientes y habia



visto suficientes casos de trastorno por estrés traumdtico secundario como
para contarse a si misma entre ellos. Al final del pasillo, a través de la puerta
entreabierta de la sala de espera, podia distinguir el dobladillo de un vestido
negro, unos tenis negruzcos que un dia fueron blancos y un hijab verde que
en lugar de cubrir el frondoso pelo negro de su duefa servia de cabestrillo al
brazo roto de una mujer que tenia huesos de pédjaro y deficiencia de calcio, y
que estaba segura de estar sufriendo su vigésimo segunda fractura cuando en
realidad era solamente su vigésimo primera.

—:Entre los diez primeros?—, pregunté Sonja con franco escepticismo.

Akhmed asintié enfitico. -Nueve con seis de media para ser exactos.

—Entonces expliqueme qué haria con un paciente que no responde.

—Mmmmm, veamos—, titubeé Akhmed. —Lo primero seria hacerle
rellenar un cuestionario para tener una idea de su historial médico y de
cualquier enfermedad o dolencia de caracter hereditario.

—:De verdad le darfa un cuestionario a un paciente que no se encuentra
consciente y no responde a estimulos?

—Claro que no, no sea tonta—, dijo él con tono dubitativo, —se lo darfa a la
mujer del paciente.

Sonja cerré los ojos con la esperanza de que cuando los volviera a abrir,
tanto aquel médico idiota como su protegida hubieran desaparecido. No
hubo suerte. —;Le gustaria saber lo que harfa yo’—, pregunté. —Yo
comprobaria que las vias respiratorias no estuvieran obstruidas, después el
ritmo respiratorio, después le tomaria el pulso, después estabilizaria la zona
cervical. Nueve de cada diez veces me concentraria en la homeostasis.
Cortarfa las ropas para descartar la existencia de heridas abiertas en el
cuerpo del paciente.

—Si, claro—, dijo Akhmed. -Me ocuparia de todo eso mientras la mujer
del paciente rellenaba el formulario.

—Probemos con algo mds de su nivel. ;:Qué es estor—, preguntd
levantando el pulgar.

—En mi opinidn se trata de un pulgar.

—No—, dijo ella. —Se trata del primer dedo de la mano, compuesto de
primer metacarpiano, falange proximal y falange distal.

—Es otra manera de decirlo.



—Y estor—, pregunté apuntando a su ojo izquierdo. —;Qué puede decir
de esto, aparte de resaltar el hecho de que se trata de un ojo, es de color
marrén y se usa para ver?

Akhmed arrugé la frente pensando qué mds podia afiadir. —Dilatacién de
pupilas—, dijo finalmente.

—:Se molestaron en ensefarles la sintomatologia de la dilatacién de
pupilas a ustedes, los diez primeros de su clase?

—Contusién craneal, consumo de drogas o excitacion sexual.

—O mas probablemente, la pésima iluminacion de este pasillo—. Se golpeé
con el dedo una pequena cicatriz en la sien que nadie sabia cémo se habia
hecho. —Y esto?

Akhmed sonrié. —De lo que pasa ahi dentro no tengo ni la menor idea.

Ella se mordié el labio y asintié. —De acuerdo—, dijo. -Necesitamos a
alguien que lave las sdbanas sucias, de todas formas. Ella puede quedarse si
usted trabaja—. La nifia estaba detrds de Akhmed. En la palma de su mano
habia un bicho amarillo en medio de un charco de hielo derretido. Sonja ya
se estaba arrepintiendo de haber accedido. —sCémo te llamas?—, le pregunté
en checheno.

—Havaa—, respondié Akhmed. La empujé suavemente hacia la doctora.
La nifia se apoy6 contra su mano, temerosa de alejarse de su alcance.

Un afio antes, cuando Natasha desaparecié por segunda y ultima vez, las
estancias de una o dos noches de Sonja en la sala de traumatologia se fueron
alargando hasta durar semanas. Cuando llegaron a pasar cinco semanas
desde la tltima vez que habia metido la llave en la cerradura de doble vuelta
de su piso, abandoné completamente la idea de volver.

Era como si las doce manzanas que la separaban de su hogar fueran el
desierto del Sahara. Esperar a su hermana en aquel silencio era mucho peor
que cualquier sonido procedente de la mesa de operaciones. Afios antes de
aquello, su prometido la habia fotografiado posando con la mano apoyada
en el Big Ben en perspectiva, de forma que parecia que lo estaba
sosteniendo. Eso habia sucedido en el octavo dia de los diecisiete que habia
durado su compromiso. La foto estaba pegada con cinta adhesiva encima de
la mesa del dormitorio, pero ni siquiera la idea de recuperarla la animaba a
volver a casa. Vivir en la sala de traumatologia no era tan diferente, ya que



de todas formas pasaba alli al menos diecisiete de sus dieciocho horas de
vigilia. Conocia los cuerpos que abria, arreglaba y cerraba mucho mds
intimamente que sus cényuges o sus padres y aquella intimidad era tan
parecida a la creacién como el aliento de la primera palabra de Dios.

Asi que cuando acepté que la nifia se quedara con ella, queria decir alli en
el hospital, cosa que de todas formas la nifia ya habia comprendido mientras
la seguia hasta su habitacion.

—Nosotras dormiremos aqui, ¢vale?—, dijo mientras colocaba la maleta
contra una pila de colchones. La nifia todavia sostenia el bicho. —;Qué
tienes en la mano?—, pregunt6 Sonja con indecision.

—Un bicho muerto—, dijo la nifa.

Sonja suspird, agradecida y aliviada de saber que por lo menos no eran
imaginaciones suyas. —iPor qué?

—Porque me lo he encontrado en el bosque y lo he traido.

—:Y por qué has hecho eso?

—Porque tenemos que enterrarlo mirando a La Meca.

Cerr6 los ojos. No estaba dispuesta a entrar en eso. Cuando era nifa ya
odiaba a los nifios, y seguia odidndolos. —Luego vuelvo—, dijo, y regresé al
pasillo.

Por lo menos Akhmed se cambiaba deprisa. En el tiempo de llevar la
nifa a su habitacién ya se habia puesto una bata blanca. Lo encontré
pavoneandose frente al espejo del vestibulo.

—Esto es un hospital, no un salén de baile—, dijo.

—Es la primera vez que me pongo una bata—. Le dio la espalda, pero el
espejo conservaba su sonrojo.

—:Cémo pudo hacer la residencia sin usar una bata?

El cerr6 los ojos y se sonroj6 atin més. —Mis profesores no esperaban gran
cosa de mi. Residencia, lo que se dice exactamente una residencia, nunca la
hice.

—No es lo que esperaba oir después de contratarle.

—Para mi es un privilegio trabajar aqui—. Sus palidos biceps asomaban por
las mangas. —Siempre pensé que esto quedaria mas holgado.

—Son batas femeninas.

—:No hay ninguna de hombre?



—Aqui no trabaja ningin hombre.

—Asi que llevo puesta ropa de mujer.

—Y también tendrd que usar un hijab—. Se puso pilido. —Es una broma-,
anadid, —con un pafiuelo sera suficiente.

Asintié poco convencido. Era evidente que habia contratado un bufén,
pero un bufén capaz de lavar sibanas, hacer camas y lidiar con los familiares
de los pacientes era mejor que nada. —;Ha estado aqui antes?—, pregunté
ella, que no estaba dispuesta a darle mas que un breve tour por el edificio.

—Si.

—:Cudndo?

—Naci aqui.

Lo llevé por las fantasmagéricas salas: cardiologia, medicina interna,
endocrinologia. Sus pisadas quedaban registradas en una gruesa capa de
polvo y ceniza. —{Dénde estd todo?—, pregunté él. Las habitaciones estaban
vacias. Colchones, sdbanas, jeringas, camisones desechables, esparadrapo,
apdsitos, termémetros y bolsas intravenosas, todo estaba en el piso de abajo.
Lo que quedaba era de obra o estaba atornillado al suelo. También habia
cosas que no servian de nada: retratos de familia, premios profesionales y
marcos con diplomas de las facultades de medicina de Siberia, Moscu y
Kiev.

—Nos lo hemos llevado todo a las salas de traumatologia y maternidad—,
dijo ella. —Es todo lo que podemos mantener abierto.

—Traumatologia y maternidad.

—Tiene gracia, ¢no? Los que follan y los que mueren.

—No, no tiene ninguna gracia—. Se acaricié la barba y se meti6 los dedos
en ella hasta el primer nudillo. En momentos de dificultad o indecisién
siempre se hurgaba la barba, rastreando el espeso pelo negro con los dedos
sin encontrar jamds ni una pizca de sabidurfa. —Vienen y van y todo sucede
aqui.

Subieron por una escalera bafiada por la luz azul de emergencia. En el
cuarto piso lo condujo por un pasillo hasta el ala oeste del edificio. Abrié la
puerta de un almacén sin avisarle. Una maliciosa alegria la recorrié cuando
lo vio retroceder asustado para no precipitarse al vacio. —sQué ha pasado
aqui?—, pregunt6. A un metro de la puerta el suelo habia desaparecido, asi



como las ventanas y el techo.
La silueta de la ciudad conformaba un mural pintado en el aire del invierno.

—Hace unos afios refugiamos a unos rebeldes. Los federales volaron la
pared como represalia.

—:Resulté alguien herido?

—Maali, la hermana de Deshi.

—:Tan sélo una persona?

—Ventajas de la falta de personal.

Los dias en que ambos bandos respetaban el alto el fuego, Sonja solia
asomarse por aquella puerta para observar la ciudad y tratar de identificar los
edificios por sus ruinas. Aquel que brillaba con diez mil relumbres de sol
habia sido un edificio de oficinas de vidrio laminado en el que trabajaban
novecientas dieciocho personas. Bajo aquel minarete, un obeso imam dirigia
las plegarias. Aquello era una escuela, aquello otro una biblioteca, mds alld
el club de los Jévenes Pioneros, la circel, una tienda de alimentacién. Alli
estaba el lugar donde su madre le habia aconsejado no fiarse jamds de un
hombre que afirmara desear una esposa inteligente; donde su padre le
ensefild a montar en bicicleta imitando el ruido de un autobus a toda
velocidad que la atropellaria si no pedaleaba mas rapido; donde resolvié su
primer problema de dlgebra con un profesor de primaria para quien los
éxitos de Sonja servian de consuelo mientras se lamentaba por no haber
seguido a su hermano a la mucho mads lucrativa profesién de guardia de
prisiones; donde habia pedido ayuda al ver como un estudiante atacaba a
otro con una lanza sélo para enterarse después de que estaban ensayando
una tragedia de Esquilo. Parecia una ciudad hecha de cajas de zapatos que
hubiera sido aplastada por un nifo repelente. Podia pasarse toda la tarde
reconstruyéndola y repoblindola hasta que la alucinacién se convertia en la
mds verosimil de las realidades.

—Antes desde aqui no se veia el rio—, dijo. —Ahora este es el edificio mds
alto de la ciudad.

Se habian construido altos edificios y se habian trazado planes para
construir otros mas altos aun. Tras la disoluciéon de la URSS, las reservas
petroliferas prometian a Chechenia un futuro préspero en el seno de la
inminente sociedad capitalista. Yeltsin habia animado a las repudblicas a



tomar toda la soberania que pudieran asumir, asi que, tras dos mil afos de
ocupacién extranjera, parecia que la repdblica alcanzaria por fin la
independencia. Sus abuelos se habian trasladado a Volchansk en 1946,
cuando Stalin decidié incluir a los conductores de camién y a las costureras
en la lista de profesiones a purgar, pero ella se sentia tan jubilosamente
patriética como sus companeros de clase chechenos, que podian remontarse
hasta la semilla de sus arboles genealégicos. Aquel eléctrico optimismo se
notaba incluso en los edificios encargados a arquitectos de Riad, Melbourne
y Minsk. Las autoridades de la ciudad colgaron los planos en carteles por las
calles y también los repartieron en forma de octavillas por el bazar para que
todos los vieran. Sonja nunca habia visto nada igual. Los bocetos sugerian
que el sumun del disefio ya no consistia en embutir la mayor cantidad de
hormigén armado posible en el rectingulo mis espantoso que se pudiera.
Un dia puso al trasluz una octavilla y, mientras la luz roja del sol atravesaba
el papel, las torres se convirtieron en parte de la silueta de la ciudad.

—:De verdad que buscaban a la nifia?—, pregunté volviendo a prestar
atencién a Akhmed. No es que le extrafara, simplemente lo pregunté. Las
desapariciones cafan aleatoriamente, como los rayos. Sélo los que eran
verdaderamente culpables de apoyar a la insurgencia —una parte
infinitesimal de los desaparecidos— disfrutaban del privilegio de comprender
por qué morian.

—No tiene sentido—, dijo Akhmed. Sonja no sabia si se referia a la
habitacién sin suelo, a la ciudad destruida que habia detras o a la nifia. En la
distancia, una borrosa estela de balas trazadoras subié hacia el cielo y
desaparecié entre las nubes.

—Pronto serd dia de paga—, dijo Akhmed.

Ella asintié. A los federales sélo les pagaban si usaban un determinado
porcentaje de sus municiones. Cuando los soldados se cansaban de disparar
al aire, solian enterrar los proyectiles sobrantes para desenterrarlos unas
horas después y reclamar la recompensa por el hallazgo de un arsenal
rebelde oculto. ~Vamonos—, dijo Sonja.

Pasaron por la sala de maternidad original, fuera de uso desde la muerte
de Maali, y bajaron hasta la nueva. Deshi dejé a un lado las agujas de punto
y le eché una ojeada llena de recelo a Akhmed mientras se acercaba a ellos.



Después de setenta y tres afios y doce historias de amor, cada cual con un
comienzo mds grandioso y un final mis devastador que las demds, Deshi
habia aprendido a desconfiar de los hombres de toda edad y tamaio, ya
fueran recién nacidos o tatarabuelos, ya que sabia que todos llevaban dentro
el deseo de romper el corazén de las mujeres decentes. —;Se va a unir a
nosotros’—, pregunto.

—Provisionalmente—, dijo Sonja.

—:Y la nifia?

—Provisionalmente.

—Usted es la enfermera, ¢verdad?—, dijo Akhmed. -Nos hemos conocido
hace un rato.

—Habla cuando no debe y sin que se dirijan a él—, observé Deshi.

—S6lo queria saludarla.

—Sigue hablando sin que nadie le hable y ademas tiene una nariz horrible.

—QOiga, que estoy aqui—, protesté Akhmed.

—Ahora nos dice que estd delante, como si fuéramos ciegas e idiotas.

—:Qué estoy haciendo mal?— le pregunté a Sonja.

—Lo tGnico que hago es estar aqui.

—Parece creer que su presencia transformard de alguna forma la fealdad
de su nariz cuando lo cierto es que la observacién del tal apéndice justo
delante proporciona pruebas irrefutables de lo contrario.

—:Qué se supone que debo decir?, miraba desesperadamente a Sonja. Ella
sonrio y se volvié hacia Deshi.

—:Ve usted cémo me mirar—, pregunté Deshi con una voz que temblaba
de indignacién. —Estd intentando seducirme.

—iPor supuesto que no! ;Pero si sélo estoy aqui de pie!

—La negacién es el primer impulso del traidor.

—Eso es una cita de Stalin—, dijo Akhmed.

—: Ve usted? Es una sanguijuela y un estalinista.

—No sea ridicula.

—Seguro que es oncélogo.

—Hay pocos campos de la medicina mis importantes que la oncologia.

Deshi se quedé aténita. —Lo que yo decial-, grit6. —Sanguijuela,
estalinista y encima, oncélogo. Esto no puede ser.



Es demasiado.

—Con todos los respetos, tengo treinta y nueve afios y usted podria ser mi
madre. Lo Gnico que deseo mantener con usted es una relacién profesional.

—Lo tdnico que desea? Primero miradas lascivas y ahora insultos.
Burlarse de una mujer mayor como yo... ;Es que no tiene verglienza este
hombre?

—Lo siento, ¢vale? Lo siento. Sélo intento llevarme bien con usted.

Los labios de Deshi se afilaron en una mueca de desprecio. —=Sélo un
hombre débil pide disculpas a una mujer.

Akhmed tenia los ojos llorosos cuando Sonja intervino para interrumpir
la conversacién. Parecia ain mis espantado que cuando abrié la puerta del
almacén del cuarto piso que daba al vacio. A pesar de su risa no podia evitar
sentirse culpable de exponer al hombre a Deshi sin previo aviso. —Basta—,
dijo. —~Akhmed, ésta es Deshi. Deshi, Akhmed. A trabajar.

—Encantada—, dijo Deshi antes de volver a su mesa junto a la incubadora.

—:Qué le pasar—, pregunté Akhmed cuando la enfermera no podia oirle.

—Y ahora se cree que a Deshi le pasa algo—, dijo Sonja. Una mirada de
horror aparecié en su cara y tuvo que asegurarle que estaba bromeando.

—Una vez se enamoré de un oncélogo. No sali6 bien.

En la primera cama habia una mujer con el pelo negro y grasiento y un
bebé que mamaba de su pecho izquierdo. Le tapé la cabeza al nifio con la
sdabana cuando los vio acercarse.

—No pasa nada—, dijo Sonja. —~El también es médico.

—Pero es un hombre—, replicé.

—Este hospital es una casa de locos—, dijo Akhmed alejindose. La mujer
le eché una mirada fulminante, poco complacida por la insinuacién de que
su hijo recién nacido estaba loco, y después retiré la sibana para mostrar la
arrugada cara del nifio que se agarraba al pezon.

—El bebé tiene hambre—, dijo Sonja.

—Ya se acostumbrari—, respondié la mujer cerrando los ojos.

En la siguiente cama otra mujer dormia con media cara enterrada en la
almohada. A su lado, una incubadora sobre un carrito de metal. Dentro, un
bebé escudlido y sobrecalentado parecia mds un pijaro aplastado que un ser
humano.



—:Deficiencia nutricional intrauterina?—, pregunté Akhmed.

—Ausencia nutricional intrauterina. Desde que empez6 la segunda guerra
s6lo hemos tenido un pufiado de madres lo suficientemente sanas para dar a
luz a nifos sanos.

~Y los padres no serdn civiles, supongo.

—No es politica del hospital realizar ese tipo de preguntas—. Salié por la
puerta. En el pasillo paré ante una bombilla apagada. —;Ve usted alguna
polilla por aqui?

—:Qué?

—Nada-, dijo ella. En cinco semanas se encontraria una polilla aleteando
por el comedor y no la creeria real hasta que sintiera el crujido de las alas
bajo su palma. —La sala de traumatologia estd al final del pasillo.

2
Pocos dias después de la propuesta de los Acuerdos de Paz de Khasavyurt,
Sonja rompié con su prometido escocés, se despidié de su trabajo de
residente en el University College Hospital y volé desde Londres a
Vladikavkaz via Varsovia y Moscd. A la parte trasera del taxi pirata que
tomé6 a su llegada le habian quitado los asientos para hacer sitio a los
equipajes, de modo que su tnica maleta se deslizaba de lado a lado con cada
curva y golpeaba una y otra vez contra el respaldo de su asiento como si le
recordara insistentemente que su vida, a pesar de las ilusiones que se habia
hecho mientras el pecho de Brendan subia y bajaba junto al suyo, era tan
insignificante que cabia entera en una sola maleta. Pensaba, —;pero qué
cojones estoy haciendo yo aqui otra vez?

Oscuras columnas de humo salian de chimeneas lejanas, una cadena
montafiosa azotada por el viento, el sabor del aire postsoviético como un
trapo sucio en su boca. Al llegar a la estacién de autobuses esperé a que su
maleta estuviera fuera del vehiculo antes de pagar al conductor. Al pasar por
delante de los batles de la época imperial de los demds viajeros, la
Samsonite, regalo de despedida de Brendan, era un cartel de neén que
anunciaba que era extranjera. La compaiifa de autobuses nacionalizada ya no
cubria la ruta a Chechenia, pero después de esperar durante una hora en una
cola de tres personas, un empleado le sefialé un quiosco en el que se vendia
porno lésbico, tabaco ucraniano, casetes de Air Supply y billetes para un



autobus privado que hacia un viaje semanal entre Osetia del Norte y
Chechenia. La préxima salida no era hasta la mafiana siguiente. Aunque
estaba cansada del viaje, sabia que no conseguiria dormir. Pasé la noche
sentada en un banco de madera con la Samsonite atada al cordén de uno de
sus zapatos para evitar que los nifios gitanos se la robaran.

—Los voy a llevar derechitos a la tumba—, anuncié el conductor mientras
recogia los billetes por el pasillo del autobus a las seis y cuarto de la mafiana.
Caminaba inclinado hacia atrds como intentando mantener un vaso de
chupito invisible en equilibrio sobre la barriga. —A la menor ocasién, pienso
venderlos al primer bandido, secuestrador o traficante de esclavos que
aparezca. El que avisa no es traidor. Yo no tendria que conducir esze autobus
hasta ese pais de no ser porque ustedes han sacado estos billetes, y solamente
por eso, pienso coger todos los baches y socavones que vea para que tengan
un viaje tan horrible como el mio. No, no habrd paradas para ir al bafio y si,
esto se debe a que sé cuinto duele un bache cuando tiene uno la vejiga llena.

Dormité durante una hora con la cabeza apoyada en la ventana. El cristal
transmitia cada sacudida y su sien la registraba. El chirrido de los frenos y
las instrucciones amplificadas por megafono de un guardia de fronteras ruso
la devolvieron bruscamente a la realidad. Los soldados eran todo miedo y
pelusilla adolescente. Ordenaron a los pasajeros que se bajaran del autobus y
abrieran su equipaje en un campo a veinte metros de la carretera mientras
ellos se acuclillaban con los brazos alrededor de las piernas y apretaban los
ojos como si saltaran a un lago. El pobre conductor se balanceaba de lado a
lado. Habia vivido en la ribera del Terek desde nifio y siempre habia sofiado
con ser propietario de un barco de turistas. Hacia seis afios y nueve meses,
justo una semana antes de la caida del Muro de Berlin, el conductor habia
hundido los ahorros de su vida en un barco de turistas que nunca se
construyd, y en un contrato para transportar por el rio Terek a miembros del
Partido que nunca se cumplié. Ahora estaba sentado con la espalda apoyada
contra la rueda del autobus, pero la tierra firme era un océano incierto y
encrespado y €l atin habia de sentir el mareo durante muchos afos.

El control de carreteras espabil6 a Sonja, asi que se dedicé a mirar por la
ventana sobre la que habia dormido mientras cruzaban la frontera entre
Osetia del Norte, bajo control ruso, y Chechenia. El conductor demostré



ser un hombre de palabra por la carretera plagada de criteres. Pasaron por
campos abandonados. Una granja en ruinas. Un arado abandonado al final
de un surco cuatro meses después del fin de la siembra. Un pozo petrolifero
en llamas. En el horizonte, las montafias llevaban bonetes de nieve.
Tardaron diez horas en recorrer los doscientos kilémetros hasta Volchansk.
En la carretera habia mds controles policiales que gasolineras clausuradas
con tablones. En cada uno de ellos tuvo que transportar su maleta a veinte
metros de distancia de la carretera y abrirla mientras los soldados se tapaban
los oidos por si acaso.

Comenzé a hablar con la anciana que viajaba junto a ella. Cada palabra
daba vueltas por su boca como un hueso de aceituna antes de ser escupido.
La sefora resulté ser una maravillosa oyente, atenta y silenciosa, asi que
abrié el pestillo y le conté cémo habia sido su vida hasta hacia dos dias.
Incluso le hizo un catilogo de los defectos de Brendan —los padrastros de los
dedos sin arreglar, su costumbre de cantar temas de Rodgers y Hammerstein
cuando meaba, su reticencia a corregirla cuando cometia errores
gramaticales—. Sin embargo, por mis que intentara convencer a la anciana
de que Brendan habria sido un marido terrible, echaba de menos su
costumbre de escribirle las iniciales de su nombre en la yema del pulgar con
la punta reseca de los padrastros; cémo el ruido de la cisterna acompafaba

los compases de the hbiiiiiilllls are aliiiiiiive with the sound of
si ella los descubria; como destrozaban a mazazos las reglas del inglés y
volvian a pegar los trozos a su manera para fabricar una lengua que sélo
ellos entendian. Era maravilloso desahogarse con un oido comprensivo.
Pas6 una hora entera antes de que la anciana sacara un cuadernillo de su
bolso y le pasara una nota en la que habia escrito: pensé que ya te habrias dado
cuenta. Soy sorda.

La terminal de autobuses de cuatro pisos de Volchansk se habia
convertido en un montén de escombros de un piso. Mientras el pasaje
bajaba del autobts, el conductor puso la gorra para recoger propinas. —Dado
que van ustedes a morir en este infierno—, pronosticé animadamente, —ino
prefieren darme sus rublos a mi, un honesto y religioso conductor que se
juega la vida cada semana para alimentar a una familia, que a sus impios



asesinos?

A sabiendas de que era una imprudencia, Sonja deposité en la gorra un
billete de mil rublos enfermo de hiperinflacién y se apeé del autobis antes
de que el conductor tuviera tiempo de echarle una maldicién. En la
manzana siguiente alcanzé a la anciana, que acababa de parar un Lada de
color amarillo limén. La anciana habia crecido en una plantacién de limones
y durante sus primeros diecisiete afos no habia probado una sola comida
entre cuyos ingredientes no figurara el limén. Ensalada de pepino y limén,
judias a la vinagreta de limén, pollo confitado al limén, trucha rellena de
limén, kebab de cordero marinado con limén, arroz con eneldo y limén,
muslos de pollo al horno con limén, salsa de yogur y limén, pudding de
limén, tarta de albaricoque y limén, galletas con mermelada de limén y asi
sucesivamente. Adn le quedaban cuatro afios y un mes para su septuagésimo
sexto cumpleanos y el milagro de su primera lima.

La anciana le hizo sefias de que cogiera el taxi y cuando Sonja lo rechazé,
sac6 de nuevo el cuadernillo y justo debajo de soy sorda escribié: gueda poco
para el toque de queda y tii eres mds joven y mds guapa que yo.

Lo que habia sido una camioneta de reparto bloqueaba la calle a tres
manzanas del piso. Sonja se bajé y el Lada amarillo limén desaparecié a
toda velocidad antes de que pudiera cerrar la puerta. A su izquierda, la
fachada de un bloque de apartamentos habia desaparecido. Observé las
habitaciones como un ratén curioseando en una casa de muiecas. Gir6 en
una calle en la que faltaban trozos de pavimento a intervalos regulares. Se
suponia que en cincuenta kilémetros a la redonda el terreno era plano y no
habia valles ni colinas y sin embargo, alli estaba ella, trepando por la ladera
de un caidn de asfalto y arcilla espesa y himeda, trastabillando sobre piezas
de mamposteria rota que se habian desplomado desde seis pisos de altura
hasta uno de profundidad, pisando canales de desagiie, maldiciendo y
dindole patadas a la Samsonite al recordar que las instrucciones decian-
claramente que la maleta estaba disenada para su uso sobre superficies lisas y
ella se encontraba, por el contrario, en el fondo de un criter. Fue entonces
cuando la realidad la alcanzé de lleno: — Estoy en el fondo de un puto criter!-,
y el impacto la doblé por la mitad, seguido inmediatamente del pufietazo de
una pregunta: —; Qué estoy haciendo yo en el fondo de un puto crdter?—, cuya



contestacion tenia tan poca sustancia como la palabra en sus labios, como las
tres silabas que daban nombre a la razén de su retorno —Natasha—, su
hermosa, arrogante y tremendamente sociable hermana, con la que habia
hablado por teléfono por tultima vez el dia que estallé la primera guerra,
hacfa un afio, nueve meses y tres semanas; a la que habia visto por ultima
vez el dia que salié para Londres, hacia cuatro anos, ocho meses y una
semana; a la que habia envidiado por tltima vez el dia anterior al que recibié
la noticia de la concesién de la beca para estudiar en Londres, hacia cinco
aflos y dos meses, y a la que habia querido por dltima vez en algin
momento indeterminado del pasado, antes de que crecieran y se convirtieran
en las personas que habian de ser. No se bajaria de la cama por su hermana
pero habia bajado al fondo de un criter. No cruzaria una habitacién por ella
pero habia cruzado un continente.

Su bloque de apartamentos estaba mas alld de la panaderia donde de nifia
le daban pastas de té a cambio de barrer la harina del suelo y reempaquetarla
en bolsitas de papel marrén. Las ventanas habian estallado y una fila de
agujeros de bala dejaba entrar la luz en el interior, pero el edificio ain se
mantenia en pie. La puerta principal estaba tirada delante de la entrada
como un felpudo. Subié a la tercera planta. Le faltaba el aliento.

La puerta de su piso estaba cerrada. Llamé a la puerta y esperé. No hubo
respuesta de pasos acercindose, ni crujido de tablas. Después de que a la
cuarta serie de cuatro llamadas le siguiera un cuarto silencio, sacé la llave de
repuesto del neceser de viaje y abrié la puerta. No saludé en voz alta.

La idea de su propia voz resonando sin respuesta en el piso vacio se le
antojaba increiblemente triste. Al otro lado de la habitacién, trozos de ocaso
se encuadraban en los marcos vacios de las ventanas. Una vela medio
consumida sujeta con cera derretida descansaba en un vaso de chupito sobre
la mesa del salén. En los ultimos dos dias habia dormido cinco horas en
total y un doloroso cansancio reverberaba por su cuerpo dindole punzadas
en la piel. Encendio la vela.

Un pequeifio resplandor alete6 por las paredes de color blanco huevo. No
habia facturas ni cartas ni sobres, nada ligero que el viento pudiera haberse
llevado por las ventanas rotas, nada sobre lo que se pudiera haber escrito una
nota de despedida. El mobiliario seguia tal y como lo recordaba; el sofd



junto a la pared derecha del salén, atin con las manchas de la vez que
Natasha derramé una olla entera de borscht; la televisién Ekran en blanco y
negro sobre un taburete para ordefiar; la mesa de la cocina calzada con tres
cajas de cerillas. Aquello habia sido su vida. Aquel habia sido su sofd. Ahora
volvia a él y enterraba la cara en los cojines y lloraba sobre la tela que, a
pesar de los afios, ain conservaba el olor a remolacha.

A la mafiana siguiente llamé a las puertas de los pisos vecinos. No se
acordaba de los nombres de sus propietarios pero, a juzgar por la falta de
respuestas, habian huido de sus hogares tanto como de su memoria. Al
cuarto dia oyé pasos por el pasillo. Encontré a una anciana encorvada
vestida con un impermeable verde a pesar de que brillaba el sol. La mujer
llevaba una docena de bolsas de plistico unas dentro de otras atadas por las
asas.

—:Quién es usted?—, pregunté la mujer con tanta sospecha en la voz como
para convertir la pregunta en una acusacién. Laina iba ya por el final de la
mediana edad cuando Sonja acepté la beca de Londres. Trabajaba en el
departamento de cosméticos de los Grandes Almacenes Principales de la
ciudad y tenia una piel preciosa, una piel envidiada por las treintafieras, una
piel que, segin decia su supervisor con toda la razén, era la mejor publicidad
del departamento, una piel cuidada con tantas hidratantes y emulsiones
como habia en el mostrador de cristal de los grandes almacenes, una piel
que Sonja y su madre, e incluso Natasha, habian admirado y que ahora
parecia la de un melocotén abandonado al sol durante muchos dias.

—Soy Sonja—. Los dedos de Laina la escudrifiaron sujetindole las
mufiecas y doblandole las orejas. —Ya veo—, dijo por fin convencida de la
existencia fisica de Sonja. I vivias aqui.

—La he oido caminar por el pasillo—, dijo Sonja unos minutos después
mientras tomaban el té en el piso de Laina. —Pensé que era otra persona.

—No deberias abrir la puerta si oyes a desconocidos. No es buena idea.

—Esta vez si lo ha sido.

—Esta vez ha sido una entre un millén.

—Entonces es que tengo mucha, mucha suerte.

—No. Es que eres muy, muy estapida.

—:Por qué lleva puesto un impermeable si no hay ni una nube en



kilémetros a la redonda?

Laina se acerc6 a los marcos vacios de las ventanas por las que se veia lo
que quedaba de la ciudad. La vista se habfa ampliado dieciséis manzanas en
dos afios. -No me fio de Dios. A saber lo que andara tramando ahi arriba—.
El bazar se habia ido repoblando gradualmente de vendedores ambulantes y
quioscos de chapa y ancianas como Laina, para las que la guerra no
representaba un obstdculo a la hora de hacerse con una buena ganga. Aquel
mismo dia acababa de cambiar un frasco de aceite de motor por unas
sandalias que portaban las huellas ennegrecidas de cuarenta pies distintos.
Tiempo atrds habia estado casada con un hombre en el que podia confiar
que nunca le serfa infiel en un prostibulo. Ahora estaba muerto. Tiempo
atrds habia tenido un hijo al que solia amenazar con casarle con Sonja si se
portaba mal. Habia desaparecido. El cosmonauta Yuri Gagarin sonreia
desde el reloj colgado encima de la estufa. Sonja estudiaba su rostro
mientras reunfa fuerzas para soltar la pregunta que tenia atravesada en la
garganta desde hacia un afo y medio. Cuando la manecilla pequefia cayé
sobre la palma de la mano extendida del cosmonauta, inspiré y pregunté: —
¢Sabe usted dénde estd Natasha?—. Laina se mordié el labio y sacudié la
cabeza. —Yo ya no sé dénde esta nadie.

Nadie sabia la respuesta. Los dias se convirtieron en semanas. Sonja
abordé al resto de los inquilinos mientras se iban al trabajo, al mercado, a la
guerra o en busca de un refugio mejor sin recibir mas que sacudidas de
cabeza, encogimientos de hombros o disculpas. En la puerta no habia
senales de violencia y la cama de Natasha estaba hecha, lo cual indicaba una
partida premeditada. En el dltimo cajon de su armario encontré la rebeca
color burdeos que le habia regalado por su decimoctavo cumpleanos y que
Natasha habia detestado y calificado de ropa de babushka. No se la habia
puesto ni una sola vez, ni siquiera en un dia de frio, ni siquiera para
complacer a Sonja. Era el tipico objeto que Natasha nunca se llevaria. Se
pego la rebeca al pecho y se envolvié el cuello con las mangas como en un
abrazo.

El Hospital n° 6 la contraté sin exigirle ni una solicitud formal ni el
curriculo. Cuando dio una lista de referencias de Londres, Deshi hizo una
bola con el papel, lo tiré bajo la mesa e informé a Sonja de que el Doctor



