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A Solal, Anton e Ilan,

mi pais, mi viaje y mi fe



Esas horas haciendo de cadaver en medio de cadaveres, tanto tiempo que el
hedor atn permanece en mi garganta y sigue corrompiendo, quince afios
después, el aire mas puro y el sabor de todas las cosas; esas horas lentas,
lentas, tan lentas, quieto como un tronco, pese al hormigueo de miles de
bichos, en una postura imposible, con las piernas plegadas en exceso y la
cabeza en dngulo recto apoyada sobre un miembro extrafio, frio ya en un
calor igneo, esas horas en las que aguantar hasta lo mds profundo de la
noche, y, por fin, sus pasos, sus voces de rapaces ahitas que se alejan, entre el
clamor triunfal de los motores de sus vehiculos, que se despiertan al
unisono, rebafio de mal agiliero que eructa una amenaza final y da vueltas
una dltima vez en torno a la fosa antes de ir a matar mis lejos; todo ese
tiempo y ese miedo ain mayor que el dolor de arriesgarme a salir del
amasijo de cuerpos y encontrar entre ellos el de tu madre, tu silencio
enloquecedor bajo su vientre muerto, y justo cuando te saco, cuando tu piel
recobra la sensacion de vacio, ese grito tuyo, el amargo milagro de nuestra
supervivencia y el larguisimo camino hasta ese pais en el que puedes
quedarte dormida cada noche sin nada que temer; ¢y a ti solo se te ocurre
eso?

No sabes.

O solo en el secreto de tu cuerpo mindsculo de hace quince afios, pegado
al mio cuando después corro y camino y a veces me arrastro con los ojos
clavados en el horizonte. El nacimiento del dia nos devolvera a la espera,
nos obligara al descanso.

Avanzo, pues, hasta la extenuacién, sin sentir las heridas de mis pies
descalzos o de cualquier otra parte del cuerpo donde ramas, zarzas y piedras
han mordido mi carne. Tengo dos corazones funcionando. Cuando el mio
flaquea, el tuyo, ese pequeno aleteo de polluelo a mi espalda, lo reanima —
he anudado un pano como lo hacia tu madre y te he atado a mi, piel a piel
—. Pegado a tu torso soy tu mundo suave y ya no gritas. Mi corazén de
hombre obedece a tu corazén de nifia.

Asi seguiamos llamindote cuando llegaron los asesinos: «la nifia».
Aguarddbamos que un nombre te eligiera. Serian necesarias, crefamos,
algunas noches de suefios y la visita de nuestros fantasmas. Serd nuestra
pesadilla la que finalmente te bautice. Eres nifia, pero te llamards Adama.
Tampoco sabes otra cosa, que aquel dia de muertos y de destruccién naciste



