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A Solal, Anton e Ilan,

mi país, mi viaje y mi fe



Esas horas haciendo de cadáver en medio de cadáveres, tanto tiempo que el

hedor aún permanece en mi garganta y sigue corrompiendo, quince años

después, el aire más puro y el sabor de todas las cosas; esas horas lentas,

lentas, tan lentas, quieto como un tronco, pese al hormigueo de miles de

bichos, en una postura imposible, con las piernas plegadas en exceso y la

cabeza en ángulo recto apoyada sobre un miembro extraño, frío ya en un

calor ígneo, esas horas en las que aguantar hasta lo más profundo de la

noche, y, por �n, sus pasos, sus voces de rapaces ahítas que se alejan, entre el

clamor triunfal de los motores de sus vehículos, que se despiertan al

unísono, rebaño de mal agüero que eructa una amenaza �nal y da vueltas

una última vez en torno a la fosa antes de ir a matar más lejos; todo ese

tiempo y ese miedo aún mayor que el dolor de arriesgarme a salir del

amasijo de cuerpos y encontrar entre ellos el de tu madre, tu silencio

enloquecedor bajo su vientre muerto, y justo cuando te saco, cuando tu piel

recobra la sensación de vacío, ese grito tuyo, el amargo milagro de nuestra

supervivencia y el larguísimo camino hasta ese país en el que puedes

quedarte dormida cada noche sin nada que temer; ¿y a ti solo se te ocurre

eso?

No sabes.

O solo en el secreto de tu cuerpo minúsculo de hace quince años, pegado

al mío cuando después corro y camino y a veces me arrastro con los ojos

clavados en el horizonte. El nacimiento del día nos devolverá a la espera,

nos obligará al descanso.

Avanzo, pues, hasta la extenuación, sin sentir las heridas de mis pies

descalzos o de cualquier otra parte del cuerpo donde ramas, zarzas y piedras

han mordido mi carne. Tengo dos corazones funcionando. Cuando el mío

�aquea, el tuyo, ese pequeño aleteo de polluelo a mi espalda, lo reanima —

he anudado un paño como lo hacía tu madre y te he atado a mí, piel a piel

—. Pegado a tu torso soy tu mundo suave y ya no gritas. Mi corazón de

hombre obedece a tu corazón de niña.

Así seguíamos llamándote cuando llegaron los asesinos: «la niña».

Aguardábamos que un nombre te eligiera. Serían necesarias, creíamos,

algunas noches de sueños y la visita de nuestros fantasmas. Será nuestra

pesadilla la que �nalmente te bautice. Eres niña, pero te llamarás Adama.

Tampoco sabes otra cosa, que aquel día de muertos y de destrucción naciste


