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--—- Frontera
O Puesto de control

PROLOGO

Este libro cuenta la historia humana de la dltima frontera de Europa. Ahi
donde Bulgaria, Grecia y Turquia convergen y divergen, donde las fronteras
son lo que son. Es también donde comienza algo parecido a Europa y donde
acaba algo que no llega a ser Asia.

Esta es su geografia a grandes rasgos, pero el mapa te llevara solo hasta
cierto punto, antes de terminar en un bosque ancestral repleto de sombras y
que vive al margen del tiempo. Pues bien, es ahi a donde yo acabé yendo.
Puede que en todas las zonas fronterizas resuenen las frecuencias del
inconsciente; después de todo, las fronteras estan alla donde el tejido es mas
fino. Sin embargo, en esta region fronteriza resuena un tono especialmente
similar al de una sirena y se distingue por tres razones. La primera, por las
cuestiones sin resolver de la Guerra Fria; la segunda, porque se trata de uno
de los espacios naturales mas grandes de Europa; la tercera, porque ha sido



una confluencia continental desde que existen los continentes.

En Europa del Este, mi generacién cumplié la mayoria de edad con la
caida del Muro de Berlin. Esta frontera ensombrecié mi infancia bulgara
durante la ultima etapa del «socialismo de rostro humano», como rezaba
aquel desafortunado eslogan. Asi que era natural que acabara
involucrandome enseguida en este viaje a lo largo de la frontera. En cuanto
hay una frontera cerca, resulta imposible no involucrarse, no querer
exorcizar o transgredir algo. La simple presencia de una frontera es una
invitacién. Vamos, susurra, cruza esta linea. Si te atreves. Cruzar la linea, ya
sea a plena luz del dia o al abrigo de la noche, aina el miedo y la esperanza.
Y, en alguna parte, estd esperando un barquero al que no se le puede ver la
cara. La gente muere cruzando fronteras y, a veces, simplemente estando
cerca de ellas. Los afortunados renacen al otro lado.

Una frontera controlada de forma activa siempre resulta agresiva: es el
lugar donde el poder adquiere de repente un cuerpo, por no decir un rostro
humano, y una ideologia. Una ideologia obvia en lo que concierne a las
fronteras es el nacionalismo: la frontera estd ahi para separar un Estado
nacién de otro. Pero una ideologia mads perniciosa es el centralismo en la
practica: la creencia de que el centro de poder puede emitir érdenes a
distancia con impunidad y sacrificar la periferia; lo que queda fuera del
punto de vista dominante, queda fuera de la memoria. Y las zonas
fronterizas siempre son la periferia, siempre quedan fuera del punto de vista
dominante.

Curiosamente, vivir en un pais sin fronteras es lo que me ha animado a
emprender este viaje fronterizo. Vivo en la Escocia rural, que es una especie
de periferia si consideramos que el centro es el «cinturén central» de
Edimburgo y Glasgow, y algo ain mds parecido a una periferia si el centro
es Londres. Escocia siempre ha sido una tierra de diversidad y de libertad,
de islas y de excentricidades. Pero, en Escocia, la era del burdcrata
corporativo con rostro humano acaba de empezar, y cada dia que pasa otra
regla centralista mas reprime a las comunidades remotas, se destruye otro
bosque mis para hacer espacio a una cantera, hay parques eélicos que
parecen no girar, hay torres de alta tensién gigantes que parecen no conducir
electricidad. Surgen eriales de ganancias subvencionadas ahi donde antes
habia espacios naturales peculiares. Mientras observaba el brutal nivelado de
las Tierras Altas escocesas, senti curiosidad por mis periferias balcdnicas



nativas. Queria saber qué estaba ocurriendo alli veinticinco afos después de
haberme marchado.

Si dividimos las fronteras politicas en blandas y duras, la frontera de este
libro tiene la dureza de medio siglo de Guerra Fria: Bulgaria al norte y
Grecia y Turquia al sur marcan la linea de corte entre los paises del Pacto de
Varsovia del bloque soviético y los estados miembros de la oTAN en el 4rea
de influencia occidental. En resumen, era el telén de acero mds meridional
de Europa, un Muro de Berlin cubierto de drboles y oscurecido por los
ejércitos de los tres paises. Era mortifero y sigue provocando punzadas de
pavor hoy en dia.

La frontera greco-bulgara se ha ablandado ahora con la adhesién
compartida a la Unién Europea. Las fronteras turco-bulgaras y turco-
griegas han perdido su antigua dureza pero han adquirido una nueva: el
sintoma son las nuevas vallas de alambre colocadas para frenar el flujo
humano procedente de Oriente Medio. Dio la casualidad de que estuve alli
justo cuando el flujo se estaba convirtiendo en una hemorragia. El
movimiento global y las barricadas globales, el nuevo internacionalismo y
los antiguos nacionalismos, esta es la enfermedad sistémica que afecta al
corazén de nuestro mundo y que se ha extendido de una periferia a otra,
porque ya no quedan lugares remotos. Hasta que te pierdes en el bosque.

Pero el impulso emocional inicial que habia detrds de mi viaje era simple:
queria ver los sitios prohibidos de mi infancia, los pueblos y ciudades
fronterizos antes militarizados, los rios y los bosques que habian sido zonas
prohibidas durante dos generaciones. Me acompafé mi rebeldia, porque nos
habfan encadenado como a perros maltratados durante mucho tiempo
detrds del telén de acero. Y también mi curiosidad: queria conocer a la gente
de una terra incognita. Cuando Herédoto escribié «Respecto a Europa [...]
nadie ha concretado nunca si existe un mar ya sea al este o al norte de ella»?,
en el siglo v a. C., podia haber estado hablando de esta parte del continente
a principios del siglo veintiuno. Como he dicho, compartia la ignorancia
colectiva respecto a estas regiones no solo con otros europeos que estin
lejos, sino también con las élites urbanas de los tres paises de esta frontera.
Para aquellos que no viven ahi o no visitan el lugar, esta frontera es otro pais
mds, un poco como el pasado, donde las cosas se hacian de forma distinta.

Siempre que acabas hablando de los Balcanes, resulta inevitable el viejo y
cansino tropo del puente, pero en ningun sitio esto es mds visiblemente



cierto que en el sureste de los Balcanes, el umbral de acceso cotidiano entre
lo que solemos llamar el Este y el Oeste.

Paradéjicamente, este sigue siendo un pliegue oculto de la matriz global.
Algunos de los reinos que he atravesado son tan hermosos que podrian
provocarte un ataque al corazén, pero solo los botanicos y los ornitélogos los
visitan, los contrabandistas y los cazadores furtivos, lo heroico y lo perdido.
Y también estdn los lugarefos.

Dicen que la historia la escriben los vencedores, pero yo creo que la
historia la escriben sobre todo aquellos que no estuvieron ahi, que puede que
sea lo mismo. Tenfa un deseo: mirar a la cara a los que estdn alli, escuchar
sus historias, comer con ellos, aprender palabras nuevas. ;Cémo es vivir en
una zona fronteriza tan repleta de mitos antiguos y modernos, con
semejante magnetismo fisico? Ninguno de nosotros puede escapar de las
fronteras: entre uno mismo y los demads, entre la intencién y la accién, entre
el suefio y el despertar, entre la vida y la muerte. Puede que la gente de la
frontera pueda contarnos algo acerca de los espacios liminales.

El viaje que describo aqui es circular y sigue los contornos de los reinos
naturales que se encuentran dentro de la zona fronteriza. Empieza en el mar
Negro, al borde de las enigmaticas cordilleras de Strandja, donde las
corrientes mediterraneas y las balcinicas se encuentran; baja hacia el oeste
hasta las llanuras de Tracia con sus corredores de trifico y de comercio;
entra en los pasos de los montes Rédope, donde cada cumbre tiene su
leyenda y ningtn pueblo es lo que parece; y acaba en el lado opuesto del
principio, Strandja y el mar Negro.

Los nombres se han cambiado, con unas pocas excepciones, y he
combinado de vez en cuando datos topograficos y biograficos en aras de la
intimidad de las personas y de la economia narrativa. La riqueza natural de
la regiéon merece mds espacio, pero he centrado mi atencién en la historia
humana. En ella, las fronteras son omnipresentes, visibles e invisibles,
blandas y duras, pero esta antigua tierra salvaje que las precede es limitada.
Tal vez porque esta frontera es todavia una tierra salvaje que sigo teniendo
presente a través de su gente y sus fantasmas.

Kapka Kassabova
Las Tierras Altas de Escocia



frontera

Segun el Oxford English Dictionary:
1. linea que separa dos paises;
2. tira o banda, especialmente una decorativa, colocada en el borde de

algo.
LA MONTANA DE LA LOCURA, |

Este momento tuvo lugar a mitad de camino. En lo alto de los montes
Rédope, en la frontera greco-bulgara, una carretera serpenteante ascendia
por la garganta del rio y, en la cima, donde acababa la carretera, habia un
pueblo fantasma con las ventanas arrancadas y una fuente de piedra sin
agua. Allf ya no vivia nadie. Mds alld de la carretera y del pueblo estaban
solo los bosques de robles, una tierra de nadie. Creemos que vamos a ir por
la vida sin conocer lo sobrenatural excepto en peliculas, pero en aquel pueblo
experimenté algo que me aterrorizé hasta lo mds hondo. Sigo sin saber si
fue «real», pero todavia llevo dentro las sensaciones que lo acompanaron.

Habia ido a aquel rincén olvidado de las montafias buscando algo y habia
derivado en esto. Tal vez esto era lo que habia estado buscando. De todos
modos, ahora me encontraba bajando a toda prisa el caién de este bosque
aspero lleno de jabalies y barrancos, sin un alma en veinte kilémetros a la
redonda, con aquel sol implacable martilleindome la cabeza como un juicio
por algin crimen de hacia mucho tiempo.

Entre las cumbres, en lo alto, habfa un acantilado que se llamaba «El
juicio», un lugar desde el que se habian arrojado cuerpos al abismo de
tiempo que hay entre los primeros sacrificios humanos de los tracios y los
tltimos anos de la Guerra Fria. Pero yo iba en la direccién contraria, colina
abajo rumbo al pueblo habitado mds cercano, que estaba lejos, igual que
todo lo que yo podia comprender.

La sensacién de que esto no era personal, de que no era solo mi miedo,
era, a posteriori, correcta. Estaba captando las frecuencias de hechos que la
montafa habia albergado. No eran frecuencias naturales, sino frecuencias de
la frontera, las frecuencias de un bosque marcado con las iniciales de
aquellos que, en el siglo veinte, eran jévenes y estaban desesperados. Habia
venido por sus historias, pero sestaba yo a la altura de la tarea?

La gente me habia dicho que las cosas y las personas desaparecen aqui,



pero nada desaparece del todo. Lo siento ahora, como una presencia a mis
espaldas. A pesar de que era mediodia y el sol estaba en lo alto, la montafia
de Orfeo habia oscurecido. Encontré una ramificacién del rio y me paré a
beber. El agua helada me quemo la garganta. Sabia que el nacimiento del
rio Mesta (en bulgaro, Nesto en griego) estaba al otro lado de la frontera, al
norte, en la cordillera mds alta de la peninsula balcdnica, y que su curso
recorria 234 kilémetros antes de encontrarse con el Egeo (pero, ;qué han
hecho los datos por la gente necesitada?) Este no era un rio normal. Al otro
lado de la frontera habia una cueva abismal con una catarata llamada «la
garganta del diablo» y cuyo sonido era atronador. Dicen que es por donde
Orfeo entré6 en el inframundo. Nada de lo que entra vuelve a salir,
incluyendo los dltimos espeledlogos que desaparecieron alli en la década de
1970, un hombre y una mujer. Incluso Orfeo, la Gnica criatura que resurgié
de aquel reino cténico, fue despedazado al final por las delirantes ménades y
su cabeza acabd en el Hebrus, que recorre 480 kilémetros hasta llegar al
Egeo. ¢Su crimen? Habia cambiado de bando en sus dltimos afios de vida y
habia cruzado dos peligrosos limites: de su antiguo mentor y dios de los
misterios nocturnos, Dioniso, al dios del sol, Apolo; y de amar a las mujeres
a amar a los hombres. Cruzar limites ni siquiera es seguro para los dioses,
aun menos para los mortales.

Rio abajo me encontré con una mujer y dos hombres cargando una
pequefa barca con barras de pan. Un montén de barras de pan. Tenian el
pelo largo y rostros que parecian alegrarse de algo. Mi miedo se convirti6 en
fascinacion. Me invitaron a cruzar el rio con ellos. Y alli, al otro lado...

Pero eso lo dejo para més adelante.

¢Qué es una frontera cuando las definiciones de los diccionarios no
aciertan® Es algo que llevas dentro sin saberlo, hasta que vienes a un lugar
como este. Caes en el abismo donde un lado es luminoso y el otro
oscuridad, y el eco multiplica tu deseo, distorsiona tu voz, se la lleva lejos, a
una tierra lejana que tal vez hayas pisado antes.



PARTE UNO
EL STRANDJA ESTRELLADO

Tt también te irds, dijo el pastor.

;Y si me quedo?

S8i te quedas. .. te doy un mes. ;Ves ese roble? Abi es donde te ahorcards.
Georgi Markov, Las mujeres de Varsovia®

via po’ntica

Por tierra, fue una calzada romana que conectaba el Danubio con el
Bésforo. Por aire, sigue siendo una ruta migratoria para las aves. La Via
Péntica toma su nombre del mar Negro, antes llamado Pontus Euxinus , el
mar hospitalario. Aunque antes de que los griegos de Mileto lo colonizaran
era conocido como Pontus Axinus?, el mar inhdspito, porque navegarlo era
peligroso y sus orillas las poblaban piratas y barbaros (es decir, no griegos).
Ovidio pasé tiempo exiliado en la costa oeste de este mar, escribiendo sus
Tristes y compadeciéndose de si mismo por vivir entre los getas, una tribu
tracia de barbaros (es decir, no romanos):

Aqui estoy, en las heladas orillas del Euxinus;

. . . .4
cuyo nombre, segin los sabios antiguos, es Axinus.~

Pobre Ovidio, demasiado solemne como para pasarlo bien. Desde su época,
los barbaros y las civilizaciones han ido y venido, y algunos se han quedado,
pero hay algo péntico que no ha cambiado. Si vas a las playas del sudoeste
del mar Negro, donde Bulgaria y Turquia comparten en el agua una frontera
invisible, donde los barcos se deslizan entre el Bésforo y Odesa, atn se
puede ver el cielo eclipsado por las cincuenta mil cigiiefias que se dirigen a
Africa en un solo dfa de septiembre.

Pero entonces, todavia era verano.



LA Riviera Roja

Verano de 1984, playas del sur de Bulgaria. Ya habian llegado todos los
pijaros, y también los veraneantes: los que se parecian a nosotros y los
exéticos, con su rubio plumaje, sus coloridas toallas de playa y su aire de
permisividad. Lo tnico que ensombrecia el caluroso cielo eran las carrofieras
gaviotas que atacaban las pequefias bandejas de plastico de espadin frito y
con sal que todo el mundo comia.

Alcé la vista de las arenosas pdginas de mi libro, escrito por el
emocionante escritor estadounidense Jack London, cuyo personaje en
Martin Eden se suicida ahogiandose porque convertirse en un escritor de
éxito carecia de significado moral en el mundo capitalista. Mi libro favorito
de este autor era La llamada de lo salvaje, una aventura que habia salido mal
(si, pero jvaya aventura!) Anhelaba aventuras de casi cualquier tipo. Si
empezabas a nadar en esta playa y seguias hacia el sur, como mi padre, que
podia desaparecer en el mar durante horas, pasabas los bancos de medusas
gigantescas y la famosa zona de camping y de playa para nudistas y gente
bohemia, no para familias anodinas como la nuestra, acababas en Turquia.

Aunque Turquia estaba en la misma orilla del mar Negro, se encontraba al
otro lado de la frontera, y las cosas que llevaban la palabra frontera, granitza
(hasta el sonido era espinoso, como el gra-gra de las gaviotas) era mejor
evitarlas, hasta yo sabia eso. Por ejemplo, viajar al extranjero era ir «mas alld
de la frontera», que era algo intolerable, un lugar del que no habia vuelta
atrds. De hecho, a aquellos que viajaban al extranjero y no regresaban los
llamaban no retornados. Los condenaban in absentia y hacian sufrir a sus
familias en su lugar. El dnico caso que conocia era el del marido de mi
profesora de piano, a quien nunca vi en persona, porque estaba mas alld de
la frontera y, por tanto, de lo tolerable. El era uno de los cientos de musicos
bulgaros que habian viajado fuera por conciertos y se habian convertido en
no retornados. El precio que pagaban era el riesgo de no volver a ver su
hogar.

A medida que ibas siendo consciente poco a poco de por qué esa frontera
estaba ahi (para que la gente como nosotros no pudiera marcharse),
desarrollabas una permanente sensacién como de frontera dentro de ti,
como de indigestién. Aquel verano yo tenia diez afos, la edad suficiente
para sumirme en los torbellinos de la pasién. Mi objeto de deseo era un



chico rubio mayor que estaba de vacaciones con sus padres. Nosotros
habjamos venido desde Sofia, ellos habian venido desde Berlin, y durante
dos semanas de delicioso tormento nos espiamos el uno al otro desde
nuestras toallas de playa, acompanados por el tufillo de crema Nivea y el
deseo preadolescente. Pero la falta de experiencia hizo su aparicién, y
cuando me encontré en la cola de los helados con €l a mi espalda, alto y
dorado como un Apolo, olvidé todas y cada una de las palabras de ruso —
nuestra lengua en comun— que habia aprendido en la escuela. Cuando su
familia se marchd, me pasé un dia entero llorando. No habia duda de que
estabamos hechos el uno para el otro.

Lo que ninguno de nosotros podia saber era que la playa estaba llena de
ojos de espias. Se concentraban sobre todo, tanto en ndmero como en
glamour, en el mitico International Youth Centre que habia cerca de alli,
donde, durante treinta afos, la dorada juventud del bloque del Este venia de
fiesta y a pavonearse en concursos de belleza, festivales de Neptuno y tardes
de musica en la playa. Estas playas no eran normales y corrientes. Esto era
la Riviera Roja, el escaparate del bloque comunista, en las paternales
palabras de Kruschev, que estaba convencido de la «especial intensidad del
afecto de los bulgaros por nosotros». Aqui, alemanes del Este y del Oeste,
noruegos, suecos, hingaros, polacos y checoslovacos venian a jugar en los
complejos turisticos Golden Sands y Sunny Beach, que habian brotado en la
década de 1960 y que se habian convertido rdpidamente en la industria con
mayor rendimiento para el Estado. Porque esto era turismo totalitario y
todo era propiedad del Estado, incluso la arena. Nosotros nos queddbamos
en una habitacién alquilada de forma ilegal en la casa de un lugarefo, ilegal
porque solo los hoteles del Estado podian hacer negocios de forma legal.
Nuestra tranquila ciudad costera se llamaba Michurin en honor al bidlogo
ruso que revolucioné los cultivos. Michurin, con su clima mediterrdneo, fue
el emplazamiento de un excéntrico experimento agronémico al estilo
soviético, en el cual los cientificos intentaron cultivar eucaliptos y arboles de
caucho, té y mandarinas. Cierto, esta fértil tierra producia ya nueces y
almendras, higos y vides, pero lo importante era demostrar que el socialismo
maduro podia controlarlo todo, desde el curso de la historia hasta el
comportamiento de los microorganismos.

Era un lugar en el que uno de cada dos camareros estaba al servicio de la
Seguridad del Estado bulgara, mientras un «grupo operativo» entrenado de



forma especial y formado por agentes checos, de la k6B y de la Stasi
disfrazados de veraneantes, vigilaba a los hedonistas. Los alemanes del Este
eran conocidos entre los lugarefios como «los sindalos», porque solian
escaparse a hurtadillas de la playa por la noche ataviados con sus sandalias y
su ropa de playa y se sumergian en Strandja, el oscuro bosque de la granitza,
con su espinoso gra-gra.

Los que no iban por el bosque, iban por la costa, en trajes de buceo y con
barcas inflables de playa y colchonetas, y remaban hacia el sur, hacia
Turquia, que parecia estar muy cerca hasta que el mar los arrastraba. Al otro
lado de aquel mar sin marea que era el mar Negro —con su noventa por
ciento de agua andxica debajo de la capa superior oxigenada— estaba la
Unién Soviética.

Echaba de menos a mi flechazo alemén e ignoraba que mis anhelos se
repetian en otros cuerpos de la playa que iban en busca de pareja, para lios
de una noche, para comerciar, para hacer intercambios, para casarse. Para
encontrar una manera de cruzar la frontera. Desde sus inicios en la década
de 1960, la Riviera Roja ha sido un mercado humano donde la puja mis alta
no era el amor, sino la libertad. Y el precio mds alto que podias pagar era tu
vida. Muchos lo hicieron.

Habia un gran trecho desde la playa hasta la frontera turca, y aquella ruta
atravesaba las colinas boscosas de Strandja, que proyectaba una sombra
propia de la medianoche sobre los soleados complejos turisticos. Lo tnico
que sabiamos de Strandja era que estaba lleno de rios, rododendros y
reptiles, y que en sus pueblos se celebraba un rito de fuego en el que la gente
caminaba sobre brasas. Para mayor confusién, la prictica de aquel rito la
habia prohibido el Estado, excepto en sitios oficiales como el International
Youth Centre, donde las personas que caminaban sobre las brasas eran gente
aprobada por el Estado, asi como los osos bailarines encadenados que trafan
para entretener a los visitantes; eran osos oficiales. Y para visitar Strandja
necesitabas un permiso oficial del Ministerio de Asuntos Internos llamado
lista otkrit. En otras palabras, no se podia visitar.

—:Por qué no podemos ir a Strandja? —pregunté cuando el chico alemin
se habia ido y el helado habia perdido su sabor.

—No se nos ha perdido nada alli —dijo mi padre.

—LEl bosque esta lleno de soldados —dijo mi madre.

Habia un muro electrificado de alambre de espino a lo largo de toda la



frontera. Aquellos que se adentraban en el bosque podian leer la sefial de
advertencia dirigida a ellos en los dos principales idiomas de la
desesperacion:

BHJIMaHJe I'PaHNYHa 30Ha!
AcHTUNG GRENZZONE!

Pero si habias caminado lo suficiente como para leer esta senal, durante dias
y noches por aquel bosque de reptiles, ipor qué ibas a volver atrds?

Si la inocencia es la sensacion de que el mundo es un lugar seguro y justo,
aquel verano empecé a perder la mia. ;Por qué no podiamos seguir los pasos
de la familia alemana a Berlin? ;Por qué no podiamos —nosotros o, para el
caso, la familia alemana— ir a Turquia, que estaba justo ahi, bajando por la
costa? ;Por qué un aleman habia tenido que cruzar la frontera volando en un
globo aerostitico, como contaba la historia apdcrifa, a menos que aquello
fuera cierto? Porque viviamos en una prisién al aire libre. Un sentimiento de
rebeldia melancélica comenzé a germinar.

Seis afios después, «los sindalos» ya no tenian necesidad de venir hasta
aqui para escapar porque el Muro de Berlin habia caido. Nuestra familia
cruzé la frontera, aunque no aguélla, sino otra frontera imaginaria sobre el
Pacifico, rumbo a una nueva vida en Nueva Zelanda, un lugar con otra clase

de playas.

Volvia a ser verano cuando llegué, treinta afios mds tarde.

En el aeropuerto de Burgas, las vifias bordeaban la pista de aterrizaje y el
aire olia a gasolina y a sexo inminente. Habia volado desde Edimburgo con
una aerolinea chérter y el avién iba lleno de hombres tatuados y mujeres de
risotadas y maquillaje estridentes. Pisé el suelo bulgaro en compaiia de
rusos himedos y alborotados, jévenes escandinavos granudos por culpa de
las hormonas y familias de piel clara de otras latitudes del norte. Los
consumidores turisticos de Europa eran despachados como carne enlatada
desde esta irritante ciudad portuaria hacia los vibrantes complejos turisticos
de Golden Sands y Sunny Beach. Mi Riviera Roja se habia convertido en
un feliz infierno del capitalismo global.

Alquilé un coche y pasé por los lagos salados multicolor del golfo de
Burgas. Los cantos ahogados de pelicanos, cormoranes y martines
pescadores, el olor a higos maduros, al verano polvoriento y vigoroso de la



crema Nivea, las graas del puerto y los barcos gigantescos, que eran como
ciudades inméviles. Aqui comenzaban las oscuras colinas de Strandja.

Cogi la tranquila carretera de la costa, que habia visto por dltima vez hacia
treinta afios desde la parte de atrds del Skoda familiar. Antes de que la
carretera se dirigiera tierra adentro, me detuve en la dltima ciudad costera: la
tranquila Michurin de mi infancia. Pero habia recuperado su antiguo
nombre, Tsarevo, y, por un instante, fui incapaz de encontrarla en el mapa
porque para mi siempre serd Michurin. Los intentos de cultivar eucaliptos y
arboles de caucho habian acabado hacia tiempo y se habia vuelto a los higos,
las vides, las almendras y las nueces nativos. A lo largo de la carretera que se
adentraba en la ciudad, habia mujeres y hombres en pantalones cortos
sentados en taburetes y con letreros escritos a mano: «Se alquilan
habitaciones». En la época de la Riviera Roja, podian haberlos detenido por
«piratas».

Me comi un plato de espadin frito en el puerto. Los nifios saltaban en el
agua entre gritos y todo sabia a ldgrimas. Pero estaba aqui por el antes
prohibido Strandja, no por el mar. Hice de tripas corazén y segui con el
viaje.

Strandja: supe que estaba dentro porque el trafico se detuvo de repente y el
bosque me engullé. La carretera se volvié discontinua y el verde de aquella
jungla la envolvid; el verde estaba lleno de lagunas con musgo y santuarios
megaliticos de piedra empleados en cultos dionisiacos del pasado. El tnico
trafico que vi fue una pareja gitana que me adelanté con su coche de
caballos y me deslumbré con una sonrisa de dientes de oro, como si todo
fuera bien.

Cuatro caballos negros sin montura paseaban tranquilamente y echaron a
galopar en cuanto oyeron el motor. Se separaron para dejar que mi coche
siguiera adelante y se cerraron a mi paso como en una pelicula muda.

Mi destino era un pueblo de la frontera metido en un valle; pensaba pasar
un tiempo alli y explorar la zona. Desconcertada por la ambigua red vial y
las sefiales torcidas que apuntaban a la espesura, me perdi. Cuando me
detuve en aquella carretera desierta para abrir el maletero del coche y buscar
una botella de agua, oi un crujido de ramitas y fui a investigar. Siempre es
una mala idea. Dentro del bosque, senti que algo se me acercaba por todos
lados. Me entraron moscas parecidas a mosquitos en la nariz y la boca y,
mientras corria de vuelta al coche, casi piso un nudo de viboras inquietas.



Segui conduciendo con las manos temblorosas.

Unas vistas brutales se abrieron bajo la carretera ascendente, como una
bofetada que te hace tambalearte. Vértigos de terciopelo, un mundo plegado
en si mismo, como si tuvieras que jugartela y aventurarte para aparecer en el
otro lado de un abismo.



strandja

La dltima cordillera del sureste de Europa. Superficie: 10 000 kilémetros
cuadrados. Antigliedad: trescientos millones de afios. Comienza en el mar
Negro por el este y disminuye hasta acabar en las llanuras tracias hacia el
oeste. Se formé poco a poco gracias al choque y la separacién de las placas
euroasidticas, cuyo ultimo y drastico resultado fue el estrecho del Bésforo.
Los cafiones fluviales de Strandja le deben su forma al continuo
hundimiento de la costa del mar Negro. Aunque el pico mis alto de
Strandja mide solo 1 031 metros, ahi arriba te sientes cerca de las estrellas,
muy cerca. En la zona turca, a la cordillera la llaman Yildiz, la estrellada.

Como Strandja no experimenté la ultima edad de hielo, sus habitats
conservan plantas de la era terciaria, por lo que es un auténtico museo al aire
libre de especies reliquia, incluyendo el clasico y original Rhododendron
ponticum, que se planta en otras partes del mundo pero que ha vivido aqui
de forma continua desde el Terciario. Veintitantas especies de reptiles crian
en este paraiso de aves, anfibios, reptiles y mamiferos donde hay algo
seguro: aunque las personas son escasas, nunca estis solo en el bosque.

Strandja conserva todavia lugares de culto megaliticos y otros misteriosos
restos de los antiguos tracios, que dejaron vestigios no escritos de su
existencia. Los escasos restos escritos que existen son enigmadticos, como
esta amistosa inscripcién en piedra del siglo 11 a. C., en griego: «Forastero,
ta que has venido hasta aqui, jcuidate!». Para los antiguos griegos, los tracios
eran extranjeros —los «recién llegados, de las tierras mds remotas», escribié
Homero en la Iliada, si es que se pueden considerar recién llegados a tribus
que estaban ya bien establecidas en estas tierras en el 4000 a. C. Aunque no
fue hasta mediados del segundo milenio a. C. cuando se convirtieron en una
poblacién étnica cohesionada. Homero fue el primero que mencioné a los
tracios y escribié sobre su rey Reso, cuyos ejércitos aparecieron junto a los
troyanos en la guerra greco-troyana, con sus caballos blancos como la nieve
y «veloces como el viento» y sus cuddrigas de oro y plata que «parecian algo
que ningin mortal deberia llevar, pues eran propias de dioses inmortales».
Volveremos a lo del oro.

Antes del siglo x1v d. C., cuando aparecieron los turcos selyicidas, Strandja



estaba salpicada por la cambiante frontera bizantino-bulgara, y en alguna
parte de Strandja estaba Paroria, el complejo monasterial del gran anacoreta
Gregorio del Sinai. Su influyente y quietista filosofia del hesicasmo fue la
primera forma de rezo psicosomatico parecida a la meditacién extdtica. Pero
Paroria desapareci6 sin dejar rastro.

Tradicionalmente, los habitantes de Strandja hablaban bulgaro y griego y
vivian de los molinos, la explotacién forestal, el carbén y la construcciéon de
barcos, pero las dos grandes riquezas de la montafia eran el oro y la
ganaderia. Dentro del Imperio otomano (1300-1900), Strandja gozaba de
un estatus especial: como era propiedad de la familia del sultin estaba casi
exenta de impuestos y libre de colonizadores extranjeros. De hecho, desde la
antigiiedad hasta las guerras de los Balcanes (1912-1913), la poblacién de
Strandja ha estado muy aislada. Hoy en dia, la frontera bulgaro-turca
disecciona las cordilleras. Si contamos a las personas que hay en ambos
lados, en Strandja solo viven cerca de ocho mil personas.

Sobre el tema del oro. A los tracios les encantaba y lo extraian en Strandja
de manera extensa, y tanto buscadores de tesoros como arquedlogos siguen
encontrando artefactos de oro puro increibles. Fue en estas costas pénticas
donde, en el 4600 a. C., las primeras joyas de oro de la humanidad, joyas
que podian lucirse en el cuerpo, se colocaron en una necrépolis (la
Necrépolis de Varna). Las antiguas minas revelan también una intensa
extraccion de plata, cobre, hierro y marmol, sobre todo después de la guerra
de Troya. Hay quien dice que Strandja es como un queso suizo gigante lleno
de viejos tineles y secretos subterrdneos sellados.

Conocer estos datos sobre Strandja parecia ser un buen comienzo, hasta que

llegué al pueblo del valle.



EL PUEBLO DEL VALLE

El pueblo del valle estaba al final de la carretera. Se descendia a ¢l a través
de un bosque mixto que era la dltima reserva protegida de los Balcanes. Las
caras de los ciervos aparecian y desaparecian en la luz verde y los pajaros
carpinteros golpeteaban mensajes en cédigo.

Alquilé una casita de dos plantas en la dltima calle, construida hacia poco
por sus ausentes propietarios. Las dos casas que tenia al lado estaban
abandonadas y sus jardines repletos de frutales silvestres que arrojaban peras
doradas a mi patio. Una tortuga cruzaba el césped por la manana y volvia a
cruzarlo al atardecer. Las casas abandonadas tenian tres siglos de antigtiedad
y revestimientos de madera, y también una curiosa teja extraible en el tejado
para dejar entrar la luz, o tal vez para espiar a los vecinos.

Hasta la década de 1990, alli habian vivido dos mil almas; ahora eran
menos de doscientas. La escuela permanecia vacia con sus ventanas rotas, y
también la panaderia, la tienda de comestibles y los edificios militares. Los
meandros del rio se desbordaban dos veces al afio, ademds de desbordar el
propio pueblo, y hasta el siglo veinte la gente conservé una tradiciéon del
Antiguo Egipto: recogian los residuos fértiles de la crecida del rio con
artilugios hechos a partir de ramitas entretejidas y sujetos a los nogales que
bordeaban las orillas. Los nogales seguian ahi, cargados de amargos frutos
verdes.

El pueblo fue bautizado con el nombre del mercader griego que lo fundo,
ya que fue un pueblo de habla griega hasta las guerras de los Balcanes,
cuando millones de personas perdieron una patria o peor, y ganaron una
casa vacia en un pais extranjero con las cazuelas todavia calientes. En el
triste carrusel llamado «intercambio de poblaciones», los hablantes de griego
de los pueblos cercanos al mar Negro como este habifan huido a los pueblos
de los alrededores de Tesaldnica, y en su lugar llegaron refugiados builgaros
procedentes de Turquia. Los musulmanes de ambos paises fueron
expulsados a Turquia. Esta catdstrofe civil fue solo el estribillo del largo
canto funebre del Imperio otomano.

Una impresionante iglesia ortodoxa, antes llamada Constantino y Elena
en honor a los santos protectores locales, resaltaba en la linea del horizonte
con su campanario de madera. Los iconos habian permanecido intactos
desde que los griegos se habian marchado cien afios atrds, dejando un regalo



involuntario para los bulgaros que llegaron. Poco después, hubo un incendio
en la iglesia. La gente del pueblo lo contemplé hasta que oyeron gritos
humanos y entonces corrieron hacia las llamas, pero alli no habia nadie; los
iconos estaban gritando.

Mis alld de mi jardin, solo habia antiguos caminos ganaderos y colinas
boscosas hasta llegar a Turquia. Por la noche, los chacales se acercaban a los
alrededores del pueblo y aullaban, y los perros del pueblo respondian a sus
aullidos con mas aullidos en una orquesta infernal. Como no podia dormir,
me senté en el balcon y segui los ojos amarillos que habia en los alrededores
del bosque. Unos avispones del tamafio de gorriones invadieron la casa y los
aplasté con libros rusos de tapa dura que habia en las estanterias porque,
segun dicen, el aguijén de un avispén puede matarte. Guerra y paz resulté
ser ideal.

Mi vecino mds préximo al otro lado de la calle era un antiguo jugador y
campedn de baloncesto muy alto. Habia perdido a su mujer y a su hijo y
pasaba los veranos aqui, en la antigua casa familiar, aunque su jardin tenia el
mismo aspecto descuidado del resto. Se le iluminé la cara cuando me vio:

—También te has enamorado de Strandja?

No esperé mi respuesta.

—Ya lo verds. Quédate otra semana mds y no serds capaz de marcharte. O
te irds y te pondris enferma. Asi se las gasta la montafia.

Me eché a reir demasiado pronto.

La plaza del pueblo era destacable por dos cosas. La primera, un anillo de
piedra construido en el suelo donde una vez al afo, en el panagyr o fiesta del
pueblo, se encendia un fuego y los adoradores del fuego, llamados nestinari,
pisaban las brasas mientras sujetaban iconos. La segunda, un café-bar que
era una especie de cuartel general del chismorreo. Desde aqui se avistaba a
los recién llegados, que inclufan a los turistas que se dirigian a Estambul y
cuyos sistemas de navegacién por satélite los habian traido hasta aqui
porque era el camino a Turquia mds corto a vuelo de pdjaro. La gente
llamaba a este local La Disco, porque en el sétano habia un poste de hierro
anclado en el suelo que servia como pista de baile, aunque no vi bailar a
nadie nunca.

Los propietarios eran una pareja local: un hombre hablador y rollizo de
rasgos pequefios llamado Blago y la esbelta Minka, una mujer de pocas
palabras. Te ponia lo que habias pedido en la mesa con un cortante y



fatalista «Que aproveche». Detrds de sus ojos grises parecia haber suefios
monoliticos, como si su rostro hubiera sido esculpido a partir de las colinas,
joven pero anciana.

Blago se pasaba el dia sentado y fumando, con aquella cabeza rapada que
recordaba a un faro. Me conté cémo, en su nifiez, que también habia sido la
mia, cuando los griegos vinieron a visitar los hogares de sus antepasados, la
milicia popular agrupé después a los nifios y les pregunté: «;Habéis cogido
alguna cosa de los griegos?». Los nifios no pudieron mentir, asi que la
milicia les confiscé los chicles, los boligrafos y el chocolate y luego les rapé
la cabeza.

—Para ensenarnos lo que era coger cosas de los capitalistas —dijo Blago y
resoplé—. No pongas esa cara. Era lo normal. Como cuando nos
convocaban en la plaza siempre que pillaban a algin sindalo en la
alambrada. Teniamos que verlo.

—¢Ver qué?

—Los maltrataban —dijo—. Todavia puedo recordarlos como si fuese
ayer. Jévenes. Esposados. En sandalias. A veces ensangrentados por los
perros. Recuerdo su ropa oscura para camuflarse con el bosque. Ese era el
enemigo, decian nuestros policias. Y nosotros nos lo crefamos. Porque si no,
no se habrian metido en semejante lio, ¢no?

Blago apagé el cigarro.

—Que aproveche—. Minka me puso una ensalada delante y se sent6 a
contemplar las colinas.

Minka habia sido testigo de lo que llamaba «la caida libre» de su precioso
pueblo. Existian dos motivos: la Guerra Fria y la frontera, que parecian ser
lo mismo.

En otono de 1944, el Ejército Rojo llegé, y Bulgaria, convulsionada hasta
entonces por una alianza homicida con la Alemania nazi, se convulsiond
ahora por un golpe de Estado suicida, que se completé con los tribunales
populares que repartian condenas a muerte con un desenfreno soviético.
Habia sido una economia agraria (la Unién Agraria era el partido mads
grande, y cerca de un 70 por ciento de las personas trabajaban la tierra), pero
en cuanto el Partido Comunista asumié el poder absoluto, la colectivizacién
comenz6. Por supuesto, la colectivizacion era un eufemismo del robo por
parte del Estado, pero aquellos que lo senalaban eran asesinados, exiliados,
enviados a campos de trabajo o silenciados de otra forma. La Unién Agraria



fue ilegalizada, asi como el Partido Socialdemdcrata de los Trabajadores y
todos los demis. Los que perdieron su tierra, que fueron todos los que
tenfan tierras, tuvieron dos opciones: emigrar a las fibricas de las nuevas
ciudades del plan quinquenal o seguir trabajando una tierra que ya no era
suya y cumplir con las imposibles cuotas del plan de cinco afios que duré
cuarenta y cinco.

Mi bisabuelo era uno de los viticultores modernos del pais y cofundador
de Gamza, una préspera cooperativa vinicola de la zona norte de la
cordillera de los Balcanes. De la noche a la mafnana se convirtié en
«enemigo del pueblo», escapé de la ejecuciéon por muy poco y lo despojaron
de su pensién; pasé sus dltimos diez afios compartiendo un piso diminuto
en Sofia con su hija, que lo mantenia, aunque nunca perdié el brillo en los
ojos ni su gusto por el vino. Curiosamente, y a pesar de esta rapida y furiosa
industrializacién, las exportaciones principales siguieron siendo las mismas:
tabaco, frutas y verduras, productos que Bulgaria suministraba a todo el
bloque del Este.

Con el tiempo, la industrializacién produjo los resultados que tendrian
que haber sido el motor de la revolucién que no fue: en este pais tan rico en
tierras aflor6 una sociedad en la que la poblacién rural y la urbana se vieron
desposeidas por igual.

—LEs un poco irénico —djije.

—Eso es la historia para ti —dijo Blago con una sonrisita—. Lo tnico
que hace es fabricar ironias.

—Vivir aqui es como un chiste sin la frase graciosa —dijo Minka.

La familia de Minka habia vivido en el pueblo desde siempre; como a
todo el mundo durante la época de la Guerra Fria, no les estaba permitido
vivir o trabajar en ninguna otra parte. Pero si vivias aqui también necesitabas
un sello especial del Ministerio de Asuntos Internos porque se trataba de
una zona fronteriza.

—TIrabajando de forma forzada. Marcados —dijo Minka con una
expresion imperturbable—. Aun asi, aquella época era mejor. Simplemente
porque habia gente. ;Y ahora?

Para la década de 1970, la industrializacién habia sido un éxito, en el
sentido de que se habian construido muchas grandes estructuras, incluyendo
embalses como el que habia inundado la antigua ciudad de Seutépolis, el
yacimiento tracio mds grande que se ha excavado hasta la fecha. Era lo



justo: el comunismo iba con prisa, no tenfa tiempo para cuestiones tan
burguesas como el pasado o el medioambiente. Pero con toda esta laboriosa
actividad en marcha, los pueblos y las ciudades fronterizos fueron
desangrindose y perdiendo la vida. A finales de la década de 1970 y
principios de la de 1980, el Estado intent6 darle un empujén a la economia
local abriendo minas de cobre y ofreciendo vivienda practicamente gratis.
Pero fue demasiado poco y demasiado tarde.

Luego, con la brutal caida en picado del poscomunismo de la década de
1990, el mercado libre arrasé de la noche a la mafiana las viejas estructuras
de la economia planificada. El ejército fronterizo se levanté y se marché. La
gente emigré en masa. La naturaleza salvaje se cerré sobre la tierra como
después de un apocalipsis.

—Ya no hay forma de ganarse la vida —dijo Minka—. La tnica esperanza
es el ecoturismo.

—Pero mira las carreteras —dijo Blago.

Habia tantos baches en las carreteras, que tenias que echarte un rato en
una habitacién a oscuras después de cada trayecto en coche.

Tirado en un rincén del jardin del alcalde habia un viejo letrero pintado a
mano:

iVIVA LA UNION INTERNACIONAL DE LAS CLASES OBRERAS, DE TODAS LAS
FUERZAS DEL PROGRESO UNIDAS EN LA LUCHA CONTRA EL
IMPERIALISMO POR LA PAZ, LA DEMOCRACIA Y EL SOCIALISMO!

Una utopia que habia salido mal justo por las razones por las que deberia
haber salido bien merece un minuto de silencio y muchos de reflexién, y
aqui habia salido atin peor que en otras partes, por eso la visién de las cosas
de los lugarefios era algo que solia experimentarse en la guerra: el desengafio
colectivo. En el pueblo del valle no habia socialistas de salén, ni
antiglobalistas, ni anticomunistas, ni anticapitalistas. Solo supervivientes.
Las mujeres eran mayores, los hombres solitarios y los nifios habian
desaparecido. Olvidados por la justicia, los supervivientes celebraban los
pequeiios éxitos, y la vida en el pueblo del valle era agradable y discontinua.
—Estoy a cargo de un pueblo moribundo, de una muerte anunciada —
dijo el alcalde. Se habia unido a nosotros en las mesas de fuera para tomar
un café—. Como decia mi tia abuela cuando la lectura de las brasas no era
buena, cherna chernilka, negro-negrisimo. Lo tnico que estd en mi mano es



hacer que la vida de la gente sea lo mejor posible, y no es algo dificil, son
felices con muy poco.

Su tia abuela se habia dedicado a leer fortunas, pero el alcalde era un
hombre pragmitico. Era un mecanico de coches que se habia pasado la vida
en Burgas con grasa hasta los codos, e iba por ahi en chancletas y pantalones
cortos arreglindole el coche a todo el mundo sin cobrar nada por ello. Pero
ni siquiera un pragmadtico podia evitar tener suefios de vez en cuando, y
amaba tanto su pueblo que habia construido un parque infantil para los
nifios ausentes.

Pasaba dia y noche en La Disco contemplando cémo las dguilas flotaban
inméviles sobre las colinas y esperando que ocurriera algin milagro. Los
milagros aqui parecian ser tan inevitables como los desastres. Pasé tardes
explorando la biblioteca del pueblo, donde la literatura que se habia
publicado en mi adolescencia estaba ordenada alfabéticamente en las
estanterias y un bibliotecario se encargaba de abrirlas y cerrarlas con llave, a
pesar de que solo tres personas usaban la biblioteca con frecuencia: un
amable expastor de noventa afios que me dijo de forma confidencial que una
vida de libros y colinas es la Unica vida que vale la pena, la rusa guapa y
Nedko.

La rusa guapa trabajaba en silvicultura marcando drboles y encargandose
del mantenimiento de los caminos con otras dos personas. Una de ellas era
un conocido gaitero, un hombre rollizo y de cara rubicunda que no se
separaba jamds de su gaita. Se la llevaba al trabajo y, durante los descansos
para comer, solia sacar su pequefia petaca de rakia, se sentaba en el tronco
de algtn drbol y tocaba las antiguas y agridulces melodias de Strandja.

—Cuando la gaita abre la garganta, todos olvidamos nuestros problemas
—dijo la rusa guapa—. Y, de todas formas, los drboles son una compania
mucho mejor que los humanos.

Estaba casada con un matemdtico que en su momento habia sido brillante
y que ahora era un hombre que se bebia media botella de rakia a la hora del
almuerzo. Tenian tan poco dinero que ella no habia podido volver a Rusia
en treinta aflos. Una mafiana, se incliné sobre su café y suspird:

—No dejes la colada en el jardin durante la noche.

—Si —dijo Nedko—. Mi madre también lo dice.



Nedko era amigo suyo. Era un chico guapo de ojos azules y rostro
bronceado. Habia sido cocinero en un restaurante, pero se habia visto
obligado a pasar una década entera cuidando de sus padres enfermos. Los
treinta se le habian acabado ya, su madre seguia postrada en la cama y, a
pesar de que no habia duda de que ¢l la queria muchisimo, tenia el aspecto
atormentado que otorga la responsabilidad. Vivia en una casa en lo alto del
pueblo con una vista inmensa de las boscosas colinas que te llenaba de una
profunda alegria.

—Hay mujeres que deambulan por el pueblo durante la noche y echan
agua maldita y tierra de cementerio en la ropa de la gente. Te pones la ropa
y estds maldito —djijo él.

—No te rias —dijo la rusa guapa—. Un dia encontré un crucifijo negro en
mi puerta. En mi ignorancia, lo cogi. Fue hace veinte afios. Desde entonces
solo he tenido mala suerte. No cojas jamds un crucifijo del suelo con las
manos.

—Aqui hay mujeres —dijo Nedko— que echan el mal de ojo. No pueden
evitarlo.

—:Quiénes son?—. Miré a mi alrededor, ya sin reirme. La verdad es que
una de las mujeres ancianas me habia mirado de una forma que me habia
dejado completamente helada.

Nedko meneé la cabeza. —No se puede decir sus nombres. Pero todo el
mundo lo sabe.

En otra mesa estaba sentado S., un afable emigrado jubilado que habia
vivido en Polonia durante treinta afios pero que volvia a casa de sus padres
todos los veranos.

—No sé por qué —dijo—. Aqui estoy mds solo que la una.

Conducia un brillante Land Rover y alardeaba de que tenia tantos hijos
como nietos, tantos coches como casas, y de que, desde muy joven, habia
tenido una suerte increible con las mujeres. Habia crecido en los barracones
que habia tras la alambrada de espino con su padre, que era guardia
fronterizo. Habia visto de todo con sus ojos infantiles. Por ejemplo, a un
aleman que usé un detector de metales para burlar la alarma de la alambrada
de espino; los guardias lo descubrieron con el siguiente alemdn que traté de
hacerlo con menos éxito.

Los soldados eran idiotas y estaban aburridos, dijo el emigrado, y se
entretenian cazando jabalies y haciendo salchichas con ellos. Y habia un



