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PRÓLOGO

Este libro cuenta la historia humana de la última frontera de Europa. Ahí

donde Bulgaria, Grecia y Turquía convergen y divergen, donde las fronteras

son lo que son. Es también donde comienza algo parecido a Europa y donde

acaba algo que no llega a ser Asia.

Esta es su geografía a grandes rasgos, pero el mapa te llevará solo hasta

cierto punto, antes de terminar en un bosque ancestral repleto de sombras y

que vive al margen del tiempo. Pues bien, es ahí a donde yo acabé yendo.

Puede que en todas las zonas fronterizas resuenen las frecuencias del

inconsciente; después de todo, las fronteras están allá donde el tejido es más

�no. Sin embargo, en esta región fronteriza resuena un tono especialmente

similar al de una sirena y se distingue por tres razones. La primera, por las

cuestiones sin resolver de la Guerra Fría; la segunda, porque se trata de uno

de los espacios naturales más grandes de Europa; la tercera, porque ha sido



una con�uencia continental desde que existen los continentes.

En Europa del Este, mi generación cumplió la mayoría de edad con la

caída del Muro de Berlín. Esta frontera ensombreció mi infancia búlgara

durante la última etapa del «socialismo de rostro humano», como rezaba

aquel desafortunado eslogan. Así que era natural que acabara

involucrándome enseguida en este viaje a lo largo de la frontera. En cuanto

hay una frontera cerca, resulta imposible no involucrarse, no querer

exorcizar o transgredir algo. La simple presencia de una frontera es una

invitación. Vamos, susurra, cruza esta línea. Si te atreves. Cruzar la línea, ya

sea a plena luz del día o al abrigo de la noche, aúna el miedo y la esperanza.

Y, en alguna parte, está esperando un barquero al que no se le puede ver la

cara. La gente muere cruzando fronteras y, a veces, simplemente estando

cerca de ellas. Los afortunados renacen al otro lado.

Una frontera controlada de forma activa siempre resulta agresiva: es el

lugar donde el poder adquiere de repente un cuerpo, por no decir un rostro

humano, y una ideología. Una ideología obvia en lo que concierne a las

fronteras es el nacionalismo: la frontera está ahí para separar un Estado

nación de otro. Pero una ideología más perniciosa es el centralismo en la

práctica: la creencia de que el centro de poder puede emitir órdenes a

distancia con impunidad y sacri�car la periferia; lo que queda fuera del

punto de vista dominante, queda fuera de la memoria. Y las zonas

fronterizas siempre son la periferia, siempre quedan fuera del punto de vista

dominante.

Curiosamente, vivir en un país sin fronteras es lo que me ha animado a

emprender este viaje fronterizo. Vivo en la Escocia rural, que es una especie

de periferia si consideramos que el centro es el «cinturón central» de

Edimburgo y Glasgow, y algo aún más parecido a una periferia si el centro

es Londres. Escocia siempre ha sido una tierra de diversidad y de libertad,

de islas y de excentricidades. Pero, en Escocia, la era del burócrata

corporativo con rostro humano acaba de empezar, y cada día que pasa otra

regla centralista más reprime a las comunidades remotas, se destruye otro

bosque más para hacer espacio a una cantera, hay parques eólicos que

parecen no girar, hay torres de alta tensión gigantes que parecen no conducir

electricidad. Surgen eriales de ganancias subvencionadas ahí donde antes

había espacios naturales peculiares. Mientras observaba el brutal nivelado de

las Tierras Altas escocesas, sentí curiosidad por mis periferias balcánicas



nativas. Quería saber qué estaba ocurriendo allí veinticinco años después de

haberme marchado.

Si dividimos las fronteras políticas en blandas y duras, la frontera de este

libro tiene la dureza de medio siglo de Guerra Fría: Bulgaria al norte y

Grecia y Turquía al sur marcan la línea de corte entre los países del Pacto de

Varsovia del bloque soviético y los estados miembros de la ���� en el área

de in�uencia occidental. En resumen, era el telón de acero más meridional

de Europa, un Muro de Berlín cubierto de árboles y oscurecido por los

ejércitos de los tres países. Era mortífero y sigue provocando punzadas de

pavor hoy en día.

La frontera greco-búlgara se ha ablandado ahora con la adhesión

compartida a la Unión Europea. Las fronteras turco-búlgaras y turco-

griegas han perdido su antigua dureza pero han adquirido una nueva: el

síntoma son las nuevas vallas de alambre colocadas para frenar el �ujo

humano procedente de Oriente Medio. Dio la casualidad de que estuve allí

justo cuando el �ujo se estaba convirtiendo en una hemorragia. El

movimiento global y las barricadas globales, el nuevo internacionalismo y

los antiguos nacionalismos, esta es la enfermedad sistémica que afecta al

corazón de nuestro mundo y que se ha extendido de una periferia a otra,

porque ya no quedan lugares remotos. Hasta que te pierdes en el bosque.

Pero el impulso emocional inicial que había detrás de mi viaje era simple:

quería ver los sitios prohibidos de mi infancia, los pueblos y ciudades

fronterizos antes militarizados, los ríos y los bosques que habían sido zonas

prohibidas durante dos generaciones. Me acompañó mi rebeldía, porque nos

habían encadenado como a perros maltratados durante mucho tiempo

detrás del telón de acero. Y también mi curiosidad: quería conocer a la gente

de una terra incognita. Cuando Heródoto escribió «Respecto a Europa […]

nadie ha concretado nunca si existe un mar ya sea al este o al norte de ella»

1
,

en el siglo � a. C., podía haber estado hablando de esta parte del continente

a principios del siglo veintiuno. Como he dicho, compartía la ignorancia

colectiva respecto a estas regiones no solo con otros europeos que están

lejos, sino también con las élites urbanas de los tres países de esta frontera.

Para aquellos que no viven ahí o no visitan el lugar, esta frontera es otro país

más, un poco como el pasado, donde las cosas se hacían de forma distinta.

Siempre que acabas hablando de los Balcanes, resulta inevitable el viejo y

cansino tropo del puente, pero en ningún sitio esto es más visiblemente



cierto que en el sureste de los Balcanes, el umbral de acceso cotidiano entre

lo que solemos llamar el Este y el Oeste.

Paradójicamente, este sigue siendo un pliegue oculto de la matriz global.

Algunos de los reinos que he atravesado son tan hermosos que podrían

provocarte un ataque al corazón, pero solo los botánicos y los ornitólogos los

visitan, los contrabandistas y los cazadores furtivos, lo heroico y lo perdido.

Y también están los lugareños.

Dicen que la historia la escriben los vencedores, pero yo creo que la

historia la escriben sobre todo aquellos que no estuvieron ahí, que puede que

sea lo mismo. Tenía un deseo: mirar a la cara a los que están allí, escuchar

sus historias, comer con ellos, aprender palabras nuevas. ¿Cómo es vivir en

una zona fronteriza tan repleta de mitos antiguos y modernos, con

semejante magnetismo físico? Ninguno de nosotros puede escapar de las

fronteras: entre uno mismo y los demás, entre la intención y la acción, entre

el sueño y el despertar, entre la vida y la muerte. Puede que la gente de la

frontera pueda contarnos algo acerca de los espacios liminales.

El viaje que describo aquí es circular y sigue los contornos de los reinos

naturales que se encuentran dentro de la zona fronteriza. Empieza en el mar

Negro, al borde de las enigmáticas cordilleras de Strandja, donde las

corrientes mediterráneas y las balcánicas se encuentran; baja hacia el oeste

hasta las llanuras de Tracia con sus corredores de trá�co y de comercio;

entra en los pasos de los montes Ródope, donde cada cumbre tiene su

leyenda y ningún pueblo es lo que parece; y acaba en el lado opuesto del

principio, Strandja y el mar Negro.

Los nombres se han cambiado, con unas pocas excepciones, y he

combinado de vez en cuando datos topográ�cos y biográ�cos en aras de la

intimidad de las personas y de la economía narrativa. La riqueza natural de

la región merece más espacio, pero he centrado mi atención en la historia

humana. En ella, las fronteras son omnipresentes, visibles e invisibles,

blandas y duras, pero esta antigua tierra salvaje que las precede es limitada.

Tal vez porque esta frontera es todavía una tierra salvaje que sigo teniendo

presente a través de su gente y sus fantasmas.

Kapka Kassabova

Las Tierras Altas de Escocia



frontera

Según el Oxford English Dictionary:

1. línea que separa dos países;

2. tira o banda, especialmente una decorativa, colocada en el borde de

algo.

LA MONTAÑA DE LA LOCURA, I

Este momento tuvo lugar a mitad de camino. En lo alto de los montes

Ródope, en la frontera greco-búlgara, una carretera serpenteante ascendía

por la garganta del río y, en la cima, donde acababa la carretera, había un

pueblo fantasma con las ventanas arrancadas y una fuente de piedra sin

agua. Allí ya no vivía nadie. Más allá de la carretera y del pueblo estaban

solo los bosques de robles, una tierra de nadie. Creemos que vamos a ir por

la vida sin conocer lo sobrenatural excepto en películas, pero en aquel pueblo

experimenté algo que me aterrorizó hasta lo más hondo. Sigo sin saber si

fue «real», pero todavía llevo dentro las sensaciones que lo acompañaron.

Había ido a aquel rincón olvidado de las montañas buscando algo y había

derivado en esto. Tal vez esto era lo que había estado buscando. De todos

modos, ahora me encontraba bajando a toda prisa el cañón de este bosque

áspero lleno de jabalíes y barrancos, sin un alma en veinte kilómetros a la

redonda, con aquel sol implacable martilleándome la cabeza como un juicio

por algún crimen de hacía mucho tiempo.

Entre las cumbres, en lo alto, había un acantilado que se llamaba «El

juicio», un lugar desde el que se habían arrojado cuerpos al abismo de

tiempo que hay entre los primeros sacri�cios humanos de los tracios y los

últimos años de la Guerra Fría. Pero yo iba en la dirección contraria, colina

abajo rumbo al pueblo habitado más cercano, que estaba lejos, igual que

todo lo que yo podía comprender.

La sensación de que esto no era personal, de que no era solo mi miedo,

era, a posteriori, correcta. Estaba captando las frecuencias de hechos que la

montaña había albergado. No eran frecuencias naturales, sino frecuencias de

la frontera, las frecuencias de un bosque marcado con las iniciales de

aquellos que, en el siglo veinte, eran jóvenes y estaban desesperados. Había

venido por sus historias, pero ¿estaba yo a la altura de la tarea?

La gente me había dicho que las cosas y las personas desaparecen aquí,



pero nada desaparece del todo. Lo siento ahora, como una presencia a mis

espaldas. A pesar de que era mediodía y el sol estaba en lo alto, la montaña

de Orfeo había oscurecido. Encontré una rami�cación del río y me paré a

beber. El agua helada me quemó la garganta. Sabía que el nacimiento del

río Mesta (en búlgaro, Nesto en griego) estaba al otro lado de la frontera, al

norte, en la cordillera más alta de la península balcánica, y que su curso

recorría 234 kilómetros antes de encontrarse con el Egeo (pero, ¿qué han

hecho los datos por la gente necesitada?) Este no era un río normal. Al otro

lado de la frontera había una cueva abismal con una catarata llamada «la

garganta del diablo» y cuyo sonido era atronador. Dicen que es por donde

Orfeo entró en el inframundo. Nada de lo que entra vuelve a salir,

incluyendo los últimos espeleólogos que desaparecieron allí en la década de

1970, un hombre y una mujer. Incluso Orfeo, la única criatura que resurgió

de aquel reino ctónico, fue despedazado al �nal por las delirantes ménades y

su cabeza acabó en el Hebrus, que recorre 480 kilómetros hasta llegar al

Egeo. ¿Su crimen? Había cambiado de bando en sus últimos años de vida y

había cruzado dos peligrosos límites: de su antiguo mentor y dios de los

misterios nocturnos, Dioniso, al dios del sol, Apolo; y de amar a las mujeres

a amar a los hombres. Cruzar límites ni siquiera es seguro para los dioses,

aún menos para los mortales.

Río abajo me encontré con una mujer y dos hombres cargando una

pequeña barca con barras de pan. Un montón de barras de pan. Tenían el

pelo largo y rostros que parecían alegrarse de algo. Mi miedo se convirtió en

fascinación. Me invitaron a cruzar el río con ellos. Y allí, al otro lado…

Pero eso lo dejo para más adelante.

¿Qué es una frontera cuando las de�niciones de los diccionarios no

aciertan? Es algo que llevas dentro sin saberlo, hasta que vienes a un lugar

como este. Caes en el abismo donde un lado es luminoso y el otro

oscuridad, y el eco multiplica tu deseo, distorsiona tu voz, se la lleva lejos, a

una tierra lejana que tal vez hayas pisado antes.



PARTE UNO

EL STRANDJA ESTRELLADO

Tú también te irás, dijo el pastor.

¿Y si me quedo?

Si te quedas… te doy un mes. ¿Ves ese roble? Ahí es donde te ahorcarás.

Georgi Markov, Las mujeres de Varsovia

2

vía póntica

Por tierra, fue una calzada romana que conectaba el Danubio con el

Bósforo. Por aire, sigue siendo una ruta migratoria para las aves. La Vía

Póntica toma su nombre del mar Negro, antes llamado Pontus Euxinus , el

mar hospitalario. Aunque antes de que los griegos de Mileto lo colonizaran

era conocido como Pontus Axinus

3
, el mar inhóspito, porque navegarlo era

peligroso y sus orillas las poblaban piratas y bárbaros (es decir, no griegos).

Ovidio pasó tiempo exiliado en la costa oeste de este mar, escribiendo sus

Tristes y compadeciéndose de sí mismo por vivir entre los getas, una tribu

tracia de bárbaros (es decir, no romanos):

Aquí estoy, en las heladas orillas del Euxinus;

cuyo nombre, según los sabios antiguos, es Axinus.

4

Pobre Ovidio, demasiado solemne como para pasarlo bien. Desde su época,

los bárbaros y las civilizaciones han ido y venido, y algunos se han quedado,

pero hay algo póntico que no ha cambiado. Si vas a las playas del sudoeste

del mar Negro, donde Bulgaria y Turquía comparten en el agua una frontera

invisible, donde los barcos se deslizan entre el Bósforo y Odesa, aún se

puede ver el cielo eclipsado por las cincuenta mil cigüeñas que se dirigen a

África en un solo día de septiembre.

Pero entonces, todavía era verano.



LA RIVIERA ROJA

Verano de 1984, playas del sur de Bulgaria. Ya habían llegado todos los

pájaros, y también los veraneantes: los que se parecían a nosotros y los

exóticos, con su rubio plumaje, sus coloridas toallas de playa y su aire de

permisividad. Lo único que ensombrecía el caluroso cielo eran las carroñeras

gaviotas que atacaban las pequeñas bandejas de plástico de espadín frito y

con sal que todo el mundo comía.

Alcé la vista de las arenosas páginas de mi libro, escrito por el

emocionante escritor estadounidense Jack London, cuyo personaje en

Martin Eden se suicida ahogándose porque convertirse en un escritor de

éxito carecía de signi�cado moral en el mundo capitalista. Mi libro favorito

de este autor era La llamada de lo salvaje, una aventura que había salido mal

(sí, pero ¡vaya aventura!) Anhelaba aventuras de casi cualquier tipo. Si

empezabas a nadar en esta playa y seguías hacia el sur, como mi padre, que

podía desaparecer en el mar durante horas, pasabas los bancos de medusas

gigantescas y la famosa zona de camping y de playa para nudistas y gente

bohemia, no para familias anodinas como la nuestra, acababas en Turquía.

Aunque Turquía estaba en la misma orilla del mar Negro, se encontraba al

otro lado de la frontera, y las cosas que llevaban la palabra frontera, granitza

(hasta el sonido era espinoso, como el gra-gra de las gaviotas) era mejor

evitarlas, hasta yo sabía eso. Por ejemplo, viajar al extranjero era ir «más allá

de la frontera», que era algo intolerable, un lugar del que no había vuelta

atrás. De hecho, a aquellos que viajaban al extranjero y no regresaban los

llamaban no retornados. Los condenaban in absentia y hacían sufrir a sus

familias en su lugar. El único caso que conocía era el del marido de mi

profesora de piano, a quien nunca vi en persona, porque estaba más allá de

la frontera y, por tanto, de lo tolerable. Él era uno de los cientos de músicos

búlgaros que habían viajado fuera por conciertos y se habían convertido en

no retornados. El precio que pagaban era el riesgo de no volver a ver su

hogar.

A medida que ibas siendo consciente poco a poco de por qué esa frontera

estaba ahí (para que la gente como nosotros no pudiera marcharse),

desarrollabas una permanente sensación como de frontera dentro de ti,

como de indigestión. Aquel verano yo tenía diez años, la edad su�ciente

para sumirme en los torbellinos de la pasión. Mi objeto de deseo era un



chico rubio mayor que estaba de vacaciones con sus padres. Nosotros

habíamos venido desde Sofía, ellos habían venido desde Berlín, y durante

dos semanas de delicioso tormento nos espiamos el uno al otro desde

nuestras toallas de playa, acompañados por el tu�llo de crema Nivea y el

deseo preadolescente. Pero la falta de experiencia hizo su aparición, y

cuando me encontré en la cola de los helados con él a mi espalda, alto y

dorado como un Apolo, olvidé todas y cada una de las palabras de ruso –

nuestra lengua en común– que había aprendido en la escuela. Cuando su

familia se marchó, me pasé un día entero llorando. No había duda de que

estábamos hechos el uno para el otro.

Lo que ninguno de nosotros podía saber era que la playa estaba llena de

ojos de espías. Se concentraban sobre todo, tanto en número como en

glamour, en el mítico International Youth Centre que había cerca de allí,

donde, durante treinta años, la dorada juventud del bloque del Este venía de

�esta y a pavonearse en concursos de belleza, festivales de Neptuno y tardes

de música en la playa. Estas playas no eran normales y corrientes. Esto era

la Riviera Roja, el escaparate del bloque comunista, en las paternales

palabras de Kruschev, que estaba convencido de la «especial intensidad del

afecto de los búlgaros por nosotros». Aquí, alemanes del Este y del Oeste,

noruegos, suecos, húngaros, polacos y checoslovacos venían a jugar en los

complejos turísticos Golden Sands y Sunny Beach, que habían brotado en la

década de 1960 y que se habían convertido rápidamente en la industria con

mayor rendimiento para el Estado. Porque esto era turismo totalitario y

todo era propiedad del Estado, incluso la arena. Nosotros nos quedábamos

en una habitación alquilada de forma ilegal en la casa de un lugareño, ilegal

porque solo los hoteles del Estado podían hacer negocios de forma legal.

Nuestra tranquila ciudad costera se llamaba Michurin en honor al biólogo

ruso que revolucionó los cultivos. Michurin, con su clima mediterráneo, fue

el emplazamiento de un excéntrico experimento agronómico al estilo

soviético, en el cual los cientí�cos intentaron cultivar eucaliptos y árboles de

caucho, té y mandarinas. Cierto, esta fértil tierra producía ya nueces y

almendras, higos y vides, pero lo importante era demostrar que el socialismo

maduro podía controlarlo todo, desde el curso de la historia hasta el

comportamiento de los microorganismos.

Era un lugar en el que uno de cada dos camareros estaba al servicio de la

Seguridad del Estado búlgara, mientras un «grupo operativo» entrenado de



forma especial y formado por agentes checos, de la ��� y de la Stasi

disfrazados de veraneantes, vigilaba a los hedonistas. Los alemanes del Este

eran conocidos entre los lugareños como «los sándalos», porque solían

escaparse a hurtadillas de la playa por la noche ataviados con sus sandalias y

su ropa de playa y se sumergían en Strandja, el oscuro bosque de la granitza,

con su espinoso gra-gra.

Los que no iban por el bosque, iban por la costa, en trajes de buceo y con

barcas in�ables de playa y colchonetas, y remaban hacia el sur, hacia

Turquía, que parecía estar muy cerca hasta que el mar los arrastraba. Al otro

lado de aquel mar sin marea que era el mar Negro –con su noventa por

ciento de agua anóxica debajo de la capa superior oxigenada– estaba la

Unión Soviética.

Echaba de menos a mi �echazo alemán e ignoraba que mis anhelos se

repetían en otros cuerpos de la playa que iban en busca de pareja, para líos

de una noche, para comerciar, para hacer intercambios, para casarse. Para

encontrar una manera de cruzar la frontera. Desde sus inicios en la década

de 1960, la Riviera Roja ha sido un mercado humano donde la puja más alta

no era el amor, sino la libertad. Y el precio más alto que podías pagar era tu

vida. Muchos lo hicieron.

Había un gran trecho desde la playa hasta la frontera turca, y aquella ruta

atravesaba las colinas boscosas de Strandja, que proyectaba una sombra

propia de la medianoche sobre los soleados complejos turísticos. Lo único

que sabíamos de Strandja era que estaba lleno de ríos, rododendros y

reptiles, y que en sus pueblos se celebraba un rito de fuego en el que la gente

caminaba sobre brasas. Para mayor confusión, la práctica de aquel rito la

había prohibido el Estado, excepto en sitios o�ciales como el International

Youth Centre, donde las personas que caminaban sobre las brasas eran gente

aprobada por el Estado, así como los osos bailarines encadenados que traían

para entretener a los visitantes; eran osos o�ciales. Y para visitar Strandja

necesitabas un permiso o�cial del Ministerio de Asuntos Internos llamado

lista otkrit. En otras palabras, no se podía visitar.

—¿Por qué no podemos ir a Strandja? —pregunté cuando el chico alemán

se había ido y el helado había perdido su sabor.

—No se nos ha perdido nada allí —dijo mi padre.

—El bosque está lleno de soldados —dijo mi madre.

Había un muro electri�cado de alambre de espino a lo largo de toda la



frontera. Aquellos que se adentraban en el bosque podían leer la señal de

advertencia dirigida a ellos en los dos principales idiomas de la

desesperación:

внимание гранична зона!

A������ G���������

Pero si habías caminado lo su�ciente como para leer esta señal, durante días

y noches por aquel bosque de reptiles, ¿por qué ibas a volver atrás?

Si la inocencia es la sensación de que el mundo es un lugar seguro y justo,

aquel verano empecé a perder la mía. ¿Por qué no podíamos seguir los pasos

de la familia alemana a Berlín? ¿Por qué no podíamos –nosotros o, para el

caso, la familia alemana– ir a Turquía, que estaba justo ahí, bajando por la

costa? ¿Por qué un alemán había tenido que cruzar la frontera volando en un

globo aerostático, como contaba la historia apócrifa, a menos que aquello

fuera cierto? Porque vivíamos en una prisión al aire libre. Un sentimiento de

rebeldía melancólica comenzó a germinar.

Seis años después, «los sándalos» ya no tenían necesidad de venir hasta

aquí para escapar porque el Muro de Berlín había caído. Nuestra familia

cruzó la frontera, aunque no aquélla, sino otra frontera imaginaria sobre el

Pací�co, rumbo a una nueva vida en Nueva Zelanda, un lugar con otra clase

de playas.

Volvía a ser verano cuando llegué, treinta años más tarde.

En el aeropuerto de Burgas, las viñas bordeaban la pista de aterrizaje y el

aire olía a gasolina y a sexo inminente. Había volado desde Edimburgo con

una aerolínea chárter y el avión iba lleno de hombres tatuados y mujeres de

risotadas y maquillaje estridentes. Pisé el suelo búlgaro en compañía de

rusos húmedos y alborotados, jóvenes escandinavos granudos por culpa de

las hormonas y familias de piel clara de otras latitudes del norte. Los

consumidores turísticos de Europa eran despachados como carne enlatada

desde esta irritante ciudad portuaria hacia los vibrantes complejos turísticos

de Golden Sands y Sunny Beach. Mi Riviera Roja se había convertido en

un feliz in�erno del capitalismo global.

Alquilé un coche y pasé por los lagos salados multicolor del golfo de

Burgas. Los cantos ahogados de pelícanos, cormoranes y martines

pescadores, el olor a higos maduros, al verano polvoriento y vigoroso de la



crema Nivea, las grúas del puerto y los barcos gigantescos, que eran como

ciudades inmóviles. Aquí comenzaban las oscuras colinas de Strandja.

Cogí la tranquila carretera de la costa, que había visto por última vez hacía

treinta años desde la parte de atrás del Škoda familiar. Antes de que la

carretera se dirigiera tierra adentro, me detuve en la última ciudad costera: la

tranquila Michurin de mi infancia. Pero había recuperado su antiguo

nombre, Tsarevo, y, por un instante, fui incapaz de encontrarla en el mapa

porque para mí siempre será Michurin. Los intentos de cultivar eucaliptos y

árboles de caucho habían acabado hacía tiempo y se había vuelto a los higos,

las vides, las almendras y las nueces nativos. A lo largo de la carretera que se

adentraba en la ciudad, había mujeres y hombres en pantalones cortos

sentados en taburetes y con letreros escritos a mano: «Se alquilan

habitaciones». En la época de la Riviera Roja, podían haberlos detenido por

«piratas».

Me comí un plato de espadín frito en el puerto. Los niños saltaban en el

agua entre gritos y todo sabía a lágrimas. Pero estaba aquí por el antes

prohibido Strandja, no por el mar. Hice de tripas corazón y seguí con el

viaje.

Strandja: supe que estaba dentro porque el trá�co se detuvo de repente y el

bosque me engulló. La carretera se volvió discontinua y el verde de aquella

jungla la envolvió; el verde estaba lleno de lagunas con musgo y santuarios

megalíticos de piedra empleados en cultos dionisíacos del pasado. El único

trá�co que vi fue una pareja gitana que me adelantó con su coche de

caballos y me deslumbró con una sonrisa de dientes de oro, como si todo

fuera bien.

Cuatro caballos negros sin montura paseaban tranquilamente y echaron a

galopar en cuanto oyeron el motor. Se separaron para dejar que mi coche

siguiera adelante y se cerraron a mi paso como en una película muda.

Mi destino era un pueblo de la frontera metido en un valle; pensaba pasar

un tiempo allí y explorar la zona. Desconcertada por la ambigua red vial y

las señales torcidas que apuntaban a la espesura, me perdí. Cuando me

detuve en aquella carretera desierta para abrir el maletero del coche y buscar

una botella de agua, oí un crujido de ramitas y fui a investigar. Siempre es

una mala idea. Dentro del bosque, sentí que algo se me acercaba por todos

lados. Me entraron moscas parecidas a mosquitos en la nariz y la boca y,

mientras corría de vuelta al coche, casi piso un nudo de víboras inquietas.



Seguí conduciendo con las manos temblorosas.

Unas vistas brutales se abrieron bajo la carretera ascendente, como una

bofetada que te hace tambalearte. Vértigos de terciopelo, un mundo plegado

en sí mismo, como si tuvieras que jugártela y aventurarte para aparecer en el

otro lado de un abismo.



strandja

La última cordillera del sureste de Europa. Super�cie: 10  000 kilómetros

cuadrados. Antigüedad: trescientos millones de años. Comienza en el mar

Negro por el este y disminuye hasta acabar en las llanuras tracias hacia el

oeste. Se formó poco a poco gracias al choque y la separación de las placas

euroasiáticas, cuyo último y drástico resultado fue el estrecho del Bósforo.

Los cañones �uviales de Strandja le deben su forma al continuo

hundimiento de la costa del mar Negro. Aunque el pico más alto de

Strandja mide solo 1 031 metros, ahí arriba te sientes cerca de las estrellas,

muy cerca. En la zona turca, a la cordillera la llaman Yildiz, la estrellada.

Como Strandja no experimentó la última edad de hielo, sus hábitats

conservan plantas de la era terciaria, por lo que es un auténtico museo al aire

libre de especies reliquia, incluyendo el clásico y original Rhododendron

ponticum, que se planta en otras partes del mundo pero que ha vivido aquí

de forma continua desde el Terciario. Veintitantas especies de reptiles crían

en este paraíso de aves, an�bios, reptiles y mamíferos donde hay algo

seguro: aunque las personas son escasas, nunca estás solo en el bosque.

Strandja conserva todavía lugares de culto megalíticos y otros misteriosos

restos de los antiguos tracios, que dejaron vestigios no escritos de su

existencia. Los escasos restos escritos que existen son enigmáticos, como

esta amistosa inscripción en piedra del siglo �� a. C., en griego: «Forastero,

tú que has venido hasta aquí, ¡cuídate!». Para los antiguos griegos, los tracios

eran extranjeros –los «recién llegados, de las tierras más remotas», escribió

Homero en la Ilíada

5
, si es que se pueden considerar recién llegados a tribus

que estaban ya bien establecidas en estas tierras en el 4000 a. C. Aunque no

fue hasta mediados del segundo milenio a. C. cuando se convirtieron en una

población étnica cohesionada. Homero fue el primero que mencionó a los

tracios y escribió sobre su rey Reso, cuyos ejércitos aparecieron junto a los

troyanos en la guerra greco-troyana, con sus caballos blancos como la nieve

y «veloces como el viento» y sus cuádrigas de oro y plata que «parecían algo

que ningún mortal debería llevar, pues eran propias de dioses inmortales».

Volveremos a lo del oro.

Antes del siglo ��� d. C., cuando aparecieron los turcos selyúcidas, Strandja



estaba salpicada por la cambiante frontera bizantino-búlgara, y en alguna

parte de Strandja estaba Paroria, el complejo monasterial del gran anacoreta

Gregorio del Sinaí. Su in�uyente y quietista �losofía del hesicasmo fue la

primera forma de rezo psicosomático parecida a la meditación extática. Pero

Paroria desapareció sin dejar rastro.

Tradicionalmente, los habitantes de Strandja hablaban búlgaro y griego y

vivían de los molinos, la explotación forestal, el carbón y la construcción de

barcos, pero las dos grandes riquezas de la montaña eran el oro y la

ganadería. Dentro del Imperio otomano (1300-1900), Strandja gozaba de

un estatus especial: como era propiedad de la familia del sultán estaba casi

exenta de impuestos y libre de colonizadores extranjeros. De hecho, desde la

antigüedad hasta las guerras de los Balcanes (1912-1913), la población de

Strandja ha estado muy aislada. Hoy en día, la frontera búlgaro-turca

disecciona las cordilleras. Si contamos a las personas que hay en ambos

lados, en Strandja solo viven cerca de ocho mil personas.

Sobre el tema del oro. A los tracios les encantaba y lo extraían en Strandja

de manera extensa, y tanto buscadores de tesoros como arqueólogos siguen

encontrando artefactos de oro puro increíbles. Fue en estas costas pónticas

donde, en el 4600 a. C., las primeras joyas de oro de la humanidad, joyas

que podían lucirse en el cuerpo, se colocaron en una necrópolis (la

Necrópolis de Varna). Las antiguas minas revelan también una intensa

extracción de plata, cobre, hierro y mármol, sobre todo después de la guerra

de Troya. Hay quien dice que Strandja es como un queso suizo gigante lleno

de viejos túneles y secretos subterráneos sellados.

Conocer estos datos sobre Strandja parecía ser un buen comienzo, hasta que

llegué al pueblo del valle.



EL PUEBLO DEL VALLE

El pueblo del valle estaba al �nal de la carretera. Se descendía a él a través

de un bosque mixto que era la última reserva protegida de los Balcanes. Las

caras de los ciervos aparecían y desaparecían en la luz verde y los pájaros

carpinteros golpeteaban mensajes en código.

Alquilé una casita de dos plantas en la última calle, construida hacía poco

por sus ausentes propietarios. Las dos casas que tenía al lado estaban

abandonadas y sus jardines repletos de frutales silvestres que arrojaban peras

doradas a mi patio. Una tortuga cruzaba el césped por la mañana y volvía a

cruzarlo al atardecer. Las casas abandonadas tenían tres siglos de antigüedad

y revestimientos de madera, y también una curiosa teja extraíble en el tejado

para dejar entrar la luz, o tal vez para espiar a los vecinos.

Hasta la década de 1990, allí habían vivido dos mil almas; ahora eran

menos de doscientas. La escuela permanecía vacía con sus ventanas rotas, y

también la panadería, la tienda de comestibles y los edi�cios militares. Los

meandros del río se desbordaban dos veces al año, además de desbordar el

propio pueblo, y hasta el siglo veinte la gente conservó una tradición del

Antiguo Egipto: recogían los residuos fértiles de la crecida del río con

artilugios hechos a partir de ramitas entretejidas y sujetos a los nogales que

bordeaban las orillas. Los nogales seguían ahí, cargados de amargos frutos

verdes.

El pueblo fue bautizado con el nombre del mercader griego que lo fundó,

ya que fue un pueblo de habla griega hasta las guerras de los Balcanes,

cuando millones de personas perdieron una patria o peor, y ganaron una

casa vacía en un país extranjero con las cazuelas todavía calientes. En el

triste carrusel llamado «intercambio de poblaciones», los hablantes de griego

de los pueblos cercanos al mar Negro como este habían huido a los pueblos

de los alrededores de Tesalónica, y en su lugar llegaron refugiados búlgaros

procedentes de Turquía. Los musulmanes de ambos países fueron

expulsados a Turquía. Esta catástrofe civil fue solo el estribillo del largo

canto fúnebre del Imperio otomano.

Una impresionante iglesia ortodoxa, antes llamada Constantino y Elena

en honor a los santos protectores locales, resaltaba en la línea del horizonte

con su campanario de madera. Los iconos habían permanecido intactos

desde que los griegos se habían marchado cien años atrás, dejando un regalo



involuntario para los búlgaros que llegaron. Poco después, hubo un incendio

en la iglesia. La gente del pueblo lo contempló hasta que oyeron gritos

humanos y entonces corrieron hacia las llamas, pero allí no había nadie; los

iconos estaban gritando.

Más allá de mi jardín, solo había antiguos caminos ganaderos y colinas

boscosas hasta llegar a Turquía. Por la noche, los chacales se acercaban a los

alrededores del pueblo y aullaban, y los perros del pueblo respondían a sus

aullidos con más aullidos en una orquesta infernal. Como no podía dormir,

me senté en el balcón y seguí los ojos amarillos que había en los alrededores

del bosque. Unos avispones del tamaño de gorriones invadieron la casa y los

aplasté con libros rusos de tapa dura que había en las estanterías porque,

según dicen, el aguijón de un avispón puede matarte. Guerra y paz resultó

ser ideal.

Mi vecino más próximo al otro lado de la calle era un antiguo jugador y

campeón de baloncesto muy alto. Había perdido a su mujer y a su hijo y

pasaba los veranos aquí, en la antigua casa familiar, aunque su jardín tenía el

mismo aspecto descuidado del resto. Se le iluminó la cara cuando me vio:

—¿También te has enamorado de Strandja?

No esperó mi respuesta.

—Ya lo verás. Quédate otra semana más y no serás capaz de marcharte. O

te irás y te pondrás enferma. Así se las gasta la montaña.

Me eché a reír demasiado pronto.

La plaza del pueblo era destacable por dos cosas. La primera, un anillo de

piedra construido en el suelo donde una vez al año, en el panagyr o �esta del

pueblo, se encendía un fuego y los adoradores del fuego, llamados nestinari,

pisaban las brasas mientras sujetaban iconos. La segunda, un café-bar que

era una especie de cuartel general del chismorreo. Desde aquí se avistaba a

los recién llegados, que incluían a los turistas que se dirigían a Estambul y

cuyos sistemas de navegación por satélite los habían traído hasta aquí

porque era el camino a Turquía más corto a vuelo de pájaro. La gente

llamaba a este local La Disco, porque en el sótano había un poste de hierro

anclado en el suelo que servía como pista de baile, aunque no vi bailar a

nadie nunca.

Los propietarios eran una pareja local: un hombre hablador y rollizo de

rasgos pequeños llamado Blago y la esbelta Minka, una mujer de pocas

palabras. Te ponía lo que habías pedido en la mesa con un cortante y



fatalista «Que aproveche». Detrás de sus ojos grises parecía haber sueños

monolíticos, como si su rostro hubiera sido esculpido a partir de las colinas,

joven pero anciana.

Blago se pasaba el día sentado y fumando, con aquella cabeza rapada que

recordaba a un faro. Me contó cómo, en su niñez, que también había sido la

mía, cuando los griegos vinieron a visitar los hogares de sus antepasados, la

milicia popular agrupó después a los niños y les preguntó: «¿Habéis cogido

alguna cosa de los griegos?». Los niños no pudieron mentir, así que la

milicia les con�scó los chicles, los bolígrafos y el chocolate y luego les rapó

la cabeza.

—Para enseñarnos lo que era coger cosas de los capitalistas —dijo Blago y

resopló—. No pongas esa cara. Era lo normal. Como cuando nos

convocaban en la plaza siempre que pillaban a algún sándalo en la

alambrada. Teníamos que verlo.

—¿Ver qué?

—Los maltrataban —dijo—. Todavía puedo recordarlos como si fuese

ayer. Jóvenes. Esposados. En sandalias. A veces ensangrentados por los

perros. Recuerdo su ropa oscura para camu�arse con el bosque. Ése era el

enemigo, decían nuestros policías. Y nosotros nos lo creíamos. Porque si no,

no se habrían metido en semejante lío, ¿no?

Blago apagó el cigarro.

—Que aproveche—. Minka me puso una ensalada delante y se sentó a

contemplar las colinas.

Minka había sido testigo de lo que llamaba «la caída libre» de su precioso

pueblo. Existían dos motivos: la Guerra Fría y la frontera, que parecían ser

lo mismo.

En otoño de 1944, el Ejército Rojo llegó, y Bulgaria, convulsionada hasta

entonces por una alianza homicida con la Alemania nazi, se convulsionó

ahora por un golpe de Estado suicida, que se completó con los tribunales

populares que repartían condenas a muerte con un desenfreno soviético.

Había sido una economía agraria (la Unión Agraria era el partido más

grande, y cerca de un 70 por ciento de las personas trabajaban la tierra), pero

en cuanto el Partido Comunista asumió el poder absoluto, la colectivización

comenzó. Por supuesto, la colectivización era un eufemismo del robo por

parte del Estado, pero aquellos que lo señalaban eran asesinados, exiliados,

enviados a campos de trabajo o silenciados de otra forma. La Unión Agraria



fue ilegalizada, así como el Partido Socialdemócrata de los Trabajadores y

todos los demás. Los que perdieron su tierra, que fueron todos los que

tenían tierras, tuvieron dos opciones: emigrar a las fábricas de las nuevas

ciudades del plan quinquenal o seguir trabajando una tierra que ya no era

suya y cumplir con las imposibles cuotas del plan de cinco años que duró

cuarenta y cinco.

Mi bisabuelo era uno de los viticultores modernos del país y cofundador

de Gamza, una próspera cooperativa vinícola de la zona norte de la

cordillera de los Balcanes. De la noche a la mañana se convirtió en

«enemigo del pueblo», escapó de la ejecución por muy poco y lo despojaron

de su pensión; pasó sus últimos diez años compartiendo un piso diminuto

en Sofía con su hija, que lo mantenía, aunque nunca perdió el brillo en los

ojos ni su gusto por el vino. Curiosamente, y a pesar de esta rápida y furiosa

industrialización, las exportaciones principales siguieron siendo las mismas:

tabaco, frutas y verduras, productos que Bulgaria suministraba a todo el

bloque del Este.

Con el tiempo, la industrialización produjo los resultados que tendrían

que haber sido el motor de la revolución que no fue: en este país tan rico en

tierras a�oró una sociedad en la que la población rural y la urbana se vieron

desposeídas por igual.

—Es un poco irónico —dije.

—Eso es la historia para ti —dijo Blago con una sonrisita—. Lo único

que hace es fabricar ironías.

—Vivir aquí es como un chiste sin la frase graciosa —dijo Minka.

La familia de Minka había vivido en el pueblo desde siempre; como a

todo el mundo durante la época de la Guerra Fría, no les estaba permitido

vivir o trabajar en ninguna otra parte. Pero si vivías aquí también necesitabas

un sello especial del Ministerio de Asuntos Internos porque se trataba de

una zona fronteriza.

—Trabajando de forma forzada. Marcados —dijo Minka con una

expresión imperturbable—. Aun así, aquella época era mejor. Simplemente

porque había gente. ¿Y ahora?

Para la década de 1970, la industrialización había sido un éxito, en el

sentido de que se habían construido muchas grandes estructuras, incluyendo

embalses como el que había inundado la antigua ciudad de Seutópolis, el

yacimiento tracio más grande que se ha excavado hasta la fecha. Era lo



justo: el comunismo iba con prisa, no tenía tiempo para cuestiones tan

burguesas como el pasado o el medioambiente. Pero con toda esta laboriosa

actividad en marcha, los pueblos y las ciudades fronterizos fueron

desangrándose y perdiendo la vida. A �nales de la década de 1970 y

principios de la de 1980, el Estado intentó darle un empujón a la economía

local abriendo minas de cobre y ofreciendo vivienda prácticamente gratis.

Pero fue demasiado poco y demasiado tarde.

Luego, con la brutal caída en picado del poscomunismo de la década de

1990, el mercado libre arrasó de la noche a la mañana las viejas estructuras

de la economía plani�cada. El ejército fronterizo se levantó y se marchó. La

gente emigró en masa. La naturaleza salvaje se cerró sobre la tierra como

después de un apocalipsis.

—Ya no hay forma de ganarse la vida —dijo Minka—. La única esperanza

es el ecoturismo.

—Pero mira las carreteras —dijo Blago.

Había tantos baches en las carreteras, que tenías que echarte un rato en

una habitación a oscuras después de cada trayecto en coche.

Tirado en un rincón del jardín del alcalde había un viejo letrero pintado a

mano:

�V��� �� ����� ������������� �� ��� ������ �������, �� ����� ���

������� ��� �������� ������ �� �� ����� ������ ��

������������ ��� �� ���, �� ���������� � �� �����������

Una utopía que había salido mal justo por las razones por las que debería

haber salido bien merece un minuto de silencio y muchos de re�exión, y

aquí había salido aún peor que en otras partes, por eso la visión de las cosas

de los lugareños era algo que solía experimentarse en la guerra: el desengaño

colectivo. En el pueblo del valle no había socialistas de salón, ni

antiglobalistas, ni anticomunistas, ni anticapitalistas. Solo supervivientes.

Las mujeres eran mayores, los hombres solitarios y los niños habían

desaparecido. Olvidados por la justicia, los supervivientes celebraban los

pequeños éxitos, y la vida en el pueblo del valle era agradable y discontinua.

—Estoy a cargo de un pueblo moribundo, de una muerte anunciada —

dijo el alcalde. Se había unido a nosotros en las mesas de fuera para tomar

un café—. Como decía mi tía abuela cuando la lectura de las brasas no era

buena, cherna chernilka, negro-negrísimo. Lo único que está en mi mano es



hacer que la vida de la gente sea lo mejor posible, y no es algo difícil, son

felices con muy poco.

Su tía abuela se había dedicado a leer fortunas, pero el alcalde era un

hombre pragmático. Era un mecánico de coches que se había pasado la vida

en Burgas con grasa hasta los codos, e iba por ahí en chancletas y pantalones

cortos arreglándole el coche a todo el mundo sin cobrar nada por ello. Pero

ni siquiera un pragmático podía evitar tener sueños de vez en cuando, y

amaba tanto su pueblo que había construido un parque infantil para los

niños ausentes.

*

Pasaba día y noche en La Disco contemplando cómo las águilas �otaban

inmóviles sobre las colinas y esperando que ocurriera algún milagro. Los

milagros aquí parecían ser tan inevitables como los desastres. Pasé tardes

explorando la biblioteca del pueblo, donde la literatura que se había

publicado en mi adolescencia estaba ordenada alfabéticamente en las

estanterías y un bibliotecario se encargaba de abrirlas y cerrarlas con llave, a

pesar de que solo tres personas usaban la biblioteca con frecuencia: un

amable expastor de noventa años que me dijo de forma con�dencial que una

vida de libros y colinas es la única vida que vale la pena, la rusa guapa y

Nedko.

La rusa guapa trabajaba en silvicultura marcando árboles y encargándose

del mantenimiento de los caminos con otras dos personas. Una de ellas era

un conocido gaitero, un hombre rollizo y de cara rubicunda que no se

separaba jamás de su gaita. Se la llevaba al trabajo y, durante los descansos

para comer, solía sacar su pequeña petaca de rakia, se sentaba en el tronco

de algún árbol y tocaba las antiguas y agridulces melodías de Strandja.

—Cuando la gaita abre la garganta, todos olvidamos nuestros problemas

—dijo la rusa guapa—. Y, de todas formas, los árboles son una compañía

mucho mejor que los humanos.

Estaba casada con un matemático que en su momento había sido brillante

y que ahora era un hombre que se bebía media botella de rakia a la hora del

almuerzo. Tenían tan poco dinero que ella no había podido volver a Rusia

en treinta años. Una mañana, se inclinó sobre su café y suspiró:

—No dejes la colada en el jardín durante la noche.

—Sí —dijo Nedko—. Mi madre también lo dice.



Nedko era amigo suyo. Era un chico guapo de ojos azules y rostro

bronceado. Había sido cocinero en un restaurante, pero se había visto

obligado a pasar una década entera cuidando de sus padres enfermos. Los

treinta se le habían acabado ya, su madre seguía postrada en la cama y, a

pesar de que no había duda de que él la quería muchísimo, tenía el aspecto

atormentado que otorga la responsabilidad. Vivía en una casa en lo alto del

pueblo con una vista inmensa de las boscosas colinas que te llenaba de una

profunda alegría.

—Hay mujeres que deambulan por el pueblo durante la noche y echan

agua maldita y tierra de cementerio en la ropa de la gente. Te pones la ropa

y estás maldito —dijo él.

—No te rías —dijo la rusa guapa—. Un día encontré un cruci�jo negro en

mi puerta. En mi ignorancia, lo cogí. Fue hace veinte años. Desde entonces

solo he tenido mala suerte. No cojas jamás un cruci�jo del suelo con las

manos.

—Aquí hay mujeres —dijo Nedko— que echan el mal de ojo. No pueden

evitarlo.

—¿Quiénes son?—. Miré a mi alrededor, ya sin reírme. La verdad es que

una de las mujeres ancianas me había mirado de una forma que me había

dejado completamente helada.

Nedko meneó la cabeza. —No se puede decir sus nombres. Pero todo el

mundo lo sabe.

En otra mesa estaba sentado S., un afable emigrado jubilado que había

vivido en Polonia durante treinta años pero que volvía a casa de sus padres

todos los veranos.

—No sé por qué —dijo—. Aquí estoy más solo que la una.

Conducía un brillante Land Rover y alardeaba de que tenía tantos hijos

como nietos, tantos coches como casas, y de que, desde muy joven, había

tenido una suerte increíble con las mujeres. Había crecido en los barracones

que había tras la alambrada de espino con su padre, que era guardia

fronterizo. Había visto de todo con sus ojos infantiles. Por ejemplo, a un

alemán que usó un detector de metales para burlar la alarma de la alambrada

de espino; los guardias lo descubrieron con el siguiente alemán que trató de

hacerlo con menos éxito.

Los soldados eran idiotas y estaban aburridos, dijo el emigrado, y se

entretenían cazando jabalíes y haciendo salchichas con ellos. Y había un


