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[armeenial

Para Clemency: sabia que queria ser padre.

No sabia cudnto hasta que lo fui.
«Mi padre habia estrechado con él (el verbo es excesivo) una de esas
amistades inglesas que empiezan por excluir la confidencia y que muy
pronto omiten el didlogo».
Jorge Luis Borges

Tlon, Ugbar, Orbis Tertius.

1. PELICANO
El sargento estaba sentado con el nifio que se hacia llamar Robin en la

escalinata de la vieja misién, observando a un pelicano tragarse una paloma.
El asunto habia cogido por sorpresa a los implicados, y el menos



sorprendido no era precisamente el pelicano, que se habia puesto manos a la
obra casi distraidamente y ahora tenia aspecto de desear ponerle punto final
de una vez por todas. Era un ave de naturaleza apacible, lenta en alzar el
vuelo y dificil de exasperar, pero la paloma llevaba varios meses abusando de
su buen cardcter, interponiéndose velozmente entre él y los pedazos de pan
que la gente le arrojaba al pasar, lanzdndose en picado para arrebatarle
trozos de pescado casi del mismo pico.

Aquella mafiana, el pelicano decidié que ya era suficiente, asi que cuando
la paloma se puso entre él y un trozo de atdin, simplemente abrié el pico al
maximo y los engull6 a ambos, provocando los alarmados y furiosos
graznidos de su antagonista. A ojos del sargento, la gola hinchada del
pelicano adquirié en aquel momento elegante expresion del que se marca
una buena jugarreta, si bien en su fuero interno era consciente de que los
rostros de las aves son inescrutables, por lo cual el gesto bien podia ser el
vaticinio de una futura indigestién.

El nifio estaba muy impresionado, es decir, que en contra de lo habitual
apoy6 contra la pared el cémic que estaba leyendo y concentré toda su
atencién en el drama que tenia lugar ante sus ojos. El sargento nunca le
habia visto hacer algo asi. Incluso durante la breve erupcién volcanica del
aflo anterior, cuando tuvo que echirselo al hombro y salir corriendo bajo
una lluvia de ceniza y fuego hacia el conveniente refugio de un sétano, el
nifo agarraba con todas sus fuerzas el nimero siete de Planetary con una
mano mientras que con la otra sujetaba firmemente el anticuado Nokia que
solia llevar en el bolsillo izquierdo del pantaldn.

Esos objetos constituian la inica prueba de que alguien se preocupaba por
él. El mévil funcionaba y cada cierto tiempo tenia un cémic nuevo, gastado
por los bordes, pero completo, y casi nunca de mds de tres meses de
antigliedad. A veces le fallaba el suministro y tenia que pasarse un tiempo
almacenando compulsivamente dos o tres ejemplares sin leer en una mochila
para no alterar el orden de los acontecimientos mientras se hacia con el
nimero que le faltaba. Segin le explicé elocuentemente al sargento en una
ocasion, la continuidad era un asunto muy serio. Cada cosa debia suceder en
su momento.

—De lo contrario, el argumento deja de funcionar. La estructura narrativa
se altera totalmente. Se queda uno en plan wtr —dijo mirando al techo con

desdén.



Asi eran las cosas. El idioma del nifio era un producto desigual y
autodidacta, salpimentado de expresiones recogidas de peliculas y programas
de televisién, de juegos online cuyos participantes se encontraban en
Estados Unidos, Europa y China. Cuando hablaba, era capaz de pasar en
un instante del tono excesivamente formal de un estudiante de primer afio
de Harvard al de un farmer adolescente de Shanghii sudando en una
enorme nave industrial llena de ordenadores.

En lo referente a argumentos y personajes, era estirado y pedante como un
catedratico —o hay linea de desarrollo temporal o no es mis que ruido—.
Durante una de sus primeras conversaciones, cuando la educacién del
sargento en estos temas no habia ain comenzado en serio, al nifio le parecié
que no terminaba de comprender lo que le estaba explicando asi que cambié
de tema y le pregunté de pronto si tenfa un cordel para su cometa. Result6
que si lo tenia y se lo regalé de buen grado.

La cabeza de la paloma habia desaparecido y en el interior de la garganta
del pelicano los quejidos y protestas sonaban cada vez mds débiles. El nifio
retomo la lectura del cémic con su habitual intensidad. El sargento se apoyé
contra el muro de piedra como si el suceso no hubiera sido nada del otro
mundo aunque, para ser completamente sinceros, en su vida habia visto
nada igual.

Hacfan una extrana pareja. El hombre era robusto y de estatura media.
Rondaba los cuarenta, pero parecia cansado y algo perdido. Su rostro
reflejaba una vida militar en lugares inclementes y tenia cicatrices que le
avergonzaban. Se suponia que las cicatrices eran finas marcas blancas que
conferian un cierto aspecto mundano al que las lucia, no gusanos arrugados
que reptaban entre los hombros y escocian de forma horrible. Para presumir
de ellas ante las mujeres tenian que ser discretas. Estaba un poco rechoncho,
lo cual, habia que reconocerlo, se debia en parte a la vida facil de los dltimos
meses, aunque el resto de su peso era fruto del entrenamiento. Sin embargo,
se movia con delicadeza como si el mundo fuera fragil y no quisiera romper
nada.

Por su parte, el nifio era andrégino a la manera de los nifos, no tenia un
gramo de grasa en el cuerpo y lucia una cabellera negra, corta y revuelta.
Todo le interesaba, era una mente inquieta, puede que incluso un genio. El
sargento le calculaba entre diez y catorce afios, pero era incapaz de dar una
cifra exacta. Siempre iba cubierto de polvo y de manchas de hierba o



lamparones de petréleo. El trabajo que realizaba, fuera cual fuera pues en
realidad hacfa un poco de todo cuando no estaba leyendo cémics y pasando
el rato con su amigo, le habia cableado los brazos de musculos. Llevaba un
blusén holgado que le quedaba grande de hombros, asi que parecia un
monigote vestido con la pantalla de una ldmpara. A la luz del atardecer en la
antigua misién parecia un monje a punto de alzar la cabeza y predicar el
Evangelio de Superman, capitulo 9 versiculo 21: y en verdad el mundo te
conocerd como una figura borrosa y un signo en los cielos, como la esperanza y el
anuncio de los buenos tiempos.

Cuando terminé de leer, levant6 la vista, comprobé que entre el pelicano y
la paloma no sucedia nada nuevo y miré al sargento. Era la hora del té en
Shola’s. En la isla de Mancreu quedaban muy pocas costumbres, pero por
algin motivo, la hora del té era una de ellas, y de entre todos los bares y
cafés, y segun el sargento y el nifio aqui habia que incluir los salones,
campings y samovares, el mejor té se servia en Sholas. Shola tenfa un
hervidor de agua como Dios manda, filtraba el agua y no dejaba los posos
en la tetera. Quiza fuera un dandi y un tahur, pero sabia de té.

El sargento aparcé el coche en la lonja del pescado, a unos diez minutos a
pie por el paseo maritimo. También eso era parte del ritual. Caminar por el
paseo le permitia saludar a todo el mundo. El saludo vespertino era
importante para el mantenimiento del orden social. Al igual que el té, un
sargento britdnico paseando tranquilamente frente al mar era una imagen
cotidiana que inspiraba confianza. Era la expresion de que en el mundo ain
habia cordura. En teoria, por supuesto, la presencia britinica en la isla habia
desaparecido tres afios atras, cuando la soberania de la isla se habia cedido a
la oTAN y a NatProMan, la Fuerza Internacional de Proteccién de Mancreu.
Aunque en realidad era suboficial, el sargento era técnicamente el oficial de
rango superior del Mando del Reino Unido en Mancreu y también
desempenaba las funciones de jefe de la seccién consular.

—Limitese a no expedir ningin maldito pasaporte sin comprobar antes la
normativa. Y por el amor de Dios, no se deje convencer de firmar tratado
alguno —le dijo el verdadero cénsul al despedirse.

—Podria hacerlo? —pregunto.

—No —respondié el cénsul. —Pero si que podria organizar un lio de mil
demonios, asi que no lo haga. Aqui tiene las llaves. Disfrute de la casa y



descanse. Entiendo que para eso estd usted aqui. Salude a la gente, no
cabree a Kershaw, el de NatProMan, y en unos meses el asunto habra
terminado. Va a ser imposible mantener el lugar mucho mds tiempo. Lo
pasard bien.

—Si sefior.

Saludar era, por lo tanto, parte principal de sus labores oficiales. Debia
mantener abierto el consulado y asegurarse de prestar ayuda a los stibditos
britdnicos que la necesitaran, aunque en realidad ello se limitaba a llamar
por teléfono a la Embajada Britinica en Yemen y ademds nunca se habia
dado el caso. En muchos sentidos, su verdadera misién consistia
simplemente en vivir en Brighton House, una enorme y embrujada mansién
construida sobre una colina con vistas a Beauville, tnica ciudad propiamente
dicha de la isla, sede del poder colonial en tiempos pretéritos. De espaldas a
la montafia y la jungla y con el rostro picado mirando al mar, Brighton
House era casi idéntica a las demas legaciones britinicas del Imperio, si bien
quiza la inminente destruccién de la isla la hacia tristemente tnica.

Asi habian transcurrido los dias, semana tras semana durante mds de dos
afos: paseos, té y saludos. Como heredero de los restos del dominio
britdnico, tenfa autoridad para casar a quienes por algin improbable motivo
optasen por que su boda la oficiara él en lugar de un sacerdote local, y
también podia facilitar adopciones y divorcios de personas en posesiéon de
un pasaporte de la Unién Europea. Aparte de eso, entraba en sus funciones,
si asi lo deseaba, investigar crimenes locales a instancias de alguna persona
relevante. Dado que no estaba nada claro quién era una persona relevante, el
sargento interpretaba el concepto segin su propio criterio. Asimismo, tenia
derecho a asistir a las reuniones del Consejo Estratégico de NatProMan en
calidad de representante del Reino Unido, que por su parte habia optado
por renunciar a tal representacion, asi que se le habia ordenado no hacerlo.

En el mapa, la isla de Mancreu era un doble arco, como una gaviota
dibujada por un nifio. La parte central, el cuerpo, media unos cincuenta
kilémetros de largo y las alas alrededor de ciento sesenta. Unas montafias
surgian de las pldcidas aguas del mar Arabigo en la parte céncava del arco.
Mancreu se encontraba en el borde del gran arrecife a medio camino entre
la isla de Socotra y el archipiélago de Chagos. La poblacién era un
despreocupado batiburrillo étnico de drabes, asidticos y africanos, al que
habia que afnadir la inevitable porcién de europeos. Franceses y britdnicos se



habian alternado en el dominio de la isla durante siglos, con preponderancia
mds bien francesa hasta que a fines de la era victoriana la isla volvi6 a caer
casi por accidente bajo la jurisdiccién de la Union Flag por lo que, desde
entonces, aunque se trataba de un lugar remoto y mencionado solo en las
notas a pie de pagina, pertenecia al Reino Unido.

Al norte el mar era cilido y verde claro. Al sur era azul y el fondo se
deslizaba hacia una oscuridad helada donde segin la poblacién nativa se
encontraba el infierno. Era sabido que la costa sur estaba habitada por
demonios: hombres con aletas de pez y mujeres salvajes, sibditos de Jack el
Destructor, rey de las criaturas fantisticas de Mancreu. Bad Jack era
impredecible. Si se agriaba la leche era porque Bad Jack habia violado a la
vaca. Si alguien se dejaba un frasco de miel en la puerta de su casa, Bad Jack
se la llevaba a cambio de dinero, ron o incluso una escopeta. Salvaba a los
viajeros perdidos, pero también les robaba y si se hundia un barco durante
una tormenta, nadie dudaba de que Bad Jack lo habia guiado hacia las rocas
con su linterna desde el borde del acantilado por pura maldad. En otras
palabras, era la versién tropical del dogeyman britanico y como él, objeto de
burla hasta la caida de la noche, momento en que la gente se volvia mas
circunspecta. Se le llamaba Bad Jack, Mauveais Jacques, Jack Ojo del
Huracin y, curiosamente, Jack el de las Nueve Colas , en amargo recuerdo
del sentido de la justicia de cierto gobernador de la época colonial.

El nombre de la isla, Mancreu, se debia a navegantes agradecidos de
arribar a las playas arenosas del lado de sotavento. Los primeros marinos
creyeron que la isla era una imagen del Grial tallada sobre la faz de la
Tierra. Existian trozos de lona bordada, toscos algunas veces, pero otras
asombrosamente intrincados y etéreos, que representaban a Mancreu con la
forma de las palmas de las manos de la Virgen recogiendo la sangre de
Cristo. En Beauville era del dominio publico. En el resto del mundo no
tanto, pero de vez en cuando atn aparecia una embarcacién tripulada por
marinos principiantes salidos de pueblos misioneros resecos y hambrientos
del Norte de Africa con una bendicién en francés en la proa:

Salve, Maria de las Alas de Gaviota. Salve, Maria. Que tu marca descienda
sobre nosotros pecadores y tu voz sobre la mar profunda. Que la mar azul siga en
calma. Dispersa las nubes, detén las tormentas. Libranos del mal, la enfermedad y
la afliccion. Salve, Maria. Oyenos, Maria. Guianos a nuestra morada.



Enfrente del puerto atn sobrevivia la oficina del escribiente, ocupada
ahora por un pintor de letreros sagrados con permiso papal, cuyo titulo
colgaba de una pared. Se llamaba Raoul y era albino. Le aquejaban extrafas
enfermedades, provocadas por su condicién o quizd por el uso excesivo de
tintas magicas, pero se decia que era una persona magnética, como un vate o
un profeta. También se decia que antes de oir la llamada y consagrar su vida
a pintar la palabra de Dios en los barcos habia sido mercenario, lider de
hombres o quiza incluso pirata. El sargento nunca se habia aventurado en su
guarida. La experiencia le ensefaba a no inmiscuirse en asuntos religiosos
locales. El mundo era distinto para los creyentes y para los no creyentes, y
no habia que darle mis vueltas.

La hija del escribiente era famosa por su belleza y porque estaba prohibido
tocarla. Nadie sabia de lo que podia ser capaz White Raoul si le rompian el
corazoén, o peor aun, si le hacfan algin dafio. Sin duda, quitaria el cartel de
su negocio y lo cerrarfa, pero ¢qué mds? ;Usaria el mismo poder con el que
escribia bendiciones para escribir maldiciones? ;Convocaria a aquellos
ejércitos que habian servido a sus érdenes para que vengaran las ldgrimas de
su hija? ¢Acaso la autorizacién papal, concedida en nombre de la
misericordia, daba igual prominencia ante Dios a la ira de un padre? Dado
que nadie sabia el alcance de la furia de Raoul, la vida sin besos ni
pretendientes de la hermosa Sandrine era muy solitaria. El sargento no la
habia visto nunca. A veces se preguntaba si seria un mito, una especie de
broma que le gastaban por ser extranjero y por ostentar un cargo.
Seguramente habia pasado junto a ella docenas de veces sin saber quién era
y su belleza estaba mas en su fama que en su rostro.

—T¢é —djijo tajante el nifio.

Caminaron juntos en silencio hasta el viejo y abollado Land Rover con
olor a carburante que hacia las veces de vehiculo militar oficial del sargento.
Abrié su puerta y le lanzé las llaves al nifio por encima del techo. Si en su
dia el coche habia tenido cierre centralizado, ya no funcionaba. Este las caz6
al vuelo, subié al coche, se acomodé en el asiento del pasajero y se las
devolvié sin mirar. El sargento sintié cémo el manojo aterrizaba en la palma
de su mano e introdujo la llave correcta en el contacto mientras pisaba el
pedal de freno. Cuando el vehiculo se puso en marcha con los habituales
carraspeos desganados del motor y los temblores de la cabina, ambos



exhalaron al mismo tiempo un suspiro de desaprobacién.

El nifo era una de las pocas amistades que habia hecho en Mancreu.
Cuando llegé no esperaba conocer a nadie, pero el cargo habia durado
mucho mds de lo que calculaba al principio y no hay nada mds antinatural
que un soldado de infanteria solitario. La infanteria era el ejército por
antonomasia, una imparable inundacién de soldados traida por la marea.
Era tu familia, tus amigos, una forma de vida en la que uno casi nunca
estaba solo. La regla se aplicaba un poco menos a los suboficiales,
responsables de asegurar el éxito de la misién, conducir a los hombres en la
direccién correcta a base de dureza y mano izquierda y devolverlos a casa de
una pieza en la medida de lo posible. Hasta cierto punto, el rango te
convertia en un extrafio, pero también te asignaba nuevos papeles: tio,
enfermera, veterano, hermano mayor, cura, mejor amigo y director de
escuela. Eso era un sargento. Nunca faltaba alguien con quien hablar.

En Mancreu le faltaba un pelotén del que ocuparse. Brighton House era
enorme y vacia. En el ala este habia dos tenebrosos salones de baile con los
muebles cubiertos por sdbanas. Al tercer dia desenvolvié una butaca de
cuero y durante las primeras semanas descubrié que le gustaba el silencio.
De hecho, era capaz de pasarse siglos sentado en ella. Le costé trabajo
habituarse a escuchar sonidos sin seguirles el rastro, sin ubicarlos y averiguar
si eran amigos o enemigos, pero poco a poco abandoné la costumbre y se
quedé con el murmullo de las hojas y las olas, el cencerro de una vaca en la
lejania y el rumor de una barca de pesca en el agua rizada al fondo del
acantilado. Recorria los interminables pasillos del piso superior de la
mansién preguntindose qué habrian presenciado aquellas habitaciones.
Habia un pijaro local que emitia una especie de irritante estornudo y
cuando lo ofa se divertia diciéndole «Jestus». A veces se daba las gracias a si
mismo en nombre del ave. Al cabo del tiempo aprendié a prescindir casi por
completo del reloj, el pasado y la conciencia, y a fundirse con el paisaje y
vivir exclusivamente en los sentidos. Era una sensacién maravillosa.

En cambio, otros dias, no tener con quien hablar lo volvia loco. El eco de
sus pasos le rebotaba en el interior de la cabeza como si él mismo fuera
Brighton House, desierto y seco y sombrio, esperando una renovacién que
nunca llegaria. De vez en cuando, se tomaba una copa con su homdlogo
francés. Dirac era el representante de la falta de voluntad gala de hacer algo



por Mancreu. Era buena compafifa, aunque a menudo estaba ocupado
porque tenia varias amantes en Beauville y andaba siempre a la caza de
alguna mds. El sargento se figuraba que aquel comportamiento era tan
inherente a la actitud poscolonial francesa como para €l hacer la ronda y
tomar el té. En cualquier caso, los dias de tedio necesitaba compania, asi que
siendo las cosas como eran y siendo ¢l quien era, recal6 inevitablemente en
el Club de Boxeo de Mancreu. El cuadrildtero era un buen lugar para que se
conocieran los extranos y no cabia la verglienza. No hacia falta ser cortés,
divertido o diplomatico. Ni siquiera ser buen boxeador, aunque él lo era.
Para ser aceptado solo se necesitaba tener un poco de agallas, pues de lo
contrario el club no podia ser un buen club. Cada cual tenia su personalidad,
por supuesto, pero el boxeo era lo primero, las personalidades eran para
después del ring. Normalmente, esa clase de tensiones se solucionaban por
si solas y mds atn si uno no tenfa gran cosa que demostrar.

Dado su cargo oficial y su avanzada edad a ojos de los campeones locales,
fue inevitable que nada mas llegar al fresco semisétano donde se hallaba la
sede del Club de Boxeo de Beauville se le concediera automdticamente el
titulo de 4rbitro. El queria hacer de sparring aqui y alli e incluso organizar
un par de peleas amistosas para mantenerse en forma, pero pricticamente
nadie queria subirse con €l al ring. Los boxeadores jévenes no ganaban nada
con ello; si resultaba un pugil mediocre, igual acababan enviando a la lona al
consul provisional, un vejestorio con la guardia baja y las costillas flojas. El
asunto no acarrearia mayores consecuencias, naturalmente, pero ellos no lo
sabfan y en cualquier caso era una victoria anodina. Por otro lado, tampoco
era imposible, no lo era en absoluto dada su forma fisica y la fuerza que
tenfa en las piernas, que los tumbara un tipo que en los estindares callejeros
de Mancreu pertenecia ya a la tercera edad. Ninguna de las dos
posibilidades resultaba atractiva a los musculosos pescadores y granjeros que
frecuentaban el lugar.

Asi que solo quedaban Shola, el duefio del café, y Pechorin, uno de los

hombres de NatProMan.

Shola era alto y fibroso, y un fantasmén irritante. Decia que habia amado a
todas las mujeres entre Bangkok y Teherdn y que todas lo echaban de menos
terriblemente... Se vestia como un pirata o como un traficante de drogas de
pelicula americana antigua. Se acicalaba mucho el pelo, pero lanzaba unos



directos rapidisimos cuando menos se esperaban. En el ring era un
espléndido oponente, con sentido del humor y siempre dispuesto a dar un
paso atrds cuando el combate dejaba de ser divertido. Tenia un torso
envidiablemente hermoso, torneado y con los musculos marcados, y boxeaba
sin camiseta como la mayoria de los miembros del club. Hablaba francés
con un vago acento norteafricano, aunque habia nacido en Mancreu en el
seno de una familia que habia llegado a la isla a principios del siglo xx y no
se habia movido de alli desde entonces.

Sus maneras invitaban a las confidencias y la amistad. «;Cudndo te irds?»,
le pregunté el sargento un dia mientras se relajaban en la bafiera de
hidromasajes del club después de treinta minutos de jabs y esquiva. Segun la
légica inversa de Mancreu, esa era la primera pregunta que se hacian los
amigos que se acababan de conocer, y al igual que el «;de qué equipo eres?»
de un colegial, disimulaba la misma cauta oferta de alianza.

Shola giré la cabeza alrededor de sus interminables hombros y suspird.

—Ni idea. Ya sabes, cuando llegue el momento. Cuando llegue el
momento justo. Ya no tengo donde ir. No hay otra isla como esta en los
anchos y azules mares del planeta. En el Caribe solo hay hoteles. Las
Maldivas estdn cada dia peor y la mitad de la poblacién quiere obligar a las
mujeres a llevar velo. Han prohibido la musica para que la gente no baile. A
lo mejor me voy a El Hierro. En el Atlintico. Muy lejos. Creo que cuando
llegue el momento le echaré un ojo a El Hierro. Podria pasar que esa isla y
yo nos enamoraramos un poquito. Siempre hay sitio para el bar apropiado
en la isla apropiada. Tienen un carnaval. ;Y lagartos, tio! {Unos lagartos asi
de grandes! —senal6 el tamafio con las manos y sonrié.

—Pero scudndo?

Shola se encogié de hombros. —Hoy no. Aqui hoy todavia queda gente.
Y mafiana tampoco. Tengo mesas reservadas para el almuerzo. Si me pongo,
a lo mejor la semana que viene—. Era evidente que no se iba a poner.

—Que no se te eche el tiempo encima. —Un britinico en el extranjero es
siempre la voz de la prudencia. Normalmente, las personas de otras culturas
son indisciplinadas, sacan el cuerpo por las ventanillas de los coches en
marcha y cocinan con mucho ajo. El sargento habia procurado despojarse de
esa percepcion, pero a veces reaparecia y le avergonzaba. Se estremecid.

—Lester, eres una vieja, ¢lo sabias? Eso si, boxeas como un rinoceronte.



¢Os lo ensefian en la escuela de sargentos? Creo que me roto la mano contra
tu cabezota —solté una risotada que significaba claro que si, claro que seré tu
amigo.

El otro tipo, Pechorin, un ucraniano achaparrado y taciturno, era
completamente distinto. Parecia que cualquier lugar le ofendia nada mas
llegar. Mis que boxear, lo suyo era pegar. Tras unos cuantos intercambios de
golpes tentativos, perdia los nervios y sacaba su combinacién cldsica: doble
Jjab, cruzado, gancho, gancho, gancho, hasta que los ganchos se convertian
en directos. No comprendia por qué sus adversarios esquivaban siempre su
ultimo golpe y le rompian la guardia. El sargento casi nunca boxeaba con él,
pero si no le quedaba mds remedio, adoptaba una postura de espejo, se
zafaba de sus golpes y no le provocaba hasta que el drbitro lo declaraba
vencedor por puntos. Preguntarle por su fecha de partida no tenia sentido,
ya que estaba destinado en Mancreu. Se iria cuando se lo ordenaran, asi que
le daba igual tanto lo uno como lo otro. Ademds, a Pechorin no le gustaba
meterse en la bafiera de hidromasajes con hombres.

El sargento vio al nifio por primera vez en el café de Shola. Era la segunda
semana después de su toma de posesion del cargo de cénsul provisional y la
segunda visita al local después de conocer a su duefio en el ring. Aquel dia,
su llegada se debid a una especie de accidente intencionado. Llevaba un rato
merodeando por las callejuelas aledafias, no sabia bien si de paseo o en
misién de reconocimiento, y dudando si entrar o no. Estaba a unos pasos de
la puerta, cuando de repente Mancreu sufrié una de sus bruscas alteraciones
estacionales y empez6 a llover: las gotas eran del tamafio de pelotas de golf,
escasas al principio, pero cada vez mis pesadas y copiosas. El sargento mir6
al cielo, vio que no iba a escampar y se apresurd al interior.

Una explosién de carcajadas lo recibié y acompaiié hasta su mesa, un
forastero empapado es siempre algo cdmico. Shola no estaba ese dia, asi que
Pero, el camarero, que lo tenia por amigo del duefio, pidié en voz alta que
enchufaran el mejor hervidor. El resultado fue una tetera de aromaitico té
Caravana Rusa, amargo y asombrosamente rico. De hecho, le parecié el
mejor que habia probado, aunque se pregunt? si la sensacién no tendria mas
que ver con sus recuerdos y sus ultimos afios de vida que con el té en
cuestion.

Se arrellané en el asiento, suspiré profundamente y sintié cémo una parte



de él se relajaba como cuando la goma de un avién de juguete, retorcida una
y otra vez y doblada sobre si misma, se libera y transmite la energia de esa
segunda capa de nudos a la hélice con una sacudida. Se estiré contra el
respaldo de la silla y al bajar la vista reparé vagamente en que en la mesa de
la esquina un nifio tomaba el té y lefa un cémic. A su lado descansaba un
teléfono movil de plastico gris grande y tosco. Era tan antiguo que hasta
tenia antena.

El sargento vacié la primera tetera rdpidamente y pidié otra y una
rebanada de pan con mantequilla. Resulté que también era excelente. La
mantequilla era una espuma con aroma a vainilla que se extendia sobre el
pan y juntos se elevaban al nivel de calidad del té.

Cuando terminé la rebanada, la lluvia habia empeorado y azotaba el techo
de uralita; un tipico chaparrén tropical, una lluvia a mares con la fuerza de
un puifietazo. Sonaba muy fuerte, pero no era desagradable porque Shola
habia acolchado el interior del local con bolsas de lana de oveja. El sonido
no se acallaba por completo, mis bien se amortiguaba, pero gracias a la lana,
estar sentado en el café durante una tormenta era como escuchar a un
pelotén de caballeria en una carretera en lugar de encontrarse dentro de un
tambor de metal gigante. Los clientes entraban maldiciendo entre risas, con
rostros chorreantes y zapatos empapados.

El sargento esbozaba una sonrisa a modo de saludo cuando hacia contacto
visual con alguien, bebia su té y escuchaba. Como el nifio, él también tenia
un teléfono mévil, un cacharro sencillo con botones grandes y una enorme
bateria que duraba un siglo. Estaba al lado de la taza. En determinado
momento, no sabia muy bien cudndo porque habia sido un acto automaitico,
insert6 la baterfa y conecté el aparato. Nunca se desplazaba con un teléfono
conectado excepto en caso de emergencia. Era una precaucién residual
completamente inservible en Mancreu, donde para encontrarlo solo habia
que pasarse por su casa, pero revelar su posicién iba en contra de su misma
naturaleza. Unicamente conectaba el teléfono en los sitios a los que iba con
frecuencia, el resto del tiempo lo tenia desconectado, de manera que
cualquier enemigo que lo buscara cuando estaba en movimiento tuviera que
reconocerlo fisicamente y arriesgarse a su vez a ser reconocido.

Bebié un sorbo de té y recorrié con la mano izquierda los contornos de
una profunda muesca en el tablero de la mesa. La habfan hecho con el
punto de mira de una pistola. Una idiotez, una forma desaconsejable de usar



un arma y una pésima costumbre en un soldado, aunque, por supuesto, en
aquella mesa se habrian sentado muchas personas armadas que
probablemente no lo eran y muchos de ellos, hubieran estado en el ejército o
no, habrian sido indudablemente idiotas. Evidentemente, Mancreu también
disponia de su buena racién de imbéciles.

La lluvia cesd, y unos minutos mds tarde el sargento terminaba su taza de
té y su momento de introspeccion al mismo tiempo que el nifio llegaba a la
aparente conclusiéon de que ya habia leido y releido su cémic tanto como
deseaba. El sargento cogié su mévil para quitarle la bateria y percibié que de
pronto la atmésfera del local cambiaba dristicamente y la atencién de la
clientela recafa en €l con la intensidad de un foco en medio de la noche.

Mantuvo las manos sobre la mesa y relajé los hombros. No queria que
nadie cometiera el mas minimo error acerca de lo relajado y calmado que
estaba, y de las poquisimas intenciones que tenfa de sacar su arma. Se
preguntaba quién habria entrado, y cémo lo habia hecho sin hacer ruido, sin
que le iluminara la luz de la puerta. Quizd hubiera venido desde las
habitaciones privadas que habia detras de la barra.

Alzé la vista y vio que el nifio lo observaba, los ojos en la sombra, el
cuerpo casi completamente oculto en la oscuridad del rincén. El sargento la
llamaba mentalmente la mesa del guardaespaldas y no se sentaba en ella
porque no queria que la gente creyera que era de esos que siempre tienen los
ojos en la puerta. Bastaba con que se supiera que era militar. No queria que
la gente de Beauville pensara que se pasaba el dia midiendo a los demas,
asegurandose de que era capaz de acabar con ellos si era necesario.
Naturalmente, en el fondo de su mente una parte de €l estudiaba a los recién
llegados y a los habituales, los media y los clasificaba, de manera que, si
pasaba algo, fuera lo que fuera, sabria inmediatamente si huir o luchar, de
cuantos enemigos podia deshacerse, cudl era el coste de hacerlo y cémo de
feas podian llegar a ponerse las cosas.

Muy feas, la respuesta era siempre la misma. Invariablemente, muy feas.

Mantuvo los ojos clavados en el nifio, no con agresividad, sino con interés,
y el nifio le devolvié la misma mirada que lo reexaminaba, lo catalogaba, lo
consideraba. ;Por qué? ;De dénde salia aquel manifiesto y subito interés? El
nifo era solo un cliente mis, otra pieza del paisaje. El sargento tenia la vaga
sensaciéon de haberlo visto antes: bajando de una barquichuela en la orilla,
haciendo recados, llevando mensajes, leyendo sentado aqui y alld. ¢Por qué



permitia que lo observara, por qué se exponia a aquel intrusivo y molesto
escrutinio? El sargento lo catalogdé como astuto, inquieto y posiblemente
traumatizado. ;Cudl era el siguiente paso?

El cuerpo inmévil del nifio reflejaba su propia e ilustrativa calma. El
sargento lo observé atentamente desde los hombros hasta las manos sin
alterar la posicién de los ojos y solté un resoplido de aprobacién. Se relajé y
vio que el nifio lo imitaba. A pesar de sus diferencias fisicas, en aquel
momento eran idénticos: las espaldas derechas, las cabezas ligeramente
inclinadas hacia delante mientras se preparaban para ponerse en pie.
Ademids, ambos tenian en la mano la bateria de un mdvil y se disponian a
guardarsela en un bolsillo. Una paranoia gemela. Los sabios no planifican su
vuelta a casa.

El nifo lo saludé con la cabeza. El sargento le devolvié el saludo.

—LEres listo —dijo el nifo.

— T\ también.

El nifio asintio.

—Te gustan los cémics? —pregunté el sargento al tiempo que oia el eco
de sus palabras y sacudia la cabeza interiormente ante la pregunta mads
estipida jamas formulada por el hombre.

—>Si —el nifio se sentia magninimo y tuvo a bien apreciar el gambito.

—:Cuiles?

—Todos. pc, por Batman. jGrant Morrison! Pero especialmente Marvel.
Warren Ellis. Spurrier y Gail Simone. Bendis es el puto amo.

El sargento sonri6. Pufo amo. Nunca habia oido semejante expresién, pero
le gustaba. Tenia un toque atrevido, moderno y digital. Deberia haber mds
cosas que fueran putos amos.

—A mi me gusta Linterna Verde —djijo.

—:Cuil de ellos? —inquirié el nifio.

Mierda. Ahora recordaba que habia muchos Linternas Verdes, siempre
estaban cambiando y elegir el que no era equivalia a elegir el equipo de
futbol equivocado o la iglesia equivocada...

—Hal Jordan —dijo dragando el nombre del fondo de la memoria.

—O/d School total —aprobé el nifio. —Jordan es un bad ass —pronunciaba
la expresion inglesa badass como si fueran dos palabras: bad ass. El sargento
supuso que la habria aprendido leyendo. Se pregunté qué cémics utilizaban
ese tipo de lenguaje y llegé a la conclusién de que hoy en dia seguramente



todos.

— Te gusta el Capitin América? —preguntd el nifio.

El sargento vacilo.

—No mucho —admitié. En su opinién, los colores vivos y los campos de
batalla no combinaban. Steve Rogers era un personaje invencible, un
superhéroe que se vestia como le daba la gana y siempre sobrevivia. Los que
palmaban eran los que le seguian. No, el Capitin América no le gustaba
nada. Quiz4 cuando era nifio.

El nifio asintié como si esperara esa respuesta.

—:Batman?

—Si.

—Batman es el mejor. Bob Kane era Dios. Y Bill Finger también.

El sargento solo tenia una ligerisima nocién de quiénes eran.

El chico parecié darse cuenta de que la conversacién se estaba poniendo
demasiado técnica porque le tendié el cémic que habia estado leyendo.

—Toma. Christian Walker es un puzo amo.

El sargento cogié el cémic y vacilé un instante.

—:Cémo te lo devuelvo?

—Ando siempre por aqui —respondié. —Ademds, no soy coleccionista,
asi que no problem —dejé de hablar y sonri6. —Es broma. Claro que los
colecciono. Pero para leerlos, no en plan friki de esos que no salen de su
habitacién.

—Te lo devolveré —prometié el sargento.

—Kswah swah —respondié el nifio con un encogimiento de hombros. Lo
que pasa, pasa. Muy Mancreu. Los drabes del continente decian Insha’Allab:
si Dios quiere. Si Dios quiere, llegas puntual a tus citas, pero normalmente
solo quiere que te presentes mis o menos el mismo dia. El tiempo y la
materia son flexibles, solo Dios es real. En Mancreu hasta Dios estaba un
poco difuminado. El universo era lo que era, mutable y ajeno, y Dios lo
habia creado a Su imagen y semejanza, de modo que posiblemente también
El era imprevisible. La naturaleza de Su voluntad variaba de un alma a otra,
y a menudo lo que sucedia en realidad no era lo que la gente interpretaba.
Quiziés los seres humanos no fueran capaces de comprender los designios de
Su voluntad porque estaba en todas partes y lo veia todo desde fuera del
tiempo,

Por lo tanto, Insha’Allah era mucho suponer. En Mancreu se decia



sencillamente /o que pasa, pasa. Era practicamente el himno nacional.
Cuando el sargento le pregunté cémo se llamaba, el nifio desvié la mirada
y dijo «Robin». El sargento acepté educadamente la mentira, pero no se la
creyé y a medida que su amistad crecia siempre evité dirigirse a €l con frases
en las que tuviera que usar un nombre propio. En la mente del sargento el
nifo era una identidad dnica, una presencia que no necesitaba de etiquetas.

Aquel dia, con la imagen del pelicano y la paloma atn provocando algin
meneo incrédulo de cabeza, aparcaron el Land Rover enfrente del café y se
cedieron el paso ante la puerta con alegres reverencias. Era frecuente verlos
pasar veinte minutos insistiendo en que el otro pasara primero con
diplomaticos discursos de deferencia cada vez mds extravagantes. Sin
embargo, aquel dia se limitaron a un leve tira y afloja y el nifo le lanzé unos
cuantos jabs inexpertos al estomago mientras gritaba «jLevanta los pufios!»
hasta que el sargento se vio obligado a aceptar el honor de entrar delante de
su amigo. Se detuvo a dos pasos de la puerta para que las pupilas se le
acostumbraran a la luz.

El café era una habitacién rectangular, pero parecia tener forma de L
porque en una esquina habia una enorme escalera de madera que Shola
habia rescatado de un hotel en ruinas. Una gastada y muy pulida limina de
cobre cubria la barra y el mobiliario era un fofum revolutum de mesas
cuadradas y redondas. Los clientes movian las desvencijadas sillas por el
local a su antojo, asi que cuando estaba a tope alguien tenia que sentarse en
la peligrosa banqueta amarilla de mecandgrafo que Shola guardaba plegada
bajo la barra. Junto a las paredes habia bancos hechos de madera arrastrada
por el mar, pulidos y abrillantados por afios y afos de roce de traseros.

En el hueco de la escalera, dominando el local y la puerta se encontraba la
shtammteh, la mesa de uso exclusivo de Shola. Nunca estaba reservada.
Nadie se sentaba en ella sin invitacién. Incluso el sargento y el nifio dudaron
y buscaron mesa con la vista ostensiblemente hasta que Shola se acercd, los
amonestd y se los llevé a la shrammteh a tomar el té con éL.

Debia haber llegado el nuevo cargamento porque les sirvié un delicioso
gunpowder verde que no habian probado nunca y les exigié su opinién. El
sargento retuvo el trago en la boca un buen rato. La temperatura era
perfecta: le calentaba las encias y la garganta sin quemarlas y le refrescaba el
cuerpo. El té tenfa aromas de pimienta y humo y un olor a nieve. Aquello



era algo mdas que un simple té. Era una especie de elixir. Era lo que el té
sofiaba con ser.

—Esta bueno —dijo. Shola esbozé una sonrisa.

—Quiere decir que es totalmente alucinante —lo corrigié el nifo
poniendo los ojos en blanco—. Este té estd hecho al cientodiezporciento
con las ensefianzas mds secretas de los maestros del kara-#¢. Es la madre de
todos los tés. Este té es el té de Obi-Wan Kenobi en Tatooine. Todas las
mafanas. Lo primero una taza de este té y después entrenamiento con el
sable ldser. La Fuerza es poderosa en mi —imité el sonido de un sable ldser
—Vvvvvuommmmmmm VVVVUOMMMMMM SSSHHHHHH FWSH.

Shola le rellené la taza servicialmente. —;Encargo mds?

Semejante encargo era una declaracién de compromiso para quedarse un
mes mds en la isla.

—Yo vendré a beberlo —dijo el nifio asintiendo con gravedad.

Marcharse, con M mayuscula, significaba lo contrario de simplemente irse
de un lugar, y se habia convertido en un ritual. No llegaba a ser una
tradicién y nunca lo seria, porque no hacia tanto tiempo que se celebraba.
Era una especie de locura compartida, como hacerse cortes para comprobar
si duele. Cuando alguien se Marchaba —aunque en realidad todo el mundo
acabaria por Marcharse de Mancreu porque naturalmente nadie estaba
obligado a quedarse y morir cuando llegara el fin, si bien Marcharse antes
que los demds era una forma de fracaso, de desercion— organizaba una
fiesta. No podia faltar una pira donde quemar lo que no podia transportarse
o regalarse. No solo las cosas que nadie queria, sino también aquello de lo
que uno no era capaz de desprenderse, lo que uno preferia destruir antes de
que se consumiera en el indescriptible y purificador fuego que pronto
calcinaria Mancreu hasta mds alld de sus cimientos, hasta debajo del mar,
hasta el granito sobre el que se asentaba y mds alld, hasta el manto de la
Tierra, para limpiarla de una generacién de abusos estipidos por parte del
hombre.

Al principio, los que Marchaban invertian un dinero en pdsteres para
disimular su fracaso en una atmésfera festiva a medio camino entre el
velatorio y el bautizo. ;Agui termina una etapa, este mundo se acaba, pero
comienza uno nuevo! Sin embargo, la impostura de presentar el hecho de
tener que Marcharse obligatoriamente como si se tratara de la oportunidad
de una vida nueva era evidente como un hueso roto. Por eso ahora se



limitaban a escribir con tiza una M maytscula y avergonzada y un lugar y
una hora, siempre fuera de la ciudad y siempre de noche, en los negros
postes que conectaban la temblorosa red telefénica de Mancreu con la
centralita. Los primeros en llegar a la fiesta eran los que Marchaban,
seguidos de los que pensaban hacerlo en breve y finalmente aparecian los
invitados, los que habian sobrevivido a la dltima cosecha de desertores. La
gente lloraba, los matrimonios entraban en crisis y se decian verdades que
nunca deberian haberse dicho. Recuerdos familiares, muebles de maderas
nobles, joyas, incluso animales de compaiia y ganado... Todo ardia. No era
un final limpio. Era un sa#i por delegacién, y solo porque ain no habia
habido nadie tan desesperado, furioso o con el corazén tan destrozado como
para lanzarse al fuego. No obstante, el sargento le decia a Jed Kershaw que
era cuestion de tiempo.

Al principio asistié a todas las fiestas que pudo. Era una especie de
espectro inverso, el tipo que procedia de una isla fria y lluviosa que no iba a
ser destruida. Se quedaba en la parte exterior del circulo de gente que
rodeaba la hoguera y veia cémo primeras ediciones y cacerolas se unian a
albumes de fotos y cunas en la pira, e intentaba detener las discusiones antes
de que se convirtieran en vendettas familiares o asesinatos. Tras un tiempo,
el tono de las fiestas derivé hacia lo bacanalesco y después la fatiga las
convirtié en una especie de adiés mudo que resultaba incluso terapéutico.
Ultimamente la cosa habia virado hacia impresionantes competiciones de
transgresion. ¢Quién era capaz de destruir el objeto de mayor valor? ;Quién
se atrevia a mostrar su autodesprecio de manera mds grafica traicionando el
tnico hogar que habia conocido?

Su presencia funcionaba como una especie de amortiguador, el uniforme
recordaba a los presentes la mas britinica de las virtudes: la flema. O quiza
parecia un inspector de sanidad y nadie se atrevia a desmelenarse en serio
con €l por alli. Inclinaba la cabeza ante abuelas que quemaban sus colchones
de plumas y pescadores que entregaban sus chalupas a las llamas; ante
mariscadores que inmolaban sus nasas y carteros que arrojaban sus bicicletas
al fuego. Estrechaba las manos de los que Marchaban y gracias a ello
muchas veces la gente dejaba de ignorarles e incluso volvia a dirigirles la
palabra. Era un enterrador, un simbolo.

Una vez, una capellana castrense le dijo que tras pasarse la vida buscando
la forma ideal de dar el pésame habia llegado a la conclusién de que lo mejor



eran los clichés. Las viudas y los huérfanos no querian consuelo. Querian
reconocimiento.

—Diles «ha sido una muerte riapida. No ha sufrido». Diles «mi mds
sentido pésame» —le recomenddé. —Si estds en un hospital y de pronto
cunde uno de esos silencios que hay que romper como sea, diles «tengo
entendido que al final el transito fue indoloro» y después te largas y que se
apafien. Si lo que quieres es que te den un pufietazo en la cara, suéltales eso
de que «estd en un lugar mejor».

Asi que las hogueras se celebraban con cierto orden, lo cual era casi peor, y
el sargento acabé convertido en una especie de figura necesaria: no se podia
organizar una sin él. E1 Ultimo Cénsul debia estar presente para darle un
sello oficial al asunto, aunque nadie tenia claro si dicho sello era de
absolucién o de excomunion.

Quedarse en la isla no estaba dignificado con una letra mayuscula. Nadie
se iba a quedar. Quedarse significaba morir con la isla y después ya no
habria nada por lo que morir.

En la conversacién sobre la compra y consumo del té, Shola y el nifo
convinieron en que su Marcha se retrasaria un mes mdis. En general,
ninguno de los dos mostraba ninguna inclinacién por Marchar. Shola
reconocia que algun dia tendria que irse, aunque ese dia se alejaba
eternamente en el horizonte, pero el nifio no. Vivia en un ahora perpetuo y
su vigorosa oposicién a la inminente destruccién de la isla venia aparejada a
un irreductible estado de negacién ante lo inevitable del suceso. El sargento
sospechaba que muy pronto habria que hacer frente a esa actitud. Se
imaginaba al nifio encadenado a los pilotes del malecén de Beauville y a los
soldados de NatProMan cortando las cadenas con una radial. Lo mejor era
idear una estrategia de salida menos traumatica.

El pensamiento de Shola parecia discurrir en la misma linea. Miré al
sargento y su cansancio fue palpable durante un momento. Esta vez,
comprendié el sargento, no tenia mas remedio que pensar en serio acerca de
su Marcha. Era imposible que estuviera ganando dinero. Ni siquiera que
estuviera cubriendo gastos. Cuanta mads gente Marchaba, mds granjas y
barcos de pesca dejaban de producir alimentos y mas se encarecia la vida y
menos clientes venian a su local. La Marcha de Shola marcaria un antes y
un después. Beauville pasaria de ser un lugar que ain podia salvarse a un
lugar moribundo, no solo por su Marcha, sino porque una docena de otros



Sholas, de otros hombres y mujeres de buen corazén que habian dado lo
mejor de si mismos para hacer de la isla un lugar habitable, también se irfan.
Porque el momento habria llegado inexorablemente.

—:Cdmo se llama? —pregunt? el sargento senalando a la tetera.

—La etiqueta dice «Heaven’s Limitless Canon» —respondié Shola. —
Creo que no quiere decir «cdnon», sino «cafién», ya sabes, como el de una
pistola, pero cualquiera sabe. ;Te parece digno de ser bebido?

—Sin duda.

Tomaron otra ronda y la conversacién discurrié hacia el tema mds grato de
los méritos de las diferentes galletas para acompafar a aquel té de tés.
Recurrieron a Beneseffe, el comandante del puerto, para que dirimiera el
contencioso entre la galleta de jengibre y la sencilla Digestive, asunto que
requeria del mads serio escrutinio. Beneseffe, normalmente tradicionalista en
tales materias, se decanté para sorpresa general por la Hobnob de chocolate.

Al sargento le resultaba estimulante ver a otras personas conversar de
aquel modo con el nifo, era como observar su propia amistad en un espejo
hogarefio y cdlido. Ademds, también le enorgullecia escuchar a su joven
amigo participando apasionadamente en el feroz debate de las galletas,
inventando argumentos cada vez mds extravagantes para apoyar su punto de
vista. Consider6 si seria conveniente que él también hablara de ese modo
con el nifio. Quizd se preguntara por qué no lo hacia. Sin embargo, el nifio y
él eran capaces de compartir el silencio, algo de lo que no mucha gente
podia presumir.

Después de la hora del té, el nifio se fue a ocuparse de sus propios asuntos
y el sargento regresé a Brighton House.

Tres afios antes, la residencia era un edificio blanco inmaculado con
acabados amarillos en las esquinas y los canalones. Entonces se precipitd
sobre Brighton House la primera de las Nubes de Vertidos y exterminé la
flora, a excepcién de las tomateras. En las montanas, la lluvia roja quemo la
vegetacion y resbalé hacia el mar. Aun marchitos y llenos de cicatrices, los
lentos arboles caducifolios sobrevivieron y el monte bajo crecié de nuevo
con el doble de espesor. Sin embargo, en los campos de croquet, en los
cuidados jardines, canteros y macetas de las ventanas, el caldo pringoso se
asenté en enormes charcos e hizo estragos. El polvo de la estacién seca se
incrusté en la pintura y dejé el edificio mohoso y lleno de vetas como un



queso gigante. Los jardineros habian empaquetado sus tijeras de podar, sus
escaleras de mano y sus delantales de Keen & Ryle de Chichester y se
habfan ido al mismo tiempo que los diplomdticos, asi que la veteada
mansién de gorgonzola se convirtié en un fésil que sobresalia en el centro
del espacio yermo que una vez fuera una rosaleda. El terreno quedé
abandonado a su suerte. Fue entonces cuando las robustas matas de tomates
tumbler y black prince y purple russian, Nebraska wedding, soldaki, cheroqui,
brandywine y radiator Charlie, una auténtica Asamblea de las Naciones
Unidas de solandceos comestibles, aprovecharon el momento evolutivo y se
aduefiaron del lugar. Cuando el sargento recibié las llaves de la residencia y
la orden de sentirse enteramente en su casa, pues nadie retornaria a
Brighton House, la parte del edificio que daba al mar estaba invadida de
enormes tomates medio podridos que competian entre si por la luz y el
agua. Se mecian al viento y chirriaban cuando su tersa y reluciente piel
rozaba con los hirsutos tallos y las hojas rancias y mustias. Cuando llovia
sonaban como un ejército en marcha y cuando lucia el sol crecian gimiendo
y temblando, expandiéndose, reventando y volviendo a comenzar.

Como era su costumbre, el sargento aparcé el Land Rover en la parte
trasera y entrd en la casa por la puerta de servicio. El vestibulo de la planta
baja estaba en penumbra y decidié caminar en la oscuridad en lugar de
encender las luces. Un momento después, su mano recorria la pared hasta la
puerta del pequeno dormitorio que se habia asignado. Estaba justo detrds de
la cocina del servicio, asi que no tenia que preocuparse por la calefaccion
central. Simplemente mantenia encendida la vieja estufa de lefia Rayburn y
la usaba también para calentar agua y cocinar. Le daba una agradable
sensaciéon de hogar que despertaba vividos recuerdos de las tardes pasadas
alli y de miles de tardes en la cocina de su madre hacia ya mucho tiempo,
cuando también él era lector de cémics, aunque los de su época se
imprimian en tres colores sobre papel de mala calidad y los enemigos de los
superhéroes eran ladrones de bancos en vez de alienigenas.

Dénde y con quién vivia el nifio eran asuntos intimos a los que el sargento
no tenia acceso, y ademds el nifio se hacia educadamente el sordo cuando le
preguntaba. Habian llegado al acuerdo ticito de que esa clase de cosas no
eran obligatoriamente de su incumbencia y el sargento no insistia. De todas
formas, en el fondo de su mente necesitaba saberlo. Era algo que habia
adquirido en Afganistin: cuando te movilizan, siempre estds en combate.



La batalla continta incluso cuando nadie te ataca. Hay cosas que suceden
mads alld del horizonte y bajo tus pies; el paisaje es tu enemigo y la poblacién
local puede cambiar de opinién sobre cualquier cosa en un segundo. En las
montafias la gente no cree en el 11-s, no por falta de fe en la maldad
humana, sino porque no cree en la existencia de los rascacielos. La mitad de
la poblacién cree que los soldados que luchan alli hoy en dia siguen siendo
soldados soviéticos, y de entre esos hay unos cuantos que estin convencidos
de que los rusos no son mds que titeres del imperio britdnico, y eso sin
contar a los que albergan adn la esperanza de que un dia llegue la reina con
toda su pompa y circunstancia y les conceda lo que fuera que la emperatriz
Victoria les prometiera a los abuelos de sus abuelos; creen que podrian
caminar durante un par de semanas hasta Buckingham Palace y Su
Majestad les invitaria a cenar y les asaria un cordero encantada. No por
ignorancia ni por estupidez, sino porque viven en un planeta en el que uno
es tan extranjero como ellos en el de uno. Después de una temporada en
lugares asi, te vuelves de un modo en el que ya no te gusta que haya lagunas
en tus conocimentos y haces lo que puedes por llenarlas, aunque ello resulte
de pésima educacion.

Suspird y se mird en el espejo. En realidad, su rostro aun era joven, si bien
estaba algo castigado. Pero al mismo tiempo, también era la cara de un
hombre viejisimo. Habia cambiado de generacién sin notarlo y de pronto
tenfa cara de padre, no de hijo. De un padre sin hijos, por descontado, pero
igualmente exhausto, y la fatiga nunca desaparecia del todo por mucho que
durmiera. Se pregunté si los cuarenta consistian precisamente en eso, en
dejar de sentirse uno mismo y comenzar a funcionar mds y mis y mds
despacio.

Se metié en la cama y cerrd los ojos con la esperanza de una noche
tranquila y sabiendo que sofnaria, porque siempre se suefa algo.

A no ser, mascullaba contra la almohada una hora mds tarde, que no se
pegara ojo. Entonces no se sofiaba, sino que uno se sentia cada vez mds
pesado y al final se levantaba de la cama. Estaba demasiado cansado para
leer y demasiado aburrido para estar despierto. Quiza fuera el exceso de té o
quiza fuera Mancreu. Decian que a veces soplaba un viento que producia
insomnio. Tenia nombre, pero no lo recordaba. En Mancreu soplaban
docenas de vientos, supuestamente cada uno con su propio efecto. Uno



cortaba la leche y otro alejaba la pesca, uno hacia llorar en el bosque y otro
provocaba infidelidades. Los espiritus viajaban en ellos. Se pregunté qué
pensaban los antiguos espectros de la situaciéon actual. Probablemente no la
vefan con buenos ojos.

Se levant6 de la cama y se puso un batin de lana que habia comprado
online con unas pantuflas Haflinger a juego. Las pantuflas eran mis
céomodas. Estaban hechas de una lana basta muy abrigada. Haflinger
deberia fabricar también batines. El que llevaba puesto era demasiado
grueso y demasiado pegajoso, como unas patatas fritas con demasiado
kétchup.

Sacé una linterna del cajon de la mesilla de noche y deambul6 por los
pasillos oscuros buscando algo que no sabia lo que era. Un sitio para
sentarse. Estuvo a punto de irse a leer mensajes nuevos en la sala de
comunicaciones, pero se contuvo. Si se sentaba frente a la pantalla a ver al
teletipo del establishment britanico vomitar las celebraciones y horrores que
acaecian a lo largo y ancho del globo perderia el suefio definitivamente. En
lugar de eso, se fue a contemplar la noche a la terraza acristalada. Hacia frio,
pero no le molestaba. Se sentd y se puso a mirar el mar y la curva de las olas
mas alld del jardin.

Mancreu entré en la era moderna mds o menos en la época en que nacid
Raoul el escribiente. Una compaiifa franco-holandesa construy6 una planta
petroquimica al sur de la isla, una zona dura y drida, expuesta a las
inclemencias del tiempo. A la gente le parecié bien: un piramo gris a
cambio de dinero para construir un cine, dragar el puerto cada diez afios y
elevar el nivel de vida de aquel edén aislado y sin esperanza. Los técnicos de
la compaiifa descubrieron que en el subsuelo de la isla habia cavernas llenas
de agua dulce filtrada por el fondo marino rocoso, y aquello les parecié atn
mejor: la extrajeron para calmar la sed de los trabajadores mientras Beauville
prosperaba y se convertia en una auténtica escala en las rutas comerciales
maritimas del mar Ardbigo. Cuando llegé el momento de tirar la basura, la
solucién era evidente: rellenaron las cavernas de las que habian extraido el
agua con los desechos téxicos de la actividad quimica, hasta que un dia a
principios de 2004 el suelo tembld, la tecténica de la isla se alterd y el
magma empez6 a manar de debajo de las cavernas.

Visto en retrospectiva, habria hecho falta un cartel pintado por las



huesudas manos de Raoul el Blanco porque el diablo andaba haciendo de las
suyas. En el horno de azufre incandescente que ardia debajo de Mancreu
hervian y se generaban extrafios componentes, tenebrosas sustancias
desconocidas e inimaginables que se filtraron por las grietas hacia la
superficie y llegaron a una enorme sima donde presionaron mas y mas la fina
membrana de la superficie terrestre hasta que un dia un agricultor perforé la
corteza mientras araba y salié disparado a miles de metros de altura para
aterrizar convertido en un angel de fuego en medio del barrio de chabolas
de Beauville, a mds de tres kilémetros de distancia. Tras él llegé una niebla
caliente que irritaba la piel.

Aquella Primera Nube de Vertidos acabé con los pinos y arbustos de
media isla y arrugé las piedras blancas de Beauville como si fueran figuras de
cera expuestas a las llamas.

Siete meses después llegé la segunda. Inocua para los seres humanos pero
mortifera para los roedores. Los valles altos de Beauville se llenaron del
hedor de las marmotas putrefactas. Las gaviotas y las arafias se cebaban con
los cadaveres.

Con la tercera los peces cambiaron de sexo y una ola de lujuria y
libertinaje recorrié Mancreu. La poblacién la recordé durante meses como
una juerga de primera, pero los nifios nacidos de aquellos apasionados
encuentros eran mudos. Un especialista alemdn que se desplazé hasta la isla
para estudiar el fendmeno afirmé que les faltaba el drea de Broca, la parte
del cerebro encargada del lenguaje. Se decia que una mujer a la que la
primera exhalacién de la Nube habia sorprendido en la montafa habia
perdido por completo las funciones de dicha drea, pero el especialista no fue
capaz de encontrarla, de modo que no pudo confirmar la veracidad del
rumor. De ser cierto, dijo, se trataria de un caso desafortunado y
preocupante. La compafifa que sufragaba su estancia, muy interesada en la
Nube como tratamiento para la disfuncién sexual, registré numerosas
patentes.

Los gedlogos concluyeron que, debajo de Mancreu, el horno seguia en
plena ebullicién y no mostraba signos de haberse vaciado. La naturaleza de
la neblina era variable, dijeron. No habia manera de predecir los efectos de
la siguiente oleada. Lo que habia que hacer era sellar el horno, aunque no
aportaron ninguna sugerencia sobre cémo llevar a cabo tal empresa. Un
osado miembro del grupo de cientificos llegé a afirmar que la cantidad de



productos quimicos liberados por la nube excedia lo que se habia enterrado
en la cueva. Sondeé la profundidad con una varilla improvisada de varios
cientos de metros de longitud y dijo que la sustancia era probablemente
organica, quiza incluso biolégica.

Tenia razén. Un equipo de xenobidlogos japoneses familiarizados con la
especulacién sobre la naturaleza de la vida en otros planetas y con el estudio
de extrafias fisuras del fondo marino, confirmé que el proceso habia
generado una colonia de microbios en los estratos profundos del subsuelo
que transformaban los minerales simples en carburante para la reaccién
quimica que estaba teniendo lugar, mientras otra variedad de microbios
convertia los desechos quimicos y el agua en alimento. Era un ejemplo
perfecto de la alucinante capacidad de adaptacién de la vida. Estaban
impresionadisimos, casi jubilosos. Habian encontrado un digno rival. Se
escribieron doctos estudios, pero no se llegé a ninguna conclusion, es decir,
no se hallé la solucién.

De hecho, el equipo japonés, un alegre grupo de empollones que vivian en
su propia colonia de antiguas cabafias Quonset y modernas ctpulas
geodésicas, seguia ain en la isla. El sargento conocia a la directora del
proyecto, Kaiko Inoue, que venia a Beauville en jeep cada dos jueves para
comprar alimentos y botellas de tamafio mini de whisky de importacién. A
los cientificos japoneses les encantaba el whisky, para ellos era un fetiche
mucho mds importante que para cualquier escocés, sabian definir su
procedencia y citar de memoria los componentes quimicos de la turba ideal
y las condiciones perfectas de embarrilado. Ademds, habian inventado una
ceremonia especial de gran seriedad y formalidad para consumirlo. En una
ocasién invitaron al sargento, que estuvo tres horas sentado sobre los talones
observando, divertido al principio, impaciente después y sobrecogido al
final, la precisién y elegancia de los movimientos de los oficiantes mientras
el aroma del Talisker se elevaba y lo sumia en trance. El primer sorbo le
supo a gloria y le hizo olvidar por completo sus doloridos musculos. Aquel
vaso de whisky sin hielo ni agua fue el mejor de su vida. Inoue llevaba
tiempo fabricando su propio whisky en la isla. Lo llamaba Island End Uisge
Beathey se lo beberia solo cuando Mancreu hubiera sido reducida a cenizas.
Se sentarfa con su padre, también xenobidlogo, en su casa de Osaka,
romperian juntos el sello del primer barril, lo probarian y solo entonces
sabria si habia perdido el tiempo.



—Tienes que venir, Lester jTienes que venir! Lloraremos por la isla, pero
también bailaremos el Funky Chicken —decia Inoue haciéndole una
demostraciéon del baile para regocijo suyo y absoluta perplejidad de sus
empleados. El sargento no siempre se sentia comodo con los cientificos,
pero Inoue era diferente. Era una mujer alegre y elegante que le reconciliaba
consigo mismo y que de vez en cuando se pintaba las ufias de color chicle.

Veintidés semanas después de su informe inicial, la isla eructé otra Nube
que una borrasca extemporinea se llevé hacia el este. En las Maldivas hubo
dos mil personas afectadas por una plaga de ceguera temporal que ademais
les tifié la piel de color verde clorofila. El dictamen de los gobiernos fue
undnime. Habia que sanear la sima. Evidentemente, comunicaron a los
avidos periodistas durante la rueda de prensa, el asunto no estaba exento de
peligros. Si los microbios simbidticos se extendian por los océanos, podia
suceder que la Tierra dejara de ser un lugar apto para la vida humana. Por
otra parte, también podia suceder que de las tripas de Mancreu surgiera algo
que se alimentara de pléstico, silicio o petrdleo, lo cual supondria el fin de la
civilizacién industrial. El hecho de que el volcan llevara unos cuantos meses
en calma bien podia indicar que la siguiente Nube estaba préxima.

Se formulé una clasificaciéon de crisis para la ocasién. Mancreu se
convirtié en la primera Zona de Intervencién y Sacrificio de la onu-oms de
la historia, es decir que el grado de polucién habia alcanzado niveles tan
catastréficos que la isla debia ser sacrificada por el fuego. En reconocimiento
a la poblacién y a su rico patrimonio cultural, la ejecucién se pospuso a la
espera de una evaluacién final. Mientras tanto, Mancreu se convirtié en una
especie de Casablanca, un lugar que, en virtud de la sentencia de muerte, se
regia por un sistema legal incierto, un lugar expropiado de soberania por
dictamen internacional, que se habia entregado alegremente a su destino y
que sin embargo adn seguia en pie sin que nadie lo reclamara oficialmente.

Entonces arribé la Flota Negra y el proceso de esterilizacién quedé en
suspenso.

La isla estaba tan en suspenso como el propio sargento, que llegdé poco
después y debia haber vuelto a casa ya hacia tiempo. No tenia prisa. En la
noche de Brighton House, oia el crecimiento de los tomates al otro lado de
las cristaleras. Entre las plantas merodeaba un animal, posiblemente un gato
salvaje. Observé la luna recorriendo el firmamento y se dio cuenta de que el



frio le calaba los huesos. Tenia los pies y las piernas heladas, y la nariz
también. Sintié un breve y ligero temblor bajo los pies, como si la isla fuera
un perro sofiando con conejos. Las ventanas vibraron unos segundos y
volvié la calma. Tres en la escala de Richter como mucho.

De pronto, deseé estar de vuelta entre las sdbanas y cuando se acostd, el
colchén era de alguna manera la solucién perfecta.



2. SUENOS

A la mafiana siguiente habia direcciones y horas escritas con tiza blanca en
los postes de teléfono. El sargento arrugd el gesto mientras miraba por la
ventanilla. Se preguntaba a quién corresponderian. Sin duda, a familias de
Beauville. Granjeros que se rendian. Gente a la que saludaba. Personas a las
que habia ayudado o con las que se habia emborrachado. Nifios a los que
habia levantado del suelo con arafiazos en las rodillas. Seguramente también
unos cuantos adultos a los que en alguna ocasién habia arrestado y a los que
se alegraria de ver marchar, aunque sobre todo la inevitable desbandada se
llevaba a los honrados y dejaba a los indiferentes y a los irresponsables, a los
muy buenos y a los muy malos. Se preguntaba si tendria que ejercer de
policia mas y mds seguin pasara el tiempo, si su vida en Mancreu seria cada
vez mds ajetreada y desagradable a medida que se aproximaba el desenlace.
¢Y cuindo sucederia? Ya llevaba alli mds tiempo de lo que cualquiera
hubiera considerado posible. Si Mancreu era un evento de destruccién
potencial, segin la denominacién del Consejo de Seguridad de la onwv, la
humanidad no estaba haciendo gran cosa por evitarlo.

En el fondo, si habia cosas que él podia hacer. Podia ser el modesto pero
necesario rostro de la ley entre la playa y las montanas. Incluso tenia cierta
formacién en materia de investigacion gracias a un curso de orden publico y
deteccién de seis dias impartido por el Cuerpo de Policia Metropolitana al
que habia asistido antes de que lo destinaran a Basora. Fue intenso y
deprimente porque profesores y estudiantes sabian que el asunto de Iraq
estaba muerto desde el principio y que cosas como aquel curso no eran mas
que promesas banales de una sociedad civil que las potencias invasoras ni
querian ni sabifan imponer. Sin embargo, para Mancreu era mis que
suficiente. La mayoria de los casos a los que se habia enfrentado eran tan
sencillos que, si no se resolvian simplemente haciendo acto de presencia,
bastaba con un poco de astucia y trabajo de campo para obtener resultados.
Habia descubierto que se le daba bien hacer preguntas. Seguia al pie de la
letra el consejo final de su instructor, el inspector Burroughs:

—Analiza los hechos lo mejor que puedas, pero después todo es cuestiéon
de meterse en la piel de los demds —le dijo Burroughs en un breve
momento de tranquilidad. —Si te quedas quieto en medio del rio el tiempo



suficiente, acabas con los bolsillos llenos de peces y la gente te toma por un
genio.

Desde su llegada a la isla habia resuelto unos cuantos robos y agresiones
sencillas, un caso de asesinato en defensa propia, aunque eso no estaba nada
claro al principio, y un montén de disputas menores que correspondian mas
a las competencias de un juez que a las de un policia. El dnico caso
irresoluble habia sido un allanamiento en el Centro de Xenobiologia en el
que los ladrones solo se habian llevado el cuaderno de notas de la doctora
Inoue y una seleccién de adornos de ordenador baratos traidos de Japén. En
principio supuso que el mévil serfa periodistico, pero dado que no se habia
producido escindalo cientifico, llegd a la conclusion de que el autor habria
sido un vagabundo en busca de comida. Segun la doctora Inoue, el cuaderno
solo contenia un borrador sin importancia que guardaba en el escritorio. El
sargento imaginé las hojas llenas de grificos metidas en el forro de un
abrigo andrajoso para proteger a su duefo del viento del sur. En cuanto a los
adornos... No se lo explicaba. Seguramente se trataba de un delito sin
premeditacién, lo cual en jerga policial queria decir que nadie tenia ni
puiietera idea. Burroughs habria movido levemente la cabeza y habria dicho
«Lester, si alguna vez te ves echdndole la culpa a un vagabundo porque el
delito no tiene légica y, como es bien sabido, los vagabundos estin locos, tus
conclusiones no valen un pimiento».

El cuello le daba punzadas. Se habia despertado con un tirén en los
hombros y atn le rondaban por la cabeza los desagradables suefios de la
noche anterior. Alguien le habia dicho una vez que lo mejor para olvidar los
sueflos era moverse. Para recordarlos, en cambio, es necesario hacer un
esfuerzo de memoria consciente por rescatar cada imagen del suefio justo
después de despertar, antes incluso de sentarse en la cama.

Evidentemente, él estaba programado de manera distinta, o quiza se habia
demorado entre las sdbanas un momento de mds antes de apoyar los pies en
la alfombrilla que habia junto a la cama, porque lo recordaba con claridad,
casi se dirfa que con insistencia.

Habia sofiado que abrazaba a su mujer. Era dolorosamente dulce. Ella era
alta y fuerte y olfa a Londres bajo la lluvia de verano, a té con leche y
bollitos con mermelada en Cornualles y a la pintura al éleo del estudio de su
tio. El pelo le cubria la cara y por algin motivo él nunca pronunciaba su



