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Para 1abatha y Sophia, con amor

1

No ha dejado de llover desde hace diez anos. Llevo una escrupulosa cuenta
del tiempo y puedo afirmar esto sin miedo a contradecirme. Ha habido dias
en los que no ha llovido nada y la mayoria de veces suele parar durante unas
pocas horas. Pero son pausas en una caida incesante que promete sumergir
esta isla algin dia. Ya hay zonas saturadas. Las ciénagas son el doble de
grandes desde que llegué y los acantilados del norte estin derrumbandose
sobre la bahia, sus muros de barro no casan con la lluvia. Es un lugar, esta
isla, a medio camino entre el agua y la tierra, un mundo entre mundos, un
mundo en transicién. Cuando camino por las praderas y las ciénagas rumbo
a las turberas del sur, puedo sentir cémo el suelo cede bajo mis pies, como si



flotara. Tarde o temprano, lo Unico que quedard serd la colina rocosa donde
he establecido mi hogar. La cueva de la colina es el dnico lugar de la isla que
permanece seco, y es cdlida. Mantengo vivo el fuego y he fabricado una
especie de puerta usando la balsa que me trajo a esta isla.

A veces, la lluvia es tan ligera que parece bruma. Puedo ver cémo se cuela
en la cueva por debajo de la puerta. Llega desde el océano y se instala sobre
las ciénagas. Se arremolina, se revuelve, empiezan a formarse rostros.

Al final del dia, hago una pequefia marca en la pared de la cueva con una
piedra. La séptima raya que dibujo cruza las seis anteriores. Cuando llego al
final de la ndimero cincuenta y dos, mds una o dos marcas adicionales cada
cuatro afios, empiezo una nueva hilera. Anoche llegué al final de la décima.
Esta noche empezaré otra. Todos los afios, cuando marco la dltima raya,
recuerdo que me contaron por qué mediamos el tiempo de esta manera,
incluyendo el asunto de los dias adicionales, pero todos los afios me doy
cuenta de que he olvidado el motivo. Supongo que tiene algo que ver con la
luna, una luna que no he visto desde hace una década. Mucho de lo que
hago, de lo que soliamos hacer, se debe a razones que no puedo recordar.
Me atrevo a decir que nadie las recuerda.

Marcas en una pared. Es la segunda vez en mi vida que hago marcas en
una pared. Significan mds que simples dias. Eso es algo que no olvido.

Hay madera en la isla. En el este hay un pequeio bosque. Es un lugar
oscuro. Adn mds oscuro. La luz parece no penetrar hasta el suelo, a pesar de
que los arboles estan dispersos entre si. Por alguna razén, el bosque no se ha
extendido. No he visto drboles jévenes, solo maduros. Me permito cortar
uno cada ocho semanas. Eso y la turba que extraigo son mis fuentes de
combustible.

He fijado este periodo de ocho semanas por una simple razén. Mis
cilculos demuestran que en esta isla me quedan como mucho unos veinte
afnos, y la ultima vez que conté los drboles habia ciento treinta y tres. Eso es
aproximadamente uno cada ocho semanas. Llevo con esta practica desde la
decimoséptima semana de mi llegada. Al principio era muy derrochador y
corté mas de los que debia, antes de darme cuenta de que no crecian arboles
nuevos que los reemplazaran.

Comencé por el centro del bosquecillo, por la parte mds oscura, y poco a



poco voy abriéndome camino.

Las turberas estin a una milla de mi cueva, en direccién al bosque.
También las he medido. También me he asegurado de que duren veinte
anos.

La cueva, los acantilados, el bosque, las ciénagas, las turberas —islas en un
mar de hierba himeda. Islas dentro de una isla. Un dia dibujé un mapa de la
isla en la pared de la cueva, enfrente de la de la cuenta de los dias. Marqué la
cueva con una X. Este es mi mundo.

No sé si me hardn falta veinte aflos. Ya no soy joven. Dentro de veinte
afos yo tendré setenta y tres. Muy pocos llegan a esa edad. Deberia
marcharme antes.

La isla es silenciosa. Solo se oye la lluvia, el suave viento. Cuando camino
por las praderas, mis manos, colgando a cada lado de mi cuerpo, se llevan la
humedad de las briznas de hierba. Oigo el sonido de mis pies en el barro y
el suave canto de la hierba en la brisa. También hay gaviotas, bastantes
menos que al principio. De vez en cuando, encuentro alguna tirada en un
charco. Si las encuentro antes que los gusanos, suelen ser comestibles. Las
lavo con agua de mar, les corto la cabeza, les saco las tripas. Si envuelvo la
carcasa con barro y la cocino en el fuego, las plumas salen con el barro
endurecido.

Caminar por el barro es complicado. Te absorbe, te sujeta por los tobillos.
Solo si te mueves puedes sentir que escapas. Es mds una ilusién que otra
cosa. La ciénaga es traicionera si no te andas con cuidado. Algunos charcos
son mas profundos de lo que parecen y estin llenos de barro espeso. Pero sé
dénde estin. Si no fuera asi, y me pillara débil, podria acabar resbalando
dentro de una ciénaga, quedaria atrapado por el agotamiento y el frio,
tragando barro sin parar.

Podria haber construido caminos por toda la isla si hubiera tenido madera
o piedra suficientes. Un camino desde mi cueva hasta las turberas, otro hasta
el bosque. Otro hasta mis zonas de pesca, y hasta los acantilados del norte,
otro rodeando la isla. Podria haber construido muchas cosas. Pero habria
necesitado mas de lo que la isla me ofrece, y tal vez también una mano extra.

Ya no hablo solo. Fue la tnica forma de no volverme loco cuando llegué
aqui. Ahora, el sonido de mi voz seria extrafio en medio del silencio. Si



hablara, nadie podria escucharme, nada salvo el viento, la lluvia, el mar. No
es un mundo para hablar. No tengo a nadie que me ayude. No creo que eso
sea algo malo.

Tampoco hablo porque imaginaria respuestas. Una voz detrds de una roca,
detris de un drbol, desde lo alto de un acantilado. El interlocutor escondido,
animiandome a encontrarlo, esperindome.

De las dos fuentes de combustible, prefiero recoger turba que cortar drboles.
Troceo la turba en pedazos casi del tamafio del torso de un hombre: un pie
de largo, un pie de ancho, un pie de profundidad. Uso una pala que me traje
a la isla. Llevo tres trozos a la cueva para que se sequen. Si estin
completamente secos cuando los uso, arden durante mucho tiempo y
producen poco humo. Utilizo mds turba que madera porque hay mais
cantidad, y usando ambas cosas en esta proporcién me durarin veinte afios.
Es una suerte. No estaria bien irse antes de tiempo, antes de estar listo.

Excavar turba es una de las actividades de las que mas disfruto en esta isla.
Hay cierta uniformidad satisfactoria en la tarea, una precisién matematica
que encaja conmigo. No pienso en el hecho de que cada extraccién es un
paso mds hacia el final. Prefiero sentirme orgulloso de mi trabajo. Si alguien
echara un vistazo alrededor, veria que estoy trabajando en un circulo
irregular alrededor de los bordes del lecho de turba. Al final, las espirales
serdn visibles claramente, aunque puede que los bordes se hayan cubierto de
hierba o, lo mas probable, de agua. Por lo que sé sobre la turba, se trata de
un lecho pequefio. Hay una capa fina de hierba y barro antes de llegar a ella,
y la profundidad es de poco mis de un pie. Aunque suficientemente grande
para mi. Ademds del orden y de la simplicidad de la tarea, me gusta el
sonido de la pala abriéndose paso por la turba. Un sonido visceral, mas
poético que el sonido del hacha contra la madera.

Cada pedazo o cada drbol que corto es un paso mis hacia el final. No me
da miedo. Espero estar listo para irme antes de que llegue ese momento.

Veinte afios no es tanto tiempo. Ya llevo diez aqui. Si hubiera tardado tres
veces mds en cada tarea, en cada paso, en cada movimiento de hacha y en
cada palada, puede que a estas alturas se me hubiera acabado el tiempo. Me
imagino ralentizado. Haria que este mundo fuera ain mais silencioso.

Mis noches aqui son tranquilas. Hay muy poco que hacer después de



comer. A la luz del fuego, arreglo mis redes de cangrejos, remiendo mi ropa,
hago anotaciones en el mapa. Tengo dos diarios y un poco de tinta que traje
conmigo, y es en estos diarios donde registro mis medidas, mis
observaciones, mi letra cada vez mds pequena, las lineas cada vez mds cerca
unas de otras. Alld donde puedo uso carboncillo, como en el mapa de la isla.
Para operaciones sencillas, como la cuenta del tiempo, raspo las paredes con
una piedra como si fuera un cavernicola. O como un convicto. Ambas son
descripciones acordes con mi persona.

En cuanto acabo estas pequefias tareas, no tengo nada que hacer excepto
irme a dormir. No tengo vino que beber ni tabaco que fumar. Aqui llevo una
vida de monje.

A veces me cuesta dormir. Al principio era dificil y tltimamente me estd
costando atn mds. Un signo de la edad. Tengo una técnica. Cuando es la
hora, cierro los ojos y escucho. Escucho el sonido de la lluvia, el sonido del
viento, las distantes olas, las gaviotas. Intento apartar cualquier otro
pensamiento y recuerdo. La mayoria de las veces suele funcionar, pero de
vez en cuando veo caras, personas detrds de mis parpados, y el chillido
lejano de una gaviota se convierte en el grito de un nifo, y me pongo alerta,
helado hasta la médula.

Arreglo mis redes y hago mis cilculos, marco el tiempo en las paredes de mi
cueva. Duermo, cuando puedo, desde el atardecer hasta el amanecer, y
cuando estoy despierto me mantengo ocupado. No puedo hacerlo de otra
manera. No tengo por qué estudiar la isla tal y como lo he hecho. No tengo
por qué ser tan meticuloso con la turba y los bosques. Podria atiborrarme,
encender fuegos, secarlo todo, hervir agua para asearme. Pero me aferro a
ciertas normas con las que siempre he vivido. Cada mafiana, nado en el mar,
como, generalmente los restos de la comida de la noche anterior, y después
de eso voy a buscar combustible. Paso las tardes pescando o recogiendo
comida de algun tipo. Hay unas pocas hojas y tubérculos comestibles en el
bosque, brotes de hierba, hongos. Esto, junto con el pescado, los cangrejos,
las gaviotas, los tubérculos y los gusanos, es lo que me alimenta.

Cuando camino por la costa mantengo la cabeza gacha, buscando
cangrejos y peces muertos. Si veo alguna especie nueva de pez o de
crusticeo y estd relativamente fresco, lo meto en mi bolsa para revisarlo mas



a fondo en la cueva. Una vez lo he examinado, me lo como si creo que no
me sentard mal. Hasta ahora he tenido suerte, aparte de las tres variedades
de hongos que me dieron nduseas. Hay una zona de la costa donde crecen
algas. Suelo cortar algunos trozos y me los llevo también. Meto moluscos en
su interior y lo dejo cerca de un fuego vivo. Los moluscos se cuecen por
dentro y salen tiernos y con sabor a océano. Es uno de mis escasos lujos en
esta isla.

Cocinar con algas es algo que aprendi hace afnos. Estibamos en el
noroeste, navegando por la costa hacia otra isla en nuestras pequefias barcas,
volviamos de una campafia para encontrar tierra fértil. En eso parecia
consistir todo nuestro mundo: unas pocas islas separadas por grandes
océanos. Algunas son desiertos, otras marismas muertas, la mayoria
inhabitables. Muy pocas son capaces de desarrollar vida. No habiamos
encontrado nada. La mayor parte de la unidad habia perdido la vida y el
enemigo estaba acosindonos. Mis hombres estaban hambrientos. Hasta
entonces la linea de costa habia resultado estéril, pero esa noche tocamos
tierra cerca de un tramo rocoso de playa y envié a varios hombres a ver qué
podian encontrar. Regresaron con un festin recogido de entre las rocas y lo
cocinamos dentro de las algas. Era poco frecuente encontrar comida como
aquella y resulté ser el dltimo bocado que probamos en dias. Morfamos
tanto de hambre y de enfermedad como por las lanzas, las flechas y las
armas del enemigo.

En cuanto he recogido comida, compruebo mi suministro de agua. Tengo
tres recipientes para el agua. En la isla no hay arroyos, pero conseguir agua
es facil. En un lugar donde nunca deja de llover, seria dificil morir de sed.
He formado un circulo con piedras y he puesto una tela encima. El centro
de la tela estd mas bajo que los bordes. Coloco uno de los recipientes bajo la
tela. Casi todos los dias se desborda.

Cuando consigo comida y agua suficientes, me dedico a estudiar la isla.
Estoy clasificando las plantas y los animales que hay aqui. Hasta ahora, he
contado cinco variedades de peces, dos anémonas, algas, lapas, dos tipos de
cangrejos, siete tipos de hongos, cuatro comestibles, tres que provocan
nauseas, tres tipos de hierba, un tipo de arbol, ocho clases distintas de
plantas, una especie de gaviota y una de gusano.



No hay mucha vida en la isla. No hay ratas, ni conejos, ni topos. Las
gaviotas estan desapareciendo y no hay mds aves. Pero eso suele ser
frecuente y se trata de una isla pequena. Como si la hubieran cortado.
Probablemente ocurrié hace miles de afios, a diferencia de la mayoria de
islas que conozco, que parecen haberse formado en un pasado bastante mas
reciente.

He recorrido cada milimetro de esta isla, desde los acantilados hasta las
praderas, desde el bosque hasta los lechos de turba, luego alrededor de la
isla, por la costa rocosa y embarrada, pasando por la bahia donde pesco y la
costa oriental, mas salvaje. Se puede recorrer mucho terreno en diez afos.
He tocado todas las rocas, todas las plantas, he mirado detrds de cada arbol
y dentro de cada charco. He saboreado sus raices, su agua, su vida. Cada vez
tiene menos sorpresas para mi. Somos viejos compaiieros.

Estoy midiendo la costa de la isla, una tarea dificil cuando parte de ella se
sumerge en el mar cada dia. Estoy obsesionado con la representacion de la
isla a escala, con mantenerla a escala, y borro lineas de carboncillo cuando
tengo que hacerlo.

Hacer un circuito completo de la isla, que ahora tiene unas quince millas
de circunferencia, lleva cuatro horas. Puedo dar una vuelta por la playa o las
rocas si la marea lo permite. Si estd alta cuando llego a los acantilados del
norte, tengo que escalarlos y esquivar la costa durante un buen rato. Esto
hace que el paseo se alargue media hora. Por supuesto, si estoy tomando
medidas me puede llevar mds tiempo.

Cuando llegué, la isla tenfa una circunferencia mayor, de unas dieciocho
millas. He perdido tres millas en diez afios. Si esto continda al mismo
ritmo, la isla durard otros cincuenta afios. Pero no lo hard. A medida que la
circunferencia de la isla disminuye, el area relativa expuesta al mar y a los
elementos crece, acelerando asi la erosién. Los acantilados estin
desapareciendo mds rdpido que hace diez afios, mds rdpido hoy que ayer.
Cuando el mar se abra paso por las ciénagas, el proceso se acelerard atin mds
y la isla desaparecerd en poco tiempo. He fantaseado con la idea de construir
un dique y, de hecho, pasé un mes trabajando en ello hace unos afios, pero
he abandonado esa idea. La isla no es mia y no puedo controlarla. Un dia
desaparecerd y yo también tendré que marcharme, si no lo he hecho para



entonces. El final de nuestras dos historias.

La idea de que un circulo disminuye de tamafio mis ripido cuanto mds
pequefo se hace es algo en lo que pienso a menudo. He pasado tardes
calculando el ratio de aceleracién y tratando de precisar el momento en el
que la isla desaparecerd. Veinte afios es la cifra que he obtenido. Dentro de
veinte afos la isla seguird aqui, pero tendrd un tamafio que ya no me
permitird mantenerme con vida. Pasarfa mis dltimos minutos echado sobre
la isla, los dedos de los pies en el océano del sur, los dedos de las manos en
el del norte. Al menos, es asi como pareceria.

En realidad, no sé si esto es correcto. No soy matemdtico y no tengo a
nadie que les dé el visto bueno a mis cdlculos. Cuanto mis pienso en ello,
menos obvia es la idea. Se podria decir que cuanto mas pequena se hace la
isla, mas despacio desaparecerd. Hoy se hunde menos riapido que ayer,
menos que el dia anterior. Tal vez llegue un dia en el que la isla deje de
hundirse del todo, y seguird ahi mucho después de que yo haya
desaparecido.

Asi es como lleno mi tiempo. Y es una buena forma de emplear el tiempo.
Cuando me vaya dejaré un registro para futuras generaciones, si es que las
hay. Puede que sea poca cosa en una isla pequefa de una parte olvidada del
mundo, pero dejaré un legado, dejaré una crénica de este lugar.

He marcado algo mds en mi mapa. Otro lugar que suelo frecuentar. Unos
tres afios después de llegar aqui, y durante dos anos y medio, cada dia al
anochecer cogia una piedra con un tamafio del triple de mi pufio y la
colocaba en una zona de las praderas donde apenas crece nada comestible.
Al dia siguiente colocaba otra al lado. Después de una ronda de treinta,
comenzaba otra. Treinta y una rondas, la dltima solamente con diecisiete
piedras en ella. Cada dia durante novecientos diecisiete dias. Y ahora vuelvo
alli cada dia. No parecen muchas. Mi campo de piedras parece
insignificante. Todos los dias me planto delante y contemplo las piedras
salpicadas de lluvia. Reflejan las nubes. Al anochecer, con la cabeza
inclinada y los ojos entrecerrados, todas las piedras cobran vida, se
convierten en espiritus. Nadan a mi alrededor, me engullen, me sumergen
en las aguas grises.

Una vez, escuché una historia que hablaba de un humo negro que cubria



la tierra. La gente nacia en €l, lo respiraba, moria en él. Estuvo tanto tiempo
ahi que la gente olvidé la causa, si es que la supieron alguna vez. Muchos se
mudaron bajo tierra, empequefiecieron, se alimentaban de raices y de un
barro asqueroso. Poco a poco, empezaron a salir. Algunos murieron,
atrapados entre el aire oscuro y la asfixiante tierra. Los imaginaba con las
piernas incrustadas en el barro, los brazos alzados hacia el cielo. Otros
despertaron y la tierra comenz6 a moverse bajo aquella luz gris. Pero esto
solo es una historia.

Estando aqui, con las sombras a mi alrededor, imagino que esto es lo que
aquello debi6 de ser para ellos. La media luz, no poder respirar.

Este lugar esta justo en el limite de los territorios bajo el nombre de Bran.
Hacia el este se encuentra Axum, su tnico rival y el otro Gnico asentamiento
que el mundo conoce.

Existen rumores, leyendas de otras cosas y de otros lugares. Existen
medidas del espacio y del tiempo que nosotros no hemos establecido,
existen palabras para cosas que nadie ha experimentado, existen cosas que
damos por ciertas pero que no podemos demostrar. Digo que llevo una vida
de monje. El mundo no conoce monjes, pero yo conozco la palabra y sé, o
creo saber, que describe a un hombre que vive de forma ascética. Tenemos
pléstico, tenemos la palabra «pldstico», pero ni lo producimos ni sabemos
cémo producirlo. Sabemos que el norte y el sur no son habitables, pero no
podemos recordar qué los hizo asi. La historia del humo. Fragmentos de
conocimiento, fragmentos de recuerdos colectivos. Hay historias de una
época con muchos mis de nosotros, una época de abundancia. Pero aquello
ocurrié6 mucho antes de que nuestra historia comenzara, y mucho antes de
lo que puedo recordar. Mi papel en Bran implicaba que habia visto mas, que
habia visto cosas que pocas personas creerian. Un barco enorme
semienterrado en un desierto. Edificios en ruinas en el fondo de un lago.
Todas estas pistas hacia un pasado que no podiamos leer por miedo a lo que
podrian significar, por miedo a descubrir lo que éramos antes. He visto
muchas cosas que reflejan un pasado mucho mayor que nuestro presente.
Pero nunca estuvimos listos para el pasado. El presente ya era problema
suficiente.

De camino aqui, después de una semana de navegacion desde mi partida,



el mar se volvié cristalino. Me asomé al borde de la balsa y pude distinguir
varios metros de profundidad. Pasé mucho tiempo observando, sin ver nada,
solo agua. Y entonces aparecieron formas oscuras. Me dejé llevar entre ellas.
Algunas llegaban hasta arriba y pude ver ruinas, siluetas de edificios, los
espacios entre ellos. Pasé sobre una columna que llegaba casi hasta la
superficie. En lo alto de la columna se encontraba la estatua de un hombre.
Me estiré para tocar el agua, sumergi el brazo hasta el hombro, intenté
tocarlo. Llevaba un sombrero. Tenia el porte de un militar. Su rostro era
inexpresivo, su cara de piedra. Las puntas de mis dedos rozaron la parte
superior de su cabeza y luego desaparecié. El océano se lo tragé. De nuevo y
para siempre sin tocar, oculto. Segui navegando.

He sido abandonado aqui. Nadie se aventura en el norte ni en el sur. Bran
estd al oeste, Axum al este. Las fronteras de los dos asentamientos, ambos
islas, aunque mucho mas grandes que esta, no estin vigiladas. No tenfamos
los recursos necesarios y probablemente ahora tampoco, y cuando me
marché hacia afios que no habia intrusos en nuestra regién. Las dos
facciones se dejaron en paz la una a la otra. Dejamos que cada uno se las
arreglara solo. Durante un tiempo, se enviaron embajadores de una regién a
otra para garantizar que el Programa se llevara a cabo segun los términos del
acuerdo de paz. Sin embargo, a medida que se hacia evidente lo bien que
funcionaba el Programa, lo beneficioso que era para ambos grupos, no hubo
necesidad de monitorizarnos los unos a los otros.

Eso fue hace mucho tiempo. Mientras estoy aqui sentado, pescando, con la
lluvia cayendo suavemente sobre mi lona impermeable, tengo la sensacién
de que puede que todo eso no haya ocurrido. El sonido de la lluvia sobre su
superficie me reconforta. Tengo calor, tengo comida, he encontrado una
forma de salir adelante.

Me imagino como si estuviera a distancia: un hombre en cuclillas sobre
una roca himeda, bajo una lona amarilla, con una cafia de pescar estirada
dentro del mar. Tras €l, la arena, los acantilados desmoronados, las praderas
y una inmensa extensiéon de cielo gris. Estoy subido al acantilado,
mirandome a mi mismo, observando el océano, y esto es lo que veo.

Algo da un tirén a la cafia y regreso, vuelo sobre el borde del acantilado.

El pez es grande. Me servird para dos dias. Lo saco del agua, cojo una



piedra y lo golpeo en la cabeza. Lo limpio alli mismo, coloco mi cuchillo
justo debajo de su mandibula y lo abro con un solo movimiento. He hecho
esto muchas veces. Saco las tripas con los dedos y se las arrojo a una gaviota
solitaria posada sobre una roca. Lavo la cavidad en el mar y meto el pez en
mi bolsa.

Mientras me incorporo y me giro hacia el camino que conduce al
acantilado, algo me llama la atencién. Lo veo desaparecer detrds de la
cumbre. Durante unos pocos segundos, me asusto y creo haber visto una
cabeza. No dura mucho. Me doy cuenta de que no estoy seguro de lo que he
visto, si es que de verdad he visto algo. Me ha pasado otras veces. He visto
cosas. Cada vez es mds frecuente. Pero tiene que haber sido la hierba
ondeando al viento, una gaviota o simplemente la vista deteriorada de un
hombre mayor. Retomo el camino que conduce a la cueva.

Por la noche, vuelvo a pensar en la criatura de la cumbre. Por la noche
cambia. Siempre lo hace. La cabeza se convierte en una cara, una cara con
los huesos visibles a través de agujeros en la piel y los dientes arrancados.

No duermo y espero hasta el amanecer. Es una de esas mafanas mds
luminosas de lo habitual. Cada dia es un tono de gris. Varia desde el casi
blanco hasta el casi negro. No he visto el sol desde hace diez afos, pero de
vez en cuando puedo ver un disco de color blanco intenso a través de las
nubes. Hoy es uno de esos dias. Nado, como, me pongo el abrigo y me
dirijo a recoger combustible.

El abrigo, ropa de repuesto, un cuchillo, un trozo de cuerda,
impermeables, hilo de pescar y anzuelos, una lona que sirve de vela,
recipientes para el agua, galletas, cordeles, un par de botas de repuesto, una
pala, un hacha, mis materiales de escritura, una brdjula y una carta de
navegacion antigua. Esto es lo que se me permitié. Esto es lo que traje a la
isla y lo que tengo ahora, algunas de esas cosas las he reparado varias veces.

Tuve que sustituir el mango de mi hacha unos pocos meses después de mi
llegada. El original se rompié mientras cortaba un 4arbol. No se astillé. Se
partié en dos trozos limpios. Mi mano, impulsada por el movimiento de mi
brazo, pasé rozando el mango roto. Hizo un corte profundo en las puntas de
mis dedos. Los puse a contraluz y durante un instante pude ver el hueso
antes de que saliera la sangre. Sangré abundantemente y observé como



goteaba sobre la tierra. No habia nada que pudiera hacer. En mi lista de
provisiones no habia ni aguja ni hilo. Me sorprendié lo mucho que sangré.
Asediado por el bosque oscuro, oli las agujas himedas de los pinos, la
madera fresca, of mi propia respiracién acelerada, el silencio, senti la calidez
de la sangre sobre mi piel. No podia hacer nada que evitara que me
desangrara hasta morir, nada que me permitiera vivir. Pero era un corte en
los dedos y nadie habfa muerto nunca de algo asi. Rasgué un trozo de tela
de mi camisa y enrollé mi mano con él.

Tras parar la hemorragia, caminé hasta la costa y lavé la herida en agua de
mar. Escocié durante un instante, pero no mucho. Me senté en las rocas un
buen rato, observé el mar. Pensaba en cémo habia reaccionado. Aunque
fuera durante un minuto, habia sentido miedo. Cuando pisé este lugar por
primera vez, me puse a trabajar enseguida. Sabia lo que tenia que hacer y lo
hice. Sabia que podria salir adelante en la isla y la idea de una vida a solas
era algo a lo que ya habia tenido tiempo de acostumbrarme. Y nunca fui una
persona sociable. Pero eso, en aquel momento... No supe qué pensar. Fue
entonces cuando dejé de hablar solo, cuando la isla se volvié mas silenciosa.
Hace mucho de eso, en tiempo islefo.

El mango que fabriqué funciona de maravilla. Tal vez no sea tan fino
como el primero, puede que no tenga un agarre tan cémodo, pero es mio. Ya
estd hecho a mi tacto y me gusta su sensacién en la mano. Cada vez que lo
uso recuerdo el dia en el que se me rompié el primero.

El bosque no es mi sitio preferido de la isla. Todo el mundo tiene un lugar
asi en las zonas por las que se mueve. Da igual lo mucho que te guste el
lugar donde vives, siempre hay un rincén oscuro, siempre hay algin sitio al
que preferirias no ir. Voy con la cabeza gacha, respiro con pesadez, el golpe
seco del hacha hace eco entre los pinos. Me siento fuera de lugar. Me siento
rodeado. El sonido del golpe final en el tronco siempre me coge por
sorpresa. Miro a mi alrededor siempre que cae un drbol, como si creyera que
hay alguien mirando. Miro hacia arriba por si hay algin cuerpo en las
ramas. Pero sé que no hay nadie que pueda verme. Si cierro los ojos en ese
lugar, aparecen formas detrds de mis parpados. Cuando me marcho del
bosque y regreso a la luz, siento cémo la brisa me seca el sudor. Me da
escalofrios.



Al final del dia, dibujo otra raya en la pared.

Cuando llegué, fantaseé con la idea de ponerle un nombre a la isla, de poner
una sefal que se viera desde el océano por si alguien venia a buscarme. Pero
abandoné esa idea. Estd mejor sin un nombre. De todas formas, ;cémo la
habria llamado? Un nombre para un lugar sin historia no habria tenido
sentido.

Llueve con fuerza mientras me dirijo a la costa para nadar. No llevo nada
encima y bajo por el camino del acantilado desnudo. Cuando llegué, me
sentia cohibido haciéndolo. Ahora no pienso mucho en ello. Mantiene mi
ropa seca y, ademds, aqui el frio nunca es insoportable. Mis pies se han
endurecido y no siento las piedrecitas bajo las plantas.

Hay un arrecife a una media milla y suelo nadar hasta alli, hasta donde
puedo sentir la espuma de las olas contra la cara. La espuma y, en medio, las
gotas de lluvia. El océano es cilido, la lluvia es fria. Floto de espaldas sobre
el agua, saboreando la sal, antes de emprender la vuelta despacio. Hoy, al
llegar a la orilla y detenerme para recuperar el aliento, veo algo mas alla,
también en la costa. El mar nunca ha arrastrado nada hasta aqui, nada
aparte de peces y pdjaros muertos. No sabria decir qué es, pero el color es
rojo oscuro y parece fuera de lugar sobre la arena gris. Me aproximo vy, a
medida que me acerco, me doy cuenta de que es un abrigo, un abrigo de
hombre, totalmente empapado, roto y cubierto de caracoles marinos. Lo
sacudo y lo pongo a contraluz.

Me planteo cémo puede haber aparecido esto. Hace mucho tiempo que la
marea no trae algo, y de repente esto, tan fuera de lugar. Las rutas por las
que navegibamos rumbo a la guerra estaban mas al norte, y varios afios
después de la paz dejaron de usarse. Ya nadie se molesta en intentar pescar
en barco. Los pocos peces que hay se concentran cerca de las costas. Un
hombre puede pasarse dias en un barco sin pescar un solo pez. Tuve la
suerte de atrapar unos pocos de camino aqui. Cuando me marché de Bran,
habjamos estado hablando sobre enviar barcos en viajes de exploracién para
buscar regiones de las que nos habiamos olvidado, regiones cuyo clima habia
cambiado a mejor. Tal vez hayan empezado a hacerlo. Pero saqui? Navegar
tan cerca de Axum es el equivalente a una declaracién de guerra segun los



términos del Tratado de Paz. Puede que un barco se extraviara, que su
tripulacién pasara hambre, su capitdn vacilara y perdiera el poder. Tal vez
hubiera un motin, arrojaran al capitin por la borda y sus hombres se
repartieran sus cosas. Excepto el abrigo, que cay6 al agua durante una rifia.

¢O son los restos de otro exiliado? Una pequefia parte de un naufragio de
un mundo olvidado.

Siento un escalofrio. Miro a mi alrededor. No sé si espero ver a alguien.

Pienso en las sombras sobre el horizonte, en los ojos mirindome
fijamente. Contemplo cémo se acerca la bruma. Una gaviota chilla.

De repente, vuelo de nuevo. Miro hacia abajo y veo a un hombre
sujetando un abrigo rojo. Echo un vistazo a la isla. Cuanto mds alto vuelo,
mds puedo ver, pero también con menos detalle. (Es eso una roca o un
hombre en las sombras de la pared del acantilado? ;Una pendiente en la
hierba o un cuerpo apretiandose contra el suelo para no ser visto? No lo sé.
Oscurece y la figura con el abrigo rojo en la orilla se desvanece con la bruma
y la dltima luz.



Ya en la cueva, extiendo el abrigo sobre una roca. Me siento enfrente y pico
algo de mi comida. No me he secado.

El abrigo parece parte de un uniforme. Rojo. Botones metilicos. No es de
Bran. No es algo que llevaria uno de los mios. El uniforme de nuestros
soldados era marrén.

Me hace recordar.

Recuerdo haber matado a un hombre. Un hombre que llevaba un abrigo
como este, pero mas sencillo, peor hecho. Recuerdo haber matado a varios,
cuando era soldado y después de ello, pero recuerdo a este en particular.
Habiamos rodeado una casa de un asentamiento calcinado. Si habia ardido
en algun enfrentamiento reciente o hacia décadas, eso ya no lo sé. Habiamos
seguido a un pelotén enemigo que se habia refugiado en las ruinas. Nuestras
6rdenes eran atacar la casa donde se escondian los soldados y matar a los
ocupantes. No podiamos hacernos cargo de ningin prisionero. Nuestra
caridad podia dedicarse a los refugiados, no al enemigo. Yo crucé la puerta
principal, otros entraron por las ventanas, por los huecos en las paredes. No
tenian ninguna posibilidad. El enemigo disparé tres tiros. Tres entre los
siete que eran. Uno estaba demasiado asustado para disparar. Se quedé en
un rincdn, sujetando su rifle, estremecido ante los sonidos de los disparos.
Nadie excepto yo parecié reparar en él. No le quité ojo durante los escasos
segundos que dur6 el enfrentamiento. Cuando los otros estuvieron muertos,
grité que dejasen de disparar. Me acerqué a él. Era un chiquillo. No lloraba.
Se habia colocado a cierta distancia de mi, temiendo un golpe. Clavé los
ojos en mi barbilla. Mi arma lo apuntaba. Hice un movimiento rdpido con
la cabeza, indicindole que tenia que darse la vuelta. Vi cémo su respiracién
se calmaba y asintié. Lo entendié. Aquello se me quedé grabado y lo vi
muchas otras veces después de esa. Le dije que se arrodillara. Con el arma
apuntindole todavia a la cabeza, estiré la mano hacia su cinturén. Le quité
el cuchillo. No se nos permitia malgastar balas. Si era posible, habia que



matar a la gente de otra forma. Enfundé mi pistola. Sujeté su frente con mi
mano izquierda. Con el cuchillo en la derecha, dibujé una linea a través de
su garganta. Lo hice rdpido, pero senti cémo se cortaba cada tendén, cada
musculo. No hizo ningtn sonido. Lo solté y se desplomé. El resto puede ser
ligeramente distinto, pero recuerdo el gesto de asentir con la cabeza. El
momento en el que el miedo se convirtié en aceptacién. Me quedé con el
cuchillo. Toda una eternidad después, sigo teniéndolo.

Esto ocurrié al principio de la guerra, que se alargaria otros once afios. Al
final, me converti en el lider de toda la fuerza: mil hombres.

En gran medida, las guerras se resolvieron a golpes. Seguimos
matindonos unos a otros, seguimos rnuriendo, hasta que nuestras
poblaciones se redujeron a un nivel en el que la tierra pudo empezar a
mantenernos a todos. Negociamos una paz cuyos términos garantizaban la
sostenibilidad. Digo «negociamos»; fui yo quien negocié esa paz junto con
mi homologo del otro bando. Era una paz tensa y no sin tristeza, no sin
consecuencias, pero paz al fin y al cabo. Duré hasta que me fui, y
probablemente mas tiempo.

Recuerdo haberme despedido de Bran. Poca gente nos acompaii6 a los
soldados y a mi hasta la costa. Habia algin que otro funcionario, el juez, mis
vecinos y, por supuesto, el nuevo alguacil, mi sucesor y protegido, Abel. Mi
amante también estaba alli, aunque para entonces ya no lo era.

El alguacil no me miré a los ojos. En lugar de eso, me miré por encima
del hombro. Sus labios eran una linea fina. Recuerdo el tacto de su mano
mientras estrechaba la mia. Era suave. El apretdn, la piel. Sin duda, la mia
también. La vida de un alguacil en nuestro puesto avanzado no era
fisicamente exigente. Hacia muchos afos habiamos sido guerreros. Pero la
paz nos habia suavizado. Nos dio mds tiempo para la contemplacién, mas
tiempo para pensar en lo que habiamos hecho.

Imagino a la gente de tierra firme, aquellos a los que he dejado atrés.
Estin de pie en la playa pedregosa, al sol y observando el mar, las olas
lamiendo sus pies. Me pregunto qué pueden estar pensando. Me pregunto,
si pudiera ver mas alld, si nos saludariamos o si simplemente nos mirarfamos
en silencio. Pero nadie puede ver a tanta distancia. Pasé tres semanas en la
balsa antes de tomar tierra.



Ya no soy capaz de describir a mucha de mi gente. Recuerdo cosas sobre
ellos, pero sus figuras son borrones, imagenes que se desvanecen, fantasmas.
Hablan, gesticulan, pero no puedo ver sus ojos.

A la mujer, en cambio, si puedo recordarla. No era especialmente guapa.
Tenia treinta y cinco afios cuando me fui, pero parecia mayor. Creo que
todos pareciamos mayores. Toda una vida trabajando en las cocinas, lavando
y estando de pie durante doce horas al dia la habia envejecido. Tenia unas
manos callosas y la piel apagada. Sus ojos, sin embargo, cuando te miraban,
te atravesaban. No habia manera de esconderse de ella. Tener a alguien que
te conoce de verdad te hace sentir completo, da igual lo que sepa de ti,
aunque sea algo muy oscuro.

Llevibamos doce afios viéndonos. Pasibamos juntos la noche de los
miércoles, su noche libre. Era casi el tinico momento en el que podiamos
vernos. Yo trabajaba durante el dia, ella acababa a las tantas. Durante todos
esos afios, solamente nos saltamos dos miércoles. La primera vez fue culpa
mia, aunque no pude hacer nada para evitarlo. Estaba en una conferencia de
paz con el lider de Axum —habia muchos hombres con abrigos como este
— concretando los detalles del Programa. La segunda vez fue por la muerte
de su madre. Me dijo que necesitaba algo de tiempo a solas. No esperaba
volver a verla. Pensé que lo que habia hecho descartaria esa posibilidad. Pero
a la semana siguiente, a las siete, a nuestra hora, alguien llamé a la puerta, y
era ella. Noté que estaba triste y distante, pero verla de nuevo hizo que mi
corazén pegara un brinco. No podia compartir esto con ella. No podia.
¢Cdémo hacerlo? Se quedé en la entrada, no me miré y simplemente dijo: —
No hablaremos de ella—. Asenti con la cabeza. Y no lo hicimos.

El nombre de la mujer era Tora. Vivia en un piso cerca de las cocinas. Era
pequeio, con lo basico, pero siempre estaba limpio y tenfa todo en su sitio.
En su dormitorio habia una cama, un armario de madera oscura y un
tocador. No sé si limpiaba el piso cuando sabia que yo iba a venir o si
siempre estaba asi. Supongo que nunca lo sabré.

Dos afnos después de empezar la relacion, le pregunté si queria mudarse
conmigo y hacerlo oficial. Dijo que no. Al principio no entendi por qué.
Dijo que era innecesario. No volvi a preguntirselo y acabé entendiendo a
qué se referia. Teniamos todo lo que necesitdbamos y todo lo que



