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No ha dejado de llover desde hace diez años. Llevo una escrupulosa cuenta

del tiempo y puedo a�rmar esto sin miedo a contradecirme. Ha habido días

en los que no ha llovido nada y la mayoría de veces suele parar durante unas

pocas horas. Pero son pausas en una caída incesante que promete sumergir

esta isla algún día. Ya hay zonas saturadas. Las ciénagas son el doble de

grandes desde que llegué y los acantilados del norte están derrumbándose

sobre la bahía, sus muros de barro no casan con la lluvia. Es un lugar, esta

isla, a medio camino entre el agua y la tierra, un mundo entre mundos, un

mundo en transición. Cuando camino por las praderas y las ciénagas rumbo

a las turberas del sur, puedo sentir cómo el suelo cede bajo mis pies, como si



�otara. Tarde o temprano, lo único que quedará será la colina rocosa donde

he establecido mi hogar. La cueva de la colina es el único lugar de la isla que

permanece seco, y es cálida. Mantengo vivo el fuego y he fabricado una

especie de puerta usando la balsa que me trajo a esta isla.

A veces, la lluvia es tan ligera que parece bruma. Puedo ver cómo se cuela

en la cueva por debajo de la puerta. Llega desde el océano y se instala sobre

las ciénagas. Se arremolina, se revuelve, empiezan a formarse rostros.

Al �nal del día, hago una pequeña marca en la pared de la cueva con una

piedra. La séptima raya que dibujo cruza las seis anteriores. Cuando llego al

�nal de la número cincuenta y dos, más una o dos marcas adicionales cada

cuatro años, empiezo una nueva hilera. Anoche llegué al �nal de la décima.

Esta noche empezaré otra. Todos los años, cuando marco la última raya,

recuerdo que me contaron por qué medíamos el tiempo de esta manera,

incluyendo el asunto de los días adicionales, pero todos los años me doy

cuenta de que he olvidado el motivo. Supongo que tiene algo que ver con la

luna, una luna que no he visto desde hace una década. Mucho de lo que

hago, de lo que solíamos hacer, se debe a razones que no puedo recordar.

Me atrevo a decir que nadie las recuerda.

Marcas en una pared. Es la segunda vez en mi vida que hago marcas en

una pared. Signi�can más que simples días. Eso es algo que no olvido.

Hay madera en la isla. En el este hay un pequeño bosque. Es un lugar

oscuro. Aún más oscuro. La luz parece no penetrar hasta el suelo, a pesar de

que los árboles están dispersos entre sí. Por alguna razón, el bosque no se ha

extendido. No he visto árboles jóvenes, solo maduros. Me permito cortar

uno cada ocho semanas. Eso y la turba que extraigo son mis fuentes de

combustible.

He �jado este periodo de ocho semanas por una simple razón. Mis

cálculos demuestran que en esta isla me quedan como mucho unos veinte

años, y la última vez que conté los árboles había ciento treinta y tres. Eso es

aproximadamente uno cada ocho semanas. Llevo con esta práctica desde la

decimoséptima semana de mi llegada. Al principio era muy derrochador y

corté más de los que debía, antes de darme cuenta de que no crecían árboles

nuevos que los reemplazaran.

Comencé por el centro del bosquecillo, por la parte más oscura, y poco a



poco voy abriéndome camino.

Las turberas están a una milla de mi cueva, en dirección al bosque.

También las he medido. También me he asegurado de que duren veinte

años.

La cueva, los acantilados, el bosque, las ciénagas, las turberas —islas en un

mar de hierba húmeda. Islas dentro de una isla. Un día dibujé un mapa de la

isla en la pared de la cueva, enfrente de la de la cuenta de los días. Marqué la

cueva con una �. Este es mi mundo.

No sé si me harán falta veinte años. Ya no soy joven. Dentro de veinte

años yo tendré setenta y tres. Muy pocos llegan a esa edad. Debería

marcharme antes.

La isla es silenciosa. Solo se oye la lluvia, el suave viento. Cuando camino

por las praderas, mis manos, colgando a cada lado de mi cuerpo, se llevan la

humedad de las briznas de hierba. Oigo el sonido de mis pies en el barro y

el suave canto de la hierba en la brisa. También hay gaviotas, bastantes

menos que al principio. De vez en cuando, encuentro alguna tirada en un

charco. Si las encuentro antes que los gusanos, suelen ser comestibles. Las

lavo con agua de mar, les corto la cabeza, les saco las tripas. Si envuelvo la

carcasa con barro y la cocino en el fuego, las plumas salen con el barro

endurecido.

Caminar por el barro es complicado. Te absorbe, te sujeta por los tobillos.

Solo si te mueves puedes sentir que escapas. Es más una ilusión que otra

cosa. La ciénaga es traicionera si no te andas con cuidado. Algunos charcos

son más profundos de lo que parecen y están llenos de barro espeso. Pero sé

dónde están. Si no fuera así, y me pillara débil, podría acabar resbalando

dentro de una ciénaga, quedaría atrapado por el agotamiento y el frío,

tragando barro sin parar.

Podría haber construido caminos por toda la isla si hubiera tenido madera

o piedra su�cientes. Un camino desde mi cueva hasta las turberas, otro hasta

el bosque. Otro hasta mis zonas de pesca, y hasta los acantilados del norte,

otro rodeando la isla. Podría haber construido muchas cosas. Pero habría

necesitado más de lo que la isla me ofrece, y tal vez también una mano extra.

Ya no hablo solo. Fue la única forma de no volverme loco cuando llegué

aquí. Ahora, el sonido de mi voz sería extraño en medio del silencio. Si



hablara, nadie podría escucharme, nada salvo el viento, la lluvia, el mar. No

es un mundo para hablar. No tengo a nadie que me ayude. No creo que eso

sea algo malo.

Tampoco hablo porque imaginaría respuestas. Una voz detrás de una roca,

detrás de un árbol, desde lo alto de un acantilado. El interlocutor escondido,

animándome a encontrarlo, esperándome.

De las dos fuentes de combustible, pre�ero recoger turba que cortar árboles.

Troceo la turba en pedazos casi del tamaño del torso de un hombre: un pie

de largo, un pie de ancho, un pie de profundidad. Uso una pala que me traje

a la isla. Llevo tres trozos a la cueva para que se sequen. Si están

completamente secos cuando los uso, arden durante mucho tiempo y

producen poco humo. Utilizo más turba que madera porque hay más

cantidad, y usando ambas cosas en esta proporción me durarán veinte años.

Es una suerte. No estaría bien irse antes de tiempo, antes de estar listo.

Excavar turba es una de las actividades de las que más disfruto en esta isla.

Hay cierta uniformidad satisfactoria en la tarea, una precisión matemática

que encaja conmigo. No pienso en el hecho de que cada extracción es un

paso más hacia el �nal. Pre�ero sentirme orgulloso de mi trabajo. Si alguien

echara un vistazo alrededor, vería que estoy trabajando en un círculo

irregular alrededor de los bordes del lecho de turba. Al �nal, las espirales

serán visibles claramente, aunque puede que los bordes se hayan cubierto de

hierba o, lo más probable, de agua. Por lo que sé sobre la turba, se trata de

un lecho pequeño. Hay una capa �na de hierba y barro antes de llegar a ella,

y la profundidad es de poco más de un pie. Aunque su�cientemente grande

para mí. Además del orden y de la simplicidad de la tarea, me gusta el

sonido de la pala abriéndose paso por la turba. Un sonido visceral, más

poético que el sonido del hacha contra la madera.

Cada pedazo o cada árbol que corto es un paso más hacia el �nal. No me

da miedo. Espero estar listo para irme antes de que llegue ese momento.

Veinte años no es tanto tiempo. Ya llevo diez aquí. Si hubiera tardado tres

veces más en cada tarea, en cada paso, en cada movimiento de hacha y en

cada palada, puede que a estas alturas se me hubiera acabado el tiempo. Me

imagino ralentizado. Haría que este mundo fuera aún más silencioso.

Mis noches aquí son tranquilas. Hay muy poco que hacer después de



comer. A la luz del fuego, arreglo mis redes de cangrejos, remiendo mi ropa,

hago anotaciones en el mapa. Tengo dos diarios y un poco de tinta que traje

conmigo, y es en estos diarios donde registro mis medidas, mis

observaciones, mi letra cada vez más pequeña, las líneas cada vez más cerca

unas de otras. Allá donde puedo uso carboncillo, como en el mapa de la isla.

Para operaciones sencillas, como la cuenta del tiempo, raspo las paredes con

una piedra como si fuera un cavernícola. O como un convicto. Ambas son

descripciones acordes con mi persona.

En cuanto acabo estas pequeñas tareas, no tengo nada que hacer excepto

irme a dormir. No tengo vino que beber ni tabaco que fumar. Aquí llevo una

vida de monje.

A veces me cuesta dormir. Al principio era difícil y últimamente me está

costando aún más. Un signo de la edad. Tengo una técnica. Cuando es la

hora, cierro los ojos y escucho. Escucho el sonido de la lluvia, el sonido del

viento, las distantes olas, las gaviotas. Intento apartar cualquier otro

pensamiento y recuerdo. La mayoría de las veces suele funcionar, pero de

vez en cuando veo caras, personas detrás de mis párpados, y el chillido

lejano de una gaviota se convierte en el grito de un niño, y me pongo alerta,

helado hasta la médula.

Arreglo mis redes y hago mis cálculos, marco el tiempo en las paredes de mi

cueva. Duermo, cuando puedo, desde el atardecer hasta el amanecer, y

cuando estoy despierto me mantengo ocupado. No puedo hacerlo de otra

manera. No tengo por qué estudiar la isla tal y como lo he hecho. No tengo

por qué ser tan meticuloso con la turba y los bosques. Podría atiborrarme,

encender fuegos, secarlo todo, hervir agua para asearme. Pero me aferro a

ciertas normas con las que siempre he vivido. Cada mañana, nado en el mar,

como, generalmente los restos de la comida de la noche anterior, y después

de eso voy a buscar combustible. Paso las tardes pescando o recogiendo

comida de algún tipo. Hay unas pocas hojas y tubérculos comestibles en el

bosque, brotes de hierba, hongos. Esto, junto con el pescado, los cangrejos,

las gaviotas, los tubérculos y los gusanos, es lo que me alimenta.

Cuando camino por la costa mantengo la cabeza gacha, buscando

cangrejos y peces muertos. Si veo alguna especie nueva de pez o de

crustáceo y está relativamente fresco, lo meto en mi bolsa para revisarlo más



a fondo en la cueva. Una vez lo he examinado, me lo como si creo que no

me sentará mal. Hasta ahora he tenido suerte, aparte de las tres variedades

de hongos que me dieron náuseas. Hay una zona de la costa donde crecen

algas. Suelo cortar algunos trozos y me los llevo también. Meto moluscos en

su interior y lo dejo cerca de un fuego vivo. Los moluscos se cuecen por

dentro y salen tiernos y con sabor a océano. Es uno de mis escasos lujos en

esta isla.

Cocinar con algas es algo que aprendí hace años. Estábamos en el

noroeste, navegando por la costa hacia otra isla en nuestras pequeñas barcas,

volvíamos de una campaña para encontrar tierra fértil. En eso parecía

consistir todo nuestro mundo: unas pocas islas separadas por grandes

océanos. Algunas son desiertos, otras marismas muertas, la mayoría

inhabitables. Muy pocas son capaces de desarrollar vida. No habíamos

encontrado nada. La mayor parte de la unidad había perdido la vida y el

enemigo estaba acosándonos. Mis hombres estaban hambrientos. Hasta

entonces la línea de costa había resultado estéril, pero esa noche tocamos

tierra cerca de un tramo rocoso de playa y envié a varios hombres a ver qué

podían encontrar. Regresaron con un festín recogido de entre las rocas y lo

cocinamos dentro de las algas. Era poco frecuente encontrar comida como

aquella y resultó ser el último bocado que probamos en días. Moríamos

tanto de hambre y de enfermedad como por las lanzas, las �echas y las

armas del enemigo.

En cuanto he recogido comida, compruebo mi suministro de agua. Tengo

tres recipientes para el agua. En la isla no hay arroyos, pero conseguir agua

es fácil. En un lugar donde nunca deja de llover, sería difícil morir de sed.

He formado un círculo con piedras y he puesto una tela encima. El centro

de la tela está más bajo que los bordes. Coloco uno de los recipientes bajo la

tela. Casi todos los días se desborda.

Cuando consigo comida y agua su�cientes, me dedico a estudiar la isla.

Estoy clasi�cando las plantas y los animales que hay aquí. Hasta ahora, he

contado cinco variedades de peces, dos anémonas, algas, lapas, dos tipos de

cangrejos, siete tipos de hongos, cuatro comestibles, tres que provocan

náuseas, tres tipos de hierba, un tipo de árbol, ocho clases distintas de

plantas, una especie de gaviota y una de gusano.



No hay mucha vida en la isla. No hay ratas, ni conejos, ni topos. Las

gaviotas están desapareciendo y no hay más aves. Pero eso suele ser

frecuente y se trata de una isla pequeña. Como si la hubieran cortado.

Probablemente ocurrió hace miles de años, a diferencia de la mayoría de

islas que conozco, que parecen haberse formado en un pasado bastante más

reciente.

He recorrido cada milímetro de esta isla, desde los acantilados hasta las

praderas, desde el bosque hasta los lechos de turba, luego alrededor de la

isla, por la costa rocosa y embarrada, pasando por la bahía donde pesco y la

costa oriental, más salvaje. Se puede recorrer mucho terreno en diez años.

He tocado todas las rocas, todas las plantas, he mirado detrás de cada árbol

y dentro de cada charco. He saboreado sus raíces, su agua, su vida. Cada vez

tiene menos sorpresas para mí. Somos viejos compañeros.

Estoy midiendo la costa de la isla, una tarea difícil cuando parte de ella se

sumerge en el mar cada día. Estoy obsesionado con la representación de la

isla a escala, con mantenerla a escala, y borro líneas de carboncillo cuando

tengo que hacerlo.

Hacer un circuito completo de la isla, que ahora tiene unas quince millas

de circunferencia, lleva cuatro horas. Puedo dar una vuelta por la playa o las

rocas si la marea lo permite. Si está alta cuando llego a los acantilados del

norte, tengo que escalarlos y esquivar la costa durante un buen rato. Esto

hace que el paseo se alargue media hora. Por supuesto, si estoy tomando

medidas me puede llevar más tiempo.

Cuando llegué, la isla tenía una circunferencia mayor, de unas dieciocho

millas. He perdido tres millas en diez años. Si esto continúa al mismo

ritmo, la isla durará otros cincuenta años. Pero no lo hará. A medida que la

circunferencia de la isla disminuye, el área relativa expuesta al mar y a los

elementos crece, acelerando así la erosión. Los acantilados están

desapareciendo más rápido que hace diez años, más rápido hoy que ayer.

Cuando el mar se abra paso por las ciénagas, el proceso se acelerará aún más

y la isla desaparecerá en poco tiempo. He fantaseado con la idea de construir

un dique y, de hecho, pasé un mes trabajando en ello hace unos años, pero

he abandonado esa idea. La isla no es mía y no puedo controlarla. Un día

desaparecerá y yo también tendré que marcharme, si no lo he hecho para



entonces. El �nal de nuestras dos historias.

La idea de que un círculo disminuye de tamaño más rápido cuanto más

pequeño se hace es algo en lo que pienso a menudo. He pasado tardes

calculando el ratio de aceleración y tratando de precisar el momento en el

que la isla desaparecerá. Veinte años es la cifra que he obtenido. Dentro de

veinte años la isla seguirá aquí, pero tendrá un tamaño que ya no me

permitirá mantenerme con vida. Pasaría mis últimos minutos echado sobre

la isla, los dedos de los pies en el océano del sur, los dedos de las manos en

el del norte. Al menos, es así como parecería.

En realidad, no sé si esto es correcto. No soy matemático y no tengo a

nadie que les dé el visto bueno a mis cálculos. Cuanto más pienso en ello,

menos obvia es la idea. Se podría decir que cuanto más pequeña se hace la

isla, más despacio desaparecerá. Hoy se hunde menos rápido que ayer,

menos que el día anterior. Tal vez llegue un día en el que la isla deje de

hundirse del todo, y seguirá ahí mucho después de que yo haya

desaparecido.

Así es como lleno mi tiempo. Y es una buena forma de emplear el tiempo.

Cuando me vaya dejaré un registro para futuras generaciones, si es que las

hay. Puede que sea poca cosa en una isla pequeña de una parte olvidada del

mundo, pero dejaré un legado, dejaré una crónica de este lugar.

He marcado algo más en mi mapa. Otro lugar que suelo frecuentar. Unos

tres años después de llegar aquí, y durante dos años y medio, cada día al

anochecer cogía una piedra con un tamaño del triple de mi puño y la

colocaba en una zona de las praderas donde apenas crece nada comestible.

Al día siguiente colocaba otra al lado. Después de una ronda de treinta,

comenzaba otra. Treinta y una rondas, la última solamente con diecisiete

piedras en ella. Cada día durante novecientos diecisiete días. Y ahora vuelvo

allí cada día. No parecen muchas. Mi campo de piedras parece

insigni�cante. Todos los días me planto delante y contemplo las piedras

salpicadas de lluvia. Re�ejan las nubes. Al anochecer, con la cabeza

inclinada y los ojos entrecerrados, todas las piedras cobran vida, se

convierten en espíritus. Nadan a mi alrededor, me engullen, me sumergen

en las aguas grises.

Una vez, escuché una historia que hablaba de un humo negro que cubría



la tierra. La gente nacía en él, lo respiraba, moría en él. Estuvo tanto tiempo

ahí que la gente olvidó la causa, si es que la supieron alguna vez. Muchos se

mudaron bajo tierra, empequeñecieron, se alimentaban de raíces y de un

barro asqueroso. Poco a poco, empezaron a salir. Algunos murieron,

atrapados entre el aire oscuro y la as�xiante tierra. Los imaginaba con las

piernas incrustadas en el barro, los brazos alzados hacia el cielo. Otros

despertaron y la tierra comenzó a moverse bajo aquella luz gris. Pero esto

solo es una historia.

Estando aquí, con las sombras a mi alrededor, imagino que esto es lo que

aquello debió de ser para ellos. La media luz, no poder respirar.

Este lugar está justo en el límite de los territorios bajo el nombre de Bran.

Hacia el este se encuentra Axum, su único rival y el otro único asentamiento

que el mundo conoce.

Existen rumores, leyendas de otras cosas y de otros lugares. Existen

medidas del espacio y del tiempo que nosotros no hemos establecido,

existen palabras para cosas que nadie ha experimentado, existen cosas que

damos por ciertas pero que no podemos demostrar. Digo que llevo una vida

de monje. El mundo no conoce monjes, pero yo conozco la palabra y sé, o

creo saber, que describe a un hombre que vive de forma ascética. Tenemos

plástico, tenemos la palabra «plástico», pero ni lo producimos ni sabemos

cómo producirlo. Sabemos que el norte y el sur no son habitables, pero no

podemos recordar qué los hizo así. La historia del humo. Fragmentos de

conocimiento, fragmentos de recuerdos colectivos. Hay historias de una

época con muchos más de nosotros, una época de abundancia. Pero aquello

ocurrió mucho antes de que nuestra historia comenzara, y mucho antes de

lo que puedo recordar. Mi papel en Bran implicaba que había visto más, que

había visto cosas que pocas personas creerían. Un barco enorme

semienterrado en un desierto. Edi�cios en ruinas en el fondo de un lago.

Todas estas pistas hacia un pasado que no podíamos leer por miedo a lo que

podrían signi�car, por miedo a descubrir lo que éramos antes. He visto

muchas cosas que re�ejan un pasado mucho mayor que nuestro presente.

Pero nunca estuvimos listos para el pasado. El presente ya era problema

su�ciente.

De camino aquí, después de una semana de navegación desde mi partida,



el mar se volvió cristalino. Me asomé al borde de la balsa y pude distinguir

varios metros de profundidad. Pasé mucho tiempo observando, sin ver nada,

solo agua. Y entonces aparecieron formas oscuras. Me dejé llevar entre ellas.

Algunas llegaban hasta arriba y pude ver ruinas, siluetas de edi�cios, los

espacios entre ellos. Pasé sobre una columna que llegaba casi hasta la

super�cie. En lo alto de la columna se encontraba la estatua de un hombre.

Me estiré para tocar el agua, sumergí el brazo hasta el hombro, intenté

tocarlo. Llevaba un sombrero. Tenía el porte de un militar. Su rostro era

inexpresivo, su cara de piedra. Las puntas de mis dedos rozaron la parte

superior de su cabeza y luego desapareció. El océano se lo tragó. De nuevo y

para siempre sin tocar, oculto. Seguí navegando.

He sido abandonado aquí. Nadie se aventura en el norte ni en el sur. Bran

está al oeste, Axum al este. Las fronteras de los dos asentamientos, ambos

islas, aunque mucho más grandes que esta, no están vigiladas. No teníamos

los recursos necesarios y probablemente ahora tampoco, y cuando me

marché hacía años que no había intrusos en nuestra región. Las dos

facciones se dejaron en paz la una a la otra. Dejamos que cada uno se las

arreglara solo. Durante un tiempo, se enviaron embajadores de una región a

otra para garantizar que el Programa se llevara a cabo según los términos del

acuerdo de paz. Sin embargo, a medida que se hacía evidente lo bien que

funcionaba el Programa, lo bene�cioso que era para ambos grupos, no hubo

necesidad de monitorizarnos los unos a los otros.

Eso fue hace mucho tiempo. Mientras estoy aquí sentado, pescando, con la

lluvia cayendo suavemente sobre mi lona impermeable, tengo la sensación

de que puede que todo eso no haya ocurrido. El sonido de la lluvia sobre su

super�cie me reconforta. Tengo calor, tengo comida, he encontrado una

forma de salir adelante.

Me imagino como si estuviera a distancia: un hombre en cuclillas sobre

una roca húmeda, bajo una lona amarilla, con una caña de pescar estirada

dentro del mar. Tras él, la arena, los acantilados desmoronados, las praderas

y una inmensa extensión de cielo gris. Estoy subido al acantilado,

mirándome a mí mismo, observando el océano, y esto es lo que veo.

Algo da un tirón a la caña y regreso, vuelo sobre el borde del acantilado.

El pez es grande. Me servirá para dos días. Lo saco del agua, cojo una



piedra y lo golpeo en la cabeza. Lo limpio allí mismo, coloco mi cuchillo

justo debajo de su mandíbula y lo abro con un solo movimiento. He hecho

esto muchas veces. Saco las tripas con los dedos y se las arrojo a una gaviota

solitaria posada sobre una roca. Lavo la cavidad en el mar y meto el pez en

mi bolsa.

Mientras me incorporo y me giro hacia el camino que conduce al

acantilado, algo me llama la atención. Lo veo desaparecer detrás de la

cumbre. Durante unos pocos segundos, me asusto y creo haber visto una

cabeza. No dura mucho. Me doy cuenta de que no estoy seguro de lo que he

visto, si es que de verdad he visto algo. Me ha pasado otras veces. He visto

cosas. Cada vez es más frecuente. Pero tiene que haber sido la hierba

ondeando al viento, una gaviota o simplemente la vista deteriorada de un

hombre mayor. Retomo el camino que conduce a la cueva.

Por la noche, vuelvo a pensar en la criatura de la cumbre. Por la noche

cambia. Siempre lo hace. La cabeza se convierte en una cara, una cara con

los huesos visibles a través de agujeros en la piel y los dientes arrancados.

No duermo y espero hasta el amanecer. Es una de esas mañanas más

luminosas de lo habitual. Cada día es un tono de gris. Varía desde el casi

blanco hasta el casi negro. No he visto el sol desde hace diez años, pero de

vez en cuando puedo ver un disco de color blanco intenso a través de las

nubes. Hoy es uno de esos días. Nado, como, me pongo el abrigo y me

dirijo a recoger combustible.

El abrigo, ropa de repuesto, un cuchillo, un trozo de cuerda,

impermeables, hilo de pescar y anzuelos, una lona que sirve de vela,

recipientes para el agua, galletas, cordeles, un par de botas de repuesto, una

pala, un hacha, mis materiales de escritura, una brújula y una carta de

navegación antigua. Esto es lo que se me permitió. Esto es lo que traje a la

isla y lo que tengo ahora, algunas de esas cosas las he reparado varias veces.

Tuve que sustituir el mango de mi hacha unos pocos meses después de mi

llegada. El original se rompió mientras cortaba un árbol. No se astilló. Se

partió en dos trozos limpios. Mi mano, impulsada por el movimiento de mi

brazo, pasó rozando el mango roto. Hizo un corte profundo en las puntas de

mis dedos. Los puse a contraluz y durante un instante pude ver el hueso

antes de que saliera la sangre. Sangré abundantemente y observé cómo



goteaba sobre la tierra. No había nada que pudiera hacer. En mi lista de

provisiones no había ni aguja ni hilo. Me sorprendió lo mucho que sangró.

Asediado por el bosque oscuro, olí las agujas húmedas de los pinos, la

madera fresca, oí mi propia respiración acelerada, el silencio, sentí la calidez

de la sangre sobre mi piel. No podía hacer nada que evitara que me

desangrara hasta morir, nada que me permitiera vivir. Pero era un corte en

los dedos y nadie había muerto nunca de algo así. Rasgué un trozo de tela

de mi camisa y enrollé mi mano con él.

Tras parar la hemorragia, caminé hasta la costa y lavé la herida en agua de

mar. Escoció durante un instante, pero no mucho. Me senté en las rocas un

buen rato, observé el mar. Pensaba en cómo había reaccionado. Aunque

fuera durante un minuto, había sentido miedo. Cuando pisé este lugar por

primera vez, me puse a trabajar enseguida. Sabía lo que tenía que hacer y lo

hice. Sabía que podría salir adelante en la isla y la idea de una vida a solas

era algo a lo que ya había tenido tiempo de acostumbrarme. Y nunca fui una

persona sociable. Pero eso, en aquel momento… No supe qué pensar. Fue

entonces cuando dejé de hablar solo, cuando la isla se volvió más silenciosa.

Hace mucho de eso, en tiempo isleño.

El mango que fabriqué funciona de maravilla. Tal vez no sea tan �no

como el primero, puede que no tenga un agarre tan cómodo, pero es mío. Ya

está hecho a mi tacto y me gusta su sensación en la mano. Cada vez que lo

uso recuerdo el día en el que se me rompió el primero.

El bosque no es mi sitio preferido de la isla. Todo el mundo tiene un lugar

así en las zonas por las que se mueve. Da igual lo mucho que te guste el

lugar donde vives, siempre hay un rincón oscuro, siempre hay algún sitio al

que preferirías no ir. Voy con la cabeza gacha, respiro con pesadez, el golpe

seco del hacha hace eco entre los pinos. Me siento fuera de lugar. Me siento

rodeado. El sonido del golpe �nal en el tronco siempre me coge por

sorpresa. Miro a mi alrededor siempre que cae un árbol, como si creyera que

hay alguien mirando. Miro hacia arriba por si hay algún cuerpo en las

ramas. Pero sé que no hay nadie que pueda verme. Si cierro los ojos en ese

lugar, aparecen formas detrás de mis párpados. Cuando me marcho del

bosque y regreso a la luz, siento cómo la brisa me seca el sudor. Me da

escalofríos.



Al �nal del día, dibujo otra raya en la pared.

Cuando llegué, fantaseé con la idea de ponerle un nombre a la isla, de poner

una señal que se viera desde el océano por si alguien venía a buscarme. Pero

abandoné esa idea. Está mejor sin un nombre. De todas formas, ¿cómo la

habría llamado? Un nombre para un lugar sin historia no habría tenido

sentido.

Llueve con fuerza mientras me dirijo a la costa para nadar. No llevo nada

encima y bajo por el camino del acantilado desnudo. Cuando llegué, me

sentía cohibido haciéndolo. Ahora no pienso mucho en ello. Mantiene mi

ropa seca y, además, aquí el frío nunca es insoportable. Mis pies se han

endurecido y no siento las piedrecitas bajo las plantas.

Hay un arrecife a una media milla y suelo nadar hasta allí, hasta donde

puedo sentir la espuma de las olas contra la cara. La espuma y, en medio, las

gotas de lluvia. El océano es cálido, la lluvia es fría. Floto de espaldas sobre

el agua, saboreando la sal, antes de emprender la vuelta despacio. Hoy, al

llegar a la orilla y detenerme para recuperar el aliento, veo algo más allá,

también en la costa. El mar nunca ha arrastrado nada hasta aquí, nada

aparte de peces y pájaros muertos. No sabría decir qué es, pero el color es

rojo oscuro y parece fuera de lugar sobre la arena gris. Me aproximo y, a

medida que me acerco, me doy cuenta de que es un abrigo, un abrigo de

hombre, totalmente empapado, roto y cubierto de caracoles marinos. Lo

sacudo y lo pongo a contraluz.

Me planteo cómo puede haber aparecido esto. Hace mucho tiempo que la

marea no trae algo, y de repente esto, tan fuera de lugar. Las rutas por las

que navegábamos rumbo a la guerra estaban más al norte, y varios años

después de la paz dejaron de usarse. Ya nadie se molesta en intentar pescar

en barco. Los pocos peces que hay se concentran cerca de las costas. Un

hombre puede pasarse días en un barco sin pescar un solo pez. Tuve la

suerte de atrapar unos pocos de camino aquí. Cuando me marché de Bran,

habíamos estado hablando sobre enviar barcos en viajes de exploración para

buscar regiones de las que nos habíamos olvidado, regiones cuyo clima había

cambiado a mejor. Tal vez hayan empezado a hacerlo. Pero ¿aquí? Navegar

tan cerca de Axum es el equivalente a una declaración de guerra según los



términos del Tratado de Paz. Puede que un barco se extraviara, que su

tripulación pasara hambre, su capitán vacilara y perdiera el poder. Tal vez

hubiera un motín, arrojaran al capitán por la borda y sus hombres se

repartieran sus cosas. Excepto el abrigo, que cayó al agua durante una riña.

¿O son los restos de otro exiliado? Una pequeña parte de un naufragio de

un mundo olvidado.

Siento un escalofrío. Miro a mi alrededor. No sé si espero ver a alguien.

Pienso en las sombras sobre el horizonte, en los ojos mirándome

�jamente. Contemplo cómo se acerca la bruma. Una gaviota chilla.

De repente, vuelo de nuevo. Miro hacia abajo y veo a un hombre

sujetando un abrigo rojo. Echo un vistazo a la isla. Cuanto más alto vuelo,

más puedo ver, pero también con menos detalle. ¿Es eso una roca o un

hombre en las sombras de la pared del acantilado? ¿Una pendiente en la

hierba o un cuerpo apretándose contra el suelo para no ser visto? No lo sé.

Oscurece y la �gura con el abrigo rojo en la orilla se desvanece con la bruma

y la última luz.
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Ya en la cueva, extiendo el abrigo sobre una roca. Me siento enfrente y pico

algo de mi comida. No me he secado.

El abrigo parece parte de un uniforme. Rojo. Botones metálicos. No es de

Bran. No es algo que llevaría uno de los míos. El uniforme de nuestros

soldados era marrón.

Me hace recordar.

Recuerdo haber matado a un hombre. Un hombre que llevaba un abrigo

como este, pero más sencillo, peor hecho. Recuerdo haber matado a varios,

cuando era soldado y después de ello, pero recuerdo a este en particular.

Habíamos rodeado una casa de un asentamiento calcinado. Si había ardido

en algún enfrentamiento reciente o hacía décadas, eso ya no lo sé. Habíamos

seguido a un pelotón enemigo que se había refugiado en las ruinas. Nuestras

órdenes eran atacar la casa donde se escondían los soldados y matar a los

ocupantes. No podíamos hacernos cargo de ningún prisionero. Nuestra

caridad podía dedicarse a los refugiados, no al enemigo. Yo crucé la puerta

principal, otros entraron por las ventanas, por los huecos en las paredes. No

tenían ninguna posibilidad. El enemigo disparó tres tiros. Tres entre los

siete que eran. Uno estaba demasiado asustado para disparar. Se quedó en

un rincón, sujetando su ri�e, estremecido ante los sonidos de los disparos.

Nadie excepto yo pareció reparar en él. No le quité ojo durante los escasos

segundos que duró el enfrentamiento. Cuando los otros estuvieron muertos,

grité que dejasen de disparar. Me acerqué a él. Era un chiquillo. No lloraba.

Se había colocado a cierta distancia de mí, temiendo un golpe. Clavó los

ojos en mi barbilla. Mi arma lo apuntaba. Hice un movimiento rápido con

la cabeza, indicándole que tenía que darse la vuelta. Vi cómo su respiración

se calmaba y asintió. Lo entendió. Aquello se me quedó grabado y lo vi

muchas otras veces después de esa. Le dije que se arrodillara. Con el arma

apuntándole todavía a la cabeza, estiré la mano hacia su cinturón. Le quité

el cuchillo. No se nos permitía malgastar balas. Si era posible, había que



matar a la gente de otra forma. Enfundé mi pistola. Sujeté su frente con mi

mano izquierda. Con el cuchillo en la derecha, dibujé una línea a través de

su garganta. Lo hice rápido, pero sentí cómo se cortaba cada tendón, cada

músculo. No hizo ningún sonido. Lo solté y se desplomó. El resto puede ser

ligeramente distinto, pero recuerdo el gesto de asentir con la cabeza. El

momento en el que el miedo se convirtió en aceptación. Me quedé con el

cuchillo. Toda una eternidad después, sigo teniéndolo.

Esto ocurrió al principio de la guerra, que se alargaría otros once años. Al

�nal, me convertí en el líder de toda la fuerza: mil hombres.

En gran medida, las guerras se resolvieron a golpes. Seguimos

matándonos unos a otros, seguimos muriendo, hasta que nuestras

poblaciones se redujeron a un nivel en el que la tierra pudo empezar a

mantenernos a todos. Negociamos una paz cuyos términos garantizaban la

sostenibilidad. Digo «negociamos»; fui yo quien negoció esa paz junto con

mi homólogo del otro bando. Era una paz tensa y no sin tristeza, no sin

consecuencias, pero paz al �n y al cabo. Duró hasta que me fui, y

probablemente más tiempo.

Recuerdo haberme despedido de Bran. Poca gente nos acompañó a los

soldados y a mí hasta la costa. Había algún que otro funcionario, el juez, mis

vecinos y, por supuesto, el nuevo alguacil, mi sucesor y protegido, Abel. Mi

amante también estaba allí, aunque para entonces ya no lo era.

El alguacil no me miró a los ojos. En lugar de eso, me miró por encima

del hombro. Sus labios eran una línea �na. Recuerdo el tacto de su mano

mientras estrechaba la mía. Era suave. El apretón, la piel. Sin duda, la mía

también. La vida de un alguacil en nuestro puesto avanzado no era

físicamente exigente. Hacía muchos años habíamos sido guerreros. Pero la

paz nos había suavizado. Nos dio más tiempo para la contemplación, más

tiempo para pensar en lo que habíamos hecho.

Imagino a la gente de tierra �rme, aquellos a los que he dejado atrás.

Están de pie en la playa pedregosa, al sol y observando el mar, las olas

lamiendo sus pies. Me pregunto qué pueden estar pensando. Me pregunto,

si pudiera ver más allá, si nos saludaríamos o si simplemente nos miraríamos

en silencio. Pero nadie puede ver a tanta distancia. Pasé tres semanas en la

balsa antes de tomar tierra.



Ya no soy capaz de describir a mucha de mi gente. Recuerdo cosas sobre

ellos, pero sus �guras son borrones, imágenes que se desvanecen, fantasmas.

Hablan, gesticulan, pero no puedo ver sus ojos.

A la mujer, en cambio, sí puedo recordarla. No era especialmente guapa.

Tenía treinta y cinco años cuando me fui, pero parecía mayor. Creo que

todos parecíamos mayores. Toda una vida trabajando en las cocinas, lavando

y estando de pie durante doce horas al día la había envejecido. Tenía unas

manos callosas y la piel apagada. Sus ojos, sin embargo, cuando te miraban,

te atravesaban. No había manera de esconderse de ella. Tener a alguien que

te conoce de verdad te hace sentir completo, da igual lo que sepa de ti,

aunque sea algo muy oscuro.

Llevábamos doce años viéndonos. Pasábamos juntos la noche de los

miércoles, su noche libre. Era casi el único momento en el que podíamos

vernos. Yo trabajaba durante el día, ella acababa a las tantas. Durante todos

esos años, solamente nos saltamos dos miércoles. La primera vez fue culpa

mía, aunque no pude hacer nada para evitarlo. Estaba en una conferencia de

paz con el líder de Axum —había muchos hombres con abrigos como este

— concretando los detalles del Programa. La segunda vez fue por la muerte

de su madre. Me dijo que necesitaba algo de tiempo a solas. No esperaba

volver a verla. Pensé que lo que había hecho descartaría esa posibilidad. Pero

a la semana siguiente, a las siete, a nuestra hora, alguien llamó a la puerta, y

era ella. Noté que estaba triste y distante, pero verla de nuevo hizo que mi

corazón pegara un brinco. No podía compartir esto con ella. No podía.

¿Cómo hacerlo? Se quedó en la entrada, no me miró y simplemente dijo: —

No hablaremos de ella—. Asentí con la cabeza. Y no lo hicimos.

El nombre de la mujer era Tora. Vivía en un piso cerca de las cocinas. Era

pequeño, con lo básico, pero siempre estaba limpio y tenía todo en su sitio.

En su dormitorio había una cama, un armario de madera oscura y un

tocador. No sé si limpiaba el piso cuando sabía que yo iba a venir o si

siempre estaba así. Supongo que nunca lo sabré.

Dos años después de empezar la relación, le pregunté si quería mudarse

conmigo y hacerlo o�cial. Dijo que no. Al principio no entendí por qué.

Dijo que era innecesario. No volví a preguntárselo y acabé entendiendo a

qué se refería. Teníamos todo lo que necesitábamos y todo lo que


